
sport.doc

LORENZO FABIANO

Si giocano i Mondiali del ‘74
la Germania riformista batte

l’Olanda rivoluzionaria, 
ma nulla sarà più come prima

Absolutely Free Libri

114

prefazione
di Roberto Beccantini

HO VISTO LA
RIVOLUZIONE

114_Fabiano.e$S_Layout 1  25/06/20  19.12  Pagina 3



9

vere otto anni e assistere a una rivoluzio-
ne non è da tutti. Al mare, poi, con la fa-
miglia e  gli  amici.  In  televisione e  sui
giornali. Da  “casco blu” placido ma
schierato,  senza armi  che non  fossero
l’amore per  il  calcio e  l’infatuazione per
uno degli eserciti. 

Lorenzo Fabiano non è nuovo a guerre  sportive.
Aveva già  raccontato, ne  Il cameriere di Wembley,  la
prima storica  vittoria della Nazionale  italiana contro  i
maestri  inglesi  a  Londra. Era  il 14 novembre 1973,  il
gol di Fabio Capello non firmò una rivolta squisitamen-
te  ludica; ne  segnò un’altra, non meno significativa,
non meno sociale:  il  riscatto di  tutti  quei  lavapiatti  e
pizzaioli che i tabloid di Sua Maestà regolarmente can-
zonavano. E le cicatrici dell’orgoglio non c’entrano.

Poco meno di un anno dopo,  in Germania  si  cele-
brò un Mondiale che è rimasto negli occhi di tutti e nel
cuore di molti. È lo scontro – di generazioni, di filosofie
– che  l’autore,  all’epoca scolaro di  terza elementare,
visse dalle scaramucce introduttive alla battaglia cam-
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pale  che ne sancì  l’eroico epilogo,  con  il  trambusto di
sentimenti  che spesso accompagna  i  primi amori,  le
prime scoperte. Perse la “sua” squadra: l’Olanda. Vinse
la  squadra dei  turisti  di  Lignano Pineta:  la Germania
Ovest.

Ho visto la rivoluzione è il libro che Lorenzo ha dedi-
cato a un avvenimento  che ci  coinvolse da  vicino e  ci
turbò da  lontano.  Il  tramonto di un’Italia arrivata  vec-
chia e spenta alla meta, l’alba di un calcio giovane, di-
verso,  che demolì  il  ruolo  fisso  come si  sgretolano  le
statue dei dittatori. Giovanni Arpino, nello  splendido,
melanconico e  inarrivabile Azzurro tenebra,  sondò
esclusivamente il nostro disastro, annunciato e annun-
ciabile  in barba ai  peana che ne avevano scortato  la
marcia verso il tetro ritiro di Ludwigsburg. Lorenzo va ol-
tre:  si  serve del  “vaffa”  grillino di Giorgio Chinaglia e
della  solitudine di  Ferruccio Valcareggi,  il  ct  che nel
1968 ci aveva portati  in cima all’Europa e nel 1970 al
secondo posto dietro  il Brasile più bello di  sempre,  e
dopo un’ordalia,  il  “quattroatre” ai  crucchi,  che  la  leg-
genda continua a insegnare alla cronaca. Sono gli stru-
menti che lo aiutano a illustrare, sherpa devoto e resi-
stente, il paragone con il nuovo che avanza e spazzerà
via tutto e (quasi) tutti.

Ho trovato splendida la metafora che Helmut Scho-
en,  ct della  “Mannschaft”,  usò per  spiegare  le disso-
nanze di fondo: l’Olanda, «una pioggia d’inverno, conti-
nua, assillante, monotona, senza pause»; la Germania,
imprevedibile «come un temporale». Da bambini si può
sognare a occhi  chiusi.  È quello  che  fa  Lorenzo,  fra
mamma e  sorella,  con  il  papà e  i  nonni  che  vanno e
vengono, le ragazze che attendono un cenno, nella spe-
ranza di una cotta che le riguardi e, magari, le innalzi a
giudici. Ignare che il colpo di fulmine arriverà, puntuale,
ma non sarà per loro, sarà per un profeta in mutande e
maglia arancione. Johan Cruijff. Perché così va  il mon-
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do al tempo del Mondiale. Soprattutto se è il rodeo del
1974,  la  rassegna che marchierà  i  sacri  testi, da  tutti
per uno a uno per tutti. Con il fisico non più necessario
ma obbligatorio.

I  capitoli  delle partite  si  intrecciano con  le  sezioni
dedicate ai  personaggi,  incendi ormonici  che scompi-
gliarono i pomeriggi e  le sere di quella estate, davanti
allo schermo in bianco e nero, da Franz Beckenbauer,
il Kaiser che ottenne la testa di Günter Netzer, a Kazi-
mierz Deyna. Non mancano  le  interviste ai  reduci az-
zurri  per  chiarire  come  fosse stato possibile,  dall’alto
della copertina con cui Newsweek aveva celebrato l’im-
battibilità di Dino Zoff, precipitare così in basso. Ci so-
no gli “sgangherati” argentini di René Houseman,  i te-
deschi dell’Est che, a proposito di svolte e rivolte, si tol-
sero lo sfizio di sculacciare i ricchi “fratelli” dell’Ovest.
La  rete di  Jürgen Sparwasser  rappresentò, nel para-
dosso del risultato,  il più glorioso degli schiaffi, anche
se tale rimase, visto come andarono poi le cose, Est a
casa e Ovest über alles.

Si gioca in spiaggia, e con i tedeschi non sono mai
amichevoli, come documentano i graffi e le sbucciatu-
re, spioni imbavagliati che non impediranno alle mam-
me di risalire al movente. E poi c’è “lei”, l’Arancia Mec-
canica. Lorenzo se ne innamora perdutamente, anche
se “non ha l’età”, secondo la confessione canora di Gi-
gliola Cinquetti  (sua concittadina,  fra parentesi).
L’Olanda è un’altra cosa, è rock, è voglia di trasgredire,
spinelli  e  tranelli  (la  tattica del  fuorigioco),  un gruppo
che avanza e arretra a comando, con un tabaccaio  in
porta, Jan Jongbloed.

Non che quel  cicciottello di Gerd Muller non meri-
tasse lo scettro, ma Fabiano aveva un sogno nel cuore,
e quel sogno non muore all’alba, muore nel  tardo po-
meriggio del 7 luglio 1974, all’Olympiastadion di Mona-
co di Baviera. Davanti, avrebbe chiosato Sandro Ciotti,
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a 85 mila testimoni. E, per arbitro, un macellaio di Wol-
verhampton,  tale  Jack Taylor. Sono  ferite  che  fanno
piangere di dolore ma non urlare di rabbia. Sono scon-
fitte che, espulse dagli albi d’oro, decorano le emozioni.
Lorenzo avvicina “quella” Olanda, così bella e arrogan-
te da non resistere al vezzo di farsi cicala pur di  licen-
ziare una vita da formica, alla Grande Ungheria che, nel
1954, perse un Mondiale  vinto,  l’Ungheria di  Ferenc
Puskas. Anch’essa dopo essere passata  in  vantaggio
(di due gol, addirittura), anch’essa contro i panzer.

Poco sarebbe rimasto come prima. Profonda, la ce-
sura. E netta, la risposta del popolo. Che il vento stesso
cambiando lo capì, soprattutto, Enzo Bearzot, il “vecio”
caro alla penna di Arpino. Le macerie del ’74 prepararo-
no l’impennata argentina del ’78 e l’apoteosi spagnola
dell’82.  Il  fatto che la prosa teutonica avesse imprigio-
nato la poesia batava non impedì al calcio d’imboccare
la strada di una liturgia meno specialistica, più globale,
in campo e fuori. Il libro è una storia che contiene tante
storie: per esempio, la toccata e fuga di Emmanuel Sa-
non, l’attaccante di Haiti che sabotò il record di Zoff. 

C’è sport e c’è politica, c’è colore e c’è calore. “La
rivolta segue un capo, la rivoluzione un’idea” (da La lin-
gua è un’orchestra di Mariarosa Bricchi):  è  il motivo
che ha spinto Lorenzo Fabiano a scrivere un libro. Que-
sto. Chi ha  visto una  rivoluzione a otto anni,  non può
mica tenerla per sé.
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Che pomeriggio, quel 13 giugno del 1974. Nell’aria
il profumo dei tigli salutava l’arrivo dell’estate, la festa
del Corpus Domini  segnava  invece  la  fine dell’anno
scolastico. Bel profumo anche quello:  sebbene  fossi
solo in terza elementare, l’ultima campanella dell’anno
la vivevo già come una liberazione. E per uno come me
che la scuola non l’ha mai amata troppo (alle reunion
liceali, a raccontarci com’eravamo, sono sempre stato
piuttosto allergico,  se non  recalcitrante) era una gran
cosa. 

Nonostante avessi una maestra deliziosa, la signo-
ra Agnese, e compagni divertenti (oddio, qualcuno nato
già vecchio a dire il vero c’era), amavo troppo gli spazi

Capitolo 1

Giorni mondiali
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aperti dove poter dar sfogo alla mia smisurata vivacità;
tutte quelle ore rannicchiato al banchetto, mi facevano
sentire  in cattività. Un’autentica sofferenza. Eppure,  la
voglia di  apprendere e  imparare non mi mancava. Un
precoce discepolo aristotelico? Forse.  Fatto  sta  che a
scuola percepivo solo steccati: proprio  io, che sognavo
di galoppare nelle praterie del selvaggio West. 

Approfittando del  giorno di  vacanza, avevamo  la-
sciato  la  calura della  città per  trasferirci  a  godere del
fresco nella  casa di  Lazise  sul  Lago di Garda.  L’aveva
fatta costruire una decina di anni prima mio nonno Al-
do, personaggio decisamente sui generis, in ambizioso
stile New England. Ma d’altronde, essendo ben nota a
tutti la sua totale e cieca devozione a tutto ciò che fos-
se di  stampo anglosassone, non c’era poi da  stupirsi
più di tanto. Semmai, a destare più di un’ilare perples-
sità, era il fatto che non conoscendo nemmeno una pa-
rola del dizionario di Albione, se  lo  inventasse di sana
pianta sfornando perle su perle di grossolana fattezza.
Nel  suo personalissimo vocabolario  calcistico Ossari
stava ad esempio per Off Side, ma  tant’era. Diciamo
che ne buttava di ogni qua e là e che il lessico creativo
non gli faceva certo difetto. 

A “Villa Kennedy de Noaltri” la giornata scorreva tra
pallonate  in giardino dalla mattina alla  sera. C’era an-
che mio padre Vito a godersi una volta tanto un giorno
di stacco dal lavoro e dalle bottiglie dell’azienda vinicola
di famiglia che spediva in giro per il mondo garantendo-
ci il benessere. Mia madre Fiorenza con l’aiuto di Roset-
ta, la nostra governante che, innamorata com’era di Fe-
lice Gimondi e Gianni Morandi, detestava Eddy Merckx e
Massimo Ranieri, si curava di me e mia sorella dando il
meglio di sé in cucina, dove la pasta al forno con mozza-
rella filante e prosciutto cotto croccante era il piatto for-
te  servito a grande  richiesta quanto  l’ultimo singolo di
Lucio Battisti nella Hit Parade di Lelio Luttazzi. 
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Quel giovedì non era però un giorno come gli altri;
mio padre alle sei era già  in poltrona davanti alla tivù;
seduto al suo fianco, c’era il nonno Aldo venuto da Ve-
rona a godersi figlia e nipoti con la sua inseparabile Li-
na, l’unica persona in grado, anche con modi spicci, di
tenerlo coi piedi per terra e tarpagli  le ali di cera delle
sue fantasticherie. Tanto per cambiare, io stavo fuori a
tirar calci al pallone quando udii il richiamo: «Dai Loren-
zo,  vieni dentro,  che  tra dieci minuti  inizia  la partita»
esclamò mio padre. 

Eccolo spiegato  il diktat del 13 giugno 1974: era  il
giorno del match  inaugurale del Mondiale di  calcio  in
Germania tra il Brasile campione del mondo in carica e
la Jugoslavia dei talenti. Da tutti anticipato come il più
bello della storia e una specie di balzo nella modernità
del futuro, quello sarebbe stato soprattutto il mio batte-
simo calcistico. Il primo Mondiale per un calciofilo ma-
lato di pallonite,  è  come  il  primo giorno di  scuola, o  il
primo bacio. Unendo il sacro al profano, una prima co-
munione con il pallone al posto della particola. E chi se
li scorda giorni così. Sono momenti che dentro di te se-
gnano un marchio indelebile e rimangono scolpiti nella
tua memoria come il giorno dei giorni in cui tutto ebbe
inizio. Il tuo Big Bang. 

Avevo appena otto anni, ma  lo aspettavo  in  rampa
di  lancio come una  liberazione:  i Mondiali messicani  li
avevo vissuti attraverso la vulgata dei racconti di casa,
ma non ne avevo traccia, se non un filmino in pellicola
Super 8  che mio padre aveva acquistato durante un
viaggio di lavoro a New York e che lo supplicavo in con-
tinuazione di  proiettare.  Io di Pelé avevo solo  sentito
parlare, ma non l’avevo mai visto giocare, nemmeno la
partita del  secolo  tra  Italia e Germania avevo  visto,  e
tantomeno  la  finale dell’Azteca  tra  Italia e Brasile. Ma
che mi ero perso! A quattro anni del resto, che mai vuoi
vedere? Già, ma non potevano concepirmi un po’ prima
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e farmi ’sto regalo? …imperdonabili! 
Il  calcio mi aveva attanagliato da un paio d’anni,

per merito (o colpa, a seconda dei casi) dell’Hellas Ve-
rona, in casa nostra tuttora una religione, tra le cui file
con  la maglia numero 11 giocava allora un personag-
gio venerato  in città come una divinità. Gianfranco Zi-
goni, trevigiano di Oderzo, era un manifesto degli anni
Settanta; il calciatore più rock che mi sia mai capitato
di  vedere. Basettoni,  capelli  lunghi,  classe cristallina,
imprevedibile, contestatore,  irascibile, repulsivo a ogni
schema o  regola;  cambiava modello di Porsche più o
meno quanto i jeans attillati a zampa di cui il suo guar-
daroba abbondava. Fedele agli stivaletti a punta e alla
camicia aperta sul petto villoso, faceva impazzire le si-
gnore; per gli arbitri era un incubo, per allenatori e pre-
sidenti croce e delizia. Croce per le squalifiche che ina-
nellava e per  le bizze al momento di  rinnovare  il  con-
tratto  col  presidente Garonzi;  delizia perché  le partite
se le vinceva da solo. Restava tuttavia da capire se ne
avesse voglia… ecco il punto. Tutto dipendeva dalla lu-
na e dalle congiunture astrali, e da come, ovviamente
tardi,  la mattina scendeva dal  letto.  In giornata no, fa-
ceva qualsiasi  cosa pur di  alienarsi  ingobbito  con  le
mani sui fianchi a capo chino e non toccar palla, quasi
si divertisse a recitare la parte del non allineato. Vallo
a capire uno così, ma non vi è dubbio che fosse un ido-
lo indiscusso e intoccabile. 

Due erano state le partite ad aprirmi le porte del re-
gno di Eupalla: la prima fu il 5-3 nella Fatal Verona del
20 maggio del 1973, quando  la  stella  che  il Milan  si
sarebbe dovuto cucire sul petto fu fatta a brandelli da
un Verona senza pietà alcuna.  La  seconda,  il 14 no-
vembre dello stesso anno, quando l’Italia per la prima
volta nella sua storia profanò il tempio di Wembley gra-
zie a un gol di Capello nel  finale.  In  tribuna  in quella
brumosa notte  londinese,  c’erano mio padre e mio
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nonno, proprio i due che ora avevo a fianco per la pri-
ma partita del  campionato del mondo. Quell’impresa
timbrò  la mia anima a  tal punto che molti anni dopo,
alla soglia dei cinquant’anni, ci avrei scritto un libro dal
titolo eloquente, Il Cameriere di Wembley. 

E poi oltre a Zigo, ce n’era un altro che aveva fatto
breccia nel mio cuoricino. Era il centravanti della Lazio,
fresca campione d’Italia, Giorgione Chinaglia;  “Long
John”, un bisonte tutto forza e polmoni, figlio di emigra-
ti in Galles, che segnava gol a raffica e quell’anno ave-
va guidato una banda di  pazzi  furiosi  alla  conquista
dello  scudetto. Quattro anni prima era  toccato al Ca-
gliari di Gigi Riva spezzare  l’egemonia degli squadroni
del Nord.  I  due  formavano ora  la  coppia di  attacco di
una Nazionale  italiana che  in Germania si presentava
con i gradi di vicecampione del mondo in carica e per-
ciò con legittime ambizioni. 

Oltre a noi, i favoriti erano i brasiliani e ovviamente
i  tedeschi che giocavano  in casa; di ampio credito go-
devano  l’Olanda che aveva  in  Johan Cruijff,  un  fuori-
classe assoluto e  il più  forte sulla scena mondiale,  la
sua stella polare, e dominava la scena a livello di club
in Europa  (Ajax,  tre,  e Feyenoord, una, avevano vinto
ben quattro delle ultime cinque Coppe dei Campioni),
ma come nazionale al Mondiale vi arrivava da parvenu,
e i campioni olimpici della Polonia che nelle eliminato-
rie avevano  fatto  fuori  nientedimeno che gli  inglesi  di
Sir Alf Ramsey, leoni ormai fiacchi. 

Le altre  sudamericane erano  l’Uruguay, quarto  in
Messico,  l’Argentina, ma era una banda sgangherata,
e il Cile, paese alle prese con ben altri problemi che il
calcio, e che al Mondiale ci era arrivato per il rotto del-
la cuffia, solo perché i sovietici si erano rifiutati per ra-
gioni politiche di giocare a Santiago a casa del genera-
le Pinochet la gara di ritorno dello spareggio. Curiosità
destavano lo Zaire, prima nazionale africana a parteci-
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pare a un Mondiale di calcio, l’Australia, debutto asso-
luto per  l’Oceania, e  i caraibici di Haiti usciti dall’urna
di Monaco nel nostro girone. 

Il  resto del  calcio europeo era  rappresentato dalla
Germania Est che avrebbe affrontato i cugini dell’Ovest
in uno storico e attesissimo derby, la Bulgaria del geo-
metrico Hristo Bonev,  la Jugoslavia tutta estro e talen-
to,  la Scozia, unica britannica  con  l’asse portante del
Maledetto Leeds United di Don Reevie, e la Svezia che
tra  i  pali  piazzava Ronnie Hellström, uno dei migliori
portieri  al mondo,  famoso  tuttavia per  la papera  che
consentì a un tiro non certo irresistibile di Domenghini
di finire nel sacco in Italia-Svezia ai Mondiali messica-
ni. Gli  azzurri  vinsero quella partita proprio  grazie al
suo involontario ma decisivo contributo. 

In  tutto erano sedici  le  squadre a giocarsi  il  titolo
dal 13 giugno al 7  luglio.  Tante  le  stelle attese: di
Cruijff  abbiamo detto, ma oltre a  lui,  l’Olanda poteva
pure  contare  su due gemme come Van Hanegem e
Neeskens; il resto del vassoio era bello ricco: dai nostri
Riva, Mazzola e Rivera ai brasiliani Jairzinho, Rivelino e
Luis Pereira, dai panzer Beckenbauer, Overath e Müller
ai polacchi Deyna, Kasperczak e Tomaszewski  (le sue
parate contro gli  inglesi a Wembley,  i  tabloid  londinesi
le  immortalarono nel  “The Night Horror Show”),  dagli
argentini Babington, Houseman e Perfumo agli urugua-
gi Mazurkiewicz, Rocha e Cubilla, dagli scozzesi Brem-
ner,  Jordan e Lorimer agli  jugoslavi Dzajic, Bajevic e
Surjak. 

Nove le città: Monaco di Baviera, sede della finale,
Stoccarda, Francoforte, Hannover, Düsseldorf, Gelsen-
kirchen, Dortmund, Amburgo e Berlino Ovest. Stadi
moderni e accoglienti; un Mondiale ricco nel paese più
ricco d’Europa, assegnatogli  nel 1966 a  spese della
Spagna che avrebbe ospitato il campionato del 1982. I
tedeschi erano  in debito col mondo: due anni prima  i
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Giochi di Monaco erano stati macchiati dalla strage di
undici atleti israeliani massacrati da un commando pa-
lestinese  inoltratosi  indisturbato nel villaggio olimpico.
Dovevano essere le olimpiadi della spettacolare magni-
tudine dell’efficienza tedesca; finirono tra lo sgomento
nel sangue degli innocenti. 

Due anni dopo, per i Mondiali di calcio, fu predispo-
sto un sistema di controllo minuzioso e inflessibile con
un imponente servizio di sicurezza. Le squadre viaggia-
vano sotto scorta a ogni trasferimento, le sedi dei ritiri
erano stabilmente  sorvegliate.  La  televisione,  che per
la prima volta aveva trasmesso un Mondiale vent’anni
prima in Svizzera, garantì  la copertura totale del gran-
de appuntamento, a  colori  per  i  più  fortunati  oltre  il
Brennero,  in bianco e nero per noi  italiani  che per  lo
schermo a  colori  avremmo dovuto attendere altri  due
anni fino alle Olimpiadi di Montreal. Proprio per ragioni
televisive  venne  introdotta una nuova  formula  con  lo
scopo di  aumentare  il  numero di  partite.  Le  sedici
squadre  furono suddivise  in quattro gironi da quattro:
le migliori due di ciascun gruppo sarebbero passate ai
due gironi di semifinale, le due vincenti dei quali si sa-
rebbero giocate  il  titolo  il 7  luglio nella  finalissima al-
l’Olympiastadion di Monaco davanti a 75.000 persone. 

Cambio della  guardia alla presidenza della Fifa:  il
brasiliano  João Havelange,  che all’ultimo atto aveva
battuto grazie ai voti dei delegati africani l’ala più con-
servatrice  rappresentata dall’inglese Sir Stanley Rous
(un monumento della Football Association) cui  fu con-
cessa la presidenza onoraria, ridisegnò la geografia del
pallone allargandone  i  confini oltre  la  tradizione euro-
pea e sudamericana. 

Ma c’erano altri  due  fattori  a  rendere  il  decimo
Mondiale della storia del calcio un punto di svolta: l’av-
vento degli  sponsor  tecnici  sulle maglie e una Coppa
del Mondo  tutta nuova.  Le  tre  strisce dell’Adidas,
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l’azienda di  scarpe da calcio  fondata nel 1924  in Ba-
viera dai  fratelli  Adolf  e Rudolf Dassler,  erano già ap-
parse in bella evidenza ai Giochi di Monaco del 1972:
ai Mondiali  le  indossavano nove nazionali  su  sedici.
Come noto,  i  due  fratelli  si  erano divisi  per dissapori
nel 1947 quando Rudolf dette vita alla Puma, concor-
rente diretta del fratello Adolf. Anche la Puma, pur sen-
za  il  logo,  trovò  tuttavia modo di  essere presente al
Mondiale, con Johan Cruijff, sotto  lauto contratto, che
da buon olandese era attaccato al portafoglio e ben at-
tento a come gestire i suoi affari. C’era però un proble-
ma, e pure bello grosso; la federazione olandese aveva
siglato  il  contratto  con  l’Adidas, ma  il  Profeta del Gol
non ne voleva sapere di tradire la Puma vestendo le tre
fatidiche strisce. Così si era messo di traverso. La gra-
na  fu  risolta  con  il  più  classico dei  compromessi:  finì
che di strisce sulla sua maglia priva del logo Adidas ce
ne sarebbero  state  solo due anziché  tre  come per  i
suoi compagni di squadra. 

E poi il trofeo. Con il terzo alloro in Messico, i brasiliani
si erano portati a casa la leggendaria Coppa Rimet. Aves-
simo vinto noi la finale dell’Azteca, la Coppa Rimet stareb-
be ora a Coverciano. Finita un’era, ne iniziava una nuova,
raffigurata in due atleti che con le mani levate al cielo so-
stengono il mondo. L’aveva realizzata un orafo italiano,
Silvio Cazzaniga, in oro massiccio: alta 36,8 centimetri, in
oro 18 carati, dal peso di 3.175 kg, alla base avrebbe por-
tato incisi i nomi dei vincitori dal 1974 in poi. 

Alla cerimonia inaugurale di Francoforte, vidi le due
coppe passarsi il testimone da un’epoca all’altra: Pelé,
vestito tutto di bianco, sollevava la vecchia Rimet, men-
tre Uwe Seeler, asso tedesco, la nuova Fifa World Cup. La
canzone ufficiale del Mondiale, Futbol fu  interpretata
dalla cantante polacca Maryla Rodowicz. Dire che brano
e cantante non sarebbero passati alla storia, è sin super-
fluo. 
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Io intanto fremevo, il cuore batteva, il mio Mondiale
stava per iniziare, eppure un traguardo l’avevo già rag-
giunto: a pochi giorni dal calcio d’inizio, avevo già fatto
il  pieno di  figurine per  completare  l’album Panini Mo-
naco 1974. Sarebbe stata  la mia piccola enciclopedia
fino al 7  luglio. Conoscevo ogni  giocatore,  ogni detta-
glio della sua carriera a tal punto che avrei potuto pre-
sentarmi da Mike Bongiorno al Rischiatutto, anche per-
ché, confesso, il primo bacio sognavo di darlo a Sabina
Ciuffini. Ormai  c’eravamo, ancora un paio di minuti  e
Brasile e  Jugoslavia  sarebbero entrate  in  campo da-
vanti agli oltre 60.000 del Waldstadion di Francoforte. 

Il Mondiale che avrebbe cambiato la storia del cal-
cio, ma anche un po’ la mia, stava per cominciare. Av-
vertivo una strana sensazione:  sentivo  che qualcosa
stava per succedere e che nulla sarebbe più stato co-
me prima. Ancora non  lo sapevo, ma  tutto quello che
avvenne dopo non fece altro che confermare quel mio
stato d’animo dal  candore  ingenuo e  innocente. Ac-
compagnato dalla  calda  voce di Nando Martellini,  il
mio mondo era  il  pallone che  tenevo stretto  sotto  il
braccio. E quel mondo,  lasciatemelo dire,  era bellissi-
mo. 

114_Fabiano.e$S_Layout 1  25/06/20  19.12  Pagina 23


