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Al posto di  lavoro,  la redazione sportiva del giorna-
le, terzo piano del palazzo di inizio Novecento, al civico
65 di  via Chiatamone, alle quattro del pomeriggio.  Il
mare che bagna Napoli a un sospiro, ma s’intravvede
appena solo  con occhiate acrobatiche, di  sbieco, da
contorsionisti.  I  pensieri  sono di  proprietà esclusiva
dell’articolo da scrivere e del titolo per vestire come si
deve l’elaborato. 

Un titolo come? Intrigante, di facile immediata pre-
sa,  in  grado di  catturare e  incuriosire  il  lettore prima
che si dedichi alla lettura del pezzo. Artifici del mestie-
re, necessari, mai rinunciarvi. Nella testa frullano idee,
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Diego dribbla i generali
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quale  taglio dare all’articolo,  l’attacco migliore,  svolgi-
mento e permanenza nel tema, la chiusura ad hoc.

Giugno 1978,  già estate piena  in  Italia;  i  vagiti  ini-
ziali  dell’inverno australe nell’altro emisfero.  I  campio-
nati del mondo in Argentina, organizzati dal regime dit-
tatoriale dei  generali  nel  tentativo di  dare una  risciac-
quata, una ripulita al viso del Paese sottoposto dal go-
verno militare a ogni sorta di angheria. Arresti, deporta-
zioni, sparizioni improvvise e definitive di dissidenti gio-
vani  e anziani accusati  di  comportamenti  sovversivi.
L’assenza di  ogni  forma di democrazia. Un  inferno de-
nunciato anche in una lettera scritta e firmata da uomi-
ni  di  cultura e dello  spettacolo.  Jean Paul Sartre, Ro-
land Barthes,  Yves Montand, Georges Moustaki. Una
petizione contro  la  repressione adottata nei  confronti
degli oppositori. 

«È per te, dall’Argentina», la voce di Peppino Landri-
sci è melodia, chiara, metallica; precisa e gradevole la
dizione di uno dei  centralinisti  storici  del  Mattino.  Il
bancone, al centro della sua stanza di lavoro, pulsanti a
centinaia,  fili,  cuffie,  suoni,  sembra  in piccolo  la  ripro-
duzione di una stazione spaziale. Il centralinista è figu-
ra di primaria importanza in un quotidiano. La vita stes-
sa del  giornale, nella  sua  interezza, passa dalle orec-
chie dell’operatore al centralino. Le voci e i rumori della
città, le notizie, lo scorrere degli eventi, le comunicazio-
ni degli inviati e dei corrispondenti, tutto. 

Il centralinista è sul ponte di comando. E don Peppi-
no in quel posto ci sta da papa, alla grande. Il suo tim-
bro inconfondibile, i suoi baffetti, l’ausilio episodico de-
gli occhiali da vista. Oltretutto, è un gran signore davve-
ro. 

«Ci sei? Vai, chiede di te Gianni Di Marzio, l’allenato-
re del Napoli. Ma che ci fa in Argentina?». 

– Sì, Gianni, come va? Se chiami da Buenos Aires, il
motivo deve essere importante. 
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«Importantissimo. Ma ci sei sempre?». 
– Dimmi tutto. 
Gianni è uno sveglio giovanotto della Torretta, il rio-

ne che sta  tra Mergellina e Piedigrotta. Ha studiato al
Nautico, sembrava destinato alla carriera di comandan-
te di  imbarcazioni di piccolo cabotaggio. Vaporetti,  tra-
ghetti,  aliscafi. Calciatore  in  gioventù,  centrocampista
di una popolare  squadra di  Fuorigrotta,  la  Flegrea, a
lungo circondata da gloria minore. Riccardo De Lella
suo compagno di  reparto e al  centro dell’attacco For-
gione,  con due moncherini  al  posto degli  avambracci.
Un  terrore per  gli  avversari  e puntuale  seminatore di
gol. 

Nulla di speciale il giocatore Gianni Di Marzio; enor-
me la passione per il calcio, tic e fissazione, studi e fre-
quentazioni decisive. Normale che sia diventato allena-
tore e abbia conquistato due volte il Seminatore d’oro:
un passaggio nelle squadre giovanili del Napoli, poi l’In-
ternapoli  e  il Brindisi. Come sostituto di  ex  calciatori
idoli dei partenopei, il portiere pararigori Arnaldo Senti-
menti detto Cherì, alla francese, e Luis Vinicio, il  leone
venuto dal Brasile.  Il  più amato da Napoli  negli  anni
Sessanta. 

Al termine della stagione che si è conclusa da poco,
Di Marzio ha pilotato il Napoli al quinto posto della clas-
sifica, piazzamento  valido per  la qualificazione alla
Coppa Uefa, e alla  finale di Coppa  Italia, persa contro
l’Inter allo stadio Olimpico.  

– Ma dove sei, Gianni? Sento un gran rumore di po-
sate, piatti, bicchieri, e voci in castigliano. 

«Sono al  ristorante Capri  e  ’o  tengo ca’,  comme  ’a
’nu cacciuttiello, vicino a me». 

– Ti sei fatto il cagnolino in Argentina?
«La questione è  seria.  Il  cacciuttiello  tiene diciotto

anni, è un calciatore. Anzi è molto di più, ’nu femomeno
’o vero». 
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– Nome e  cognome,  vediamo se ne conosco an-
ch’io l’esistenza. 

«Diego Maradona». 
– Mai sentito, mai coperto. Ma cos’ha di fenomena-

le quello che tu chiami ’o cacciuttiello? 
«Dovresti vederlo, non hai idea, va oltre ogni imma-

ginazione». 
– A diciotto anni? 
«Ancora da compiere, sarà maggiorenne a fine otto-

bre, se non ricordo male. È qui, vuoi che te lo passo?».
– Penso non sia  il  caso. Piuttosto dimmi qualcosa

di  lui,  vediamo se  riesco a  impastare un articolo.  An-
che per premiare te, che telefoni dall’Argentina. 

«Una  raccomandazione, una preghiera,  chiamala
come  ti  pare. Parlane con  l’ingegnere Ferlaino. Diego
Maradona ha tutto del fuoriclasse, le stimmate del su-
per, stupirà il mondo». 

– Addirittura.
«Non dimenticare di riferire a Ferlaino».
Al ristorante Capri, a pranzo. Di Marzio, il giovanissi-

mo spacciato per  “fenomeno autentico”,  e Settimio
Aloisio, dirigente della squadra in cui gioca il ragazzo –
riferirà a breve  il  tecnico del Napoli –  l’Argentinos  Ju-
niors. Le cebollitas, le cipolline: gli avversari loro li fan-
no  lacrimare. Don Settimio ha avi calabresi, della pro-
vincia di Catanzaro. Venera Di Marzio e vorrebbe fargli
una carineria, un regalo, un presente. In parole povere,
disobbligarsi,  ringraziare  il  trentottenne allenatore di
Mergellina, non un tipo da pizza e mandolini, concreto,
preparato, non  importa  se qua e  là  con simpatici  ec-
cessi di enfasi e loquacità. 

Ringraziarlo per cosa? Semplicemente per aver trasci-
nato, da allenatore del Catanzaro, la Calabria in serie A
per la prima volta. Il bimbo Diego Maradona come una
scatola di  cioccolatini da scartocciare  in  Italia. Costo
dell’operazione, due milioni di dollari, non un pesos in più. 
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Città del Messico, un  tranquillo pomeriggio di  giu-
gno. Fa caldo, di  aria da  respirare  sembra ce ne  sia
davvero poca in giro. La stagione delle piogge è appe-
na cominciata, di certo l’afa è arrivata da tempo. Gran-
di silenzi nella pancia dello stadio Azteca. Volano soli-
tarie  invettive nello  spogliatoio dell’Argentina, accenni
imbarazzanti  a qualcosa e qualcuno che si  sono pro-
messi di non nominare. 

La squadra è tesa, in molti temono che i nervi pos-
sano rendere ancora più difficile questo quarto di fina-
le della Coppa del Mondo 1986. Ripetono mille  volte
che non si  lasceranno condizionare da un  ricordo.  La

16

Nobile e diavolo, 
la Mano de Dios
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guerra delle  Isole Malvinas, persa quattro anni prima
contro gli inglesi, continua però a riempire le loro teste
e i loro cuori. 

“Sono andati lì a morire molti giovani argentini, li
hanno fatti fuori come passeri. Era una rivincita… era
come recuperare qualcosa delle Malvinas”.

(Diego Armando Maradona, Io sono El Diego)

Lo sanno benissimo. Non dovranno entrare in cam-
po con quel peso sulle spalle. Non lo faranno, giurano.
Ma più  che promesse,  sembrano pietose bugie  che si
raccontano per autoconvincersi, per convincere il com-
pagno di squadra. Usano un nome,  lo  ripetono con di-
sprezzo. Ogni  volta  che  lo pronunciano è  come se da
quelle bocche uscisse un’offesa velenosa.
Margaret Thatcher, Margaret Thatcher, Margaret Thatcher.

Spesso accompagnano quei  suoni  con parolacce
non degne della Lady di Ferro.

Eccoli in campo. Fa un caldo boia, hanno comincia-
to a giocare alle 12:00 ora locale per poter trasmettere
nel prime time (tra le 19:00 e le 20:00) in Europa. Sugli
spalti ci sono 115.000 spettatori. Un numero enorme,
è come se tutti gli abitanti di una grande città  italiana
si fossero dati appuntamento all’Azteca. 

L’Argentina si presenta con un 3-4-2-1.
Pumpido; Ruggeri, Brown, Cuciuffo; Giusti, Batista, En-

rique, Olarticoechea; Maradona, Burruchaga; Valdano.
L’Inghilterra risponde con un più classico 4-4-2.
Shilton; Stevens,  Fenwick, Butcher, Sansom; Ste-

ven, Reid, Hoddle, Hodge; Beardsley, Lineker.
È il sesto minuto della ripresa e la partita è ancora

sullo 0-0.
Maradona dribbla Glenn Hoddle, dribbla Terry Fen-

wick. Non può andare avanti,  rischierebbe di  sbattere
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contro  il muro  inglese. E allora  cerca  il  triangolo  con
Valdano, ma  la  tocca con  troppa  forza,  il  passaggio è
leggermente  lungo. Valdano ci prova  lo stesso,  fallisce
l’aggancio. Il pallone finisce sui piedi di Hoddle che an-
ticipa  l’attaccante argentino e cerca  il  rinvio, ma colpi-
sce male. 

«L’ho calciata indietro, ma non è stato un tocco così or-
ribile. Mi sono voltato pensando che Peter potesse uscire
e prendere la palla, ma lui è apparso dal nulla. Un attac-
cante normalmente rallenta quando ha davanti un grosso
portiere che esce, un attaccante pensa che potrebbe farsi
male. Maradona no. Ha avuto la forza di affrontare un por-
tiere molto più grande di lui, ha dimostrato che non gliene
fregava niente di rischiare. Era coraggioso come un leone.
Era abituato a essere preso a calci ovunque giocasse».

Ne viene fuori una svirgolata, una mezza rovesciata
che manda  la palla all’indietro,  verso  l’area piccola
dell’Inghilterra. Maradona è lì, nella terra di nessuno. Si
muove con passi  felpati, vuole colpirla, è pronto a col-
pirla.  Anche Peter Shilton è pronto.  Il 36enne portiere
dell’Inghilterra fa un passo  in avanti. È alto diciannove
centimetri  più del Pibe. Uno e ottantacinque,  contro
uno e sessantasei. Ha sedici anni di esperienza con la
maglia bianca della nazionale, eppure commette un er-
rore. Stacca appena i piedi da terra, un gesto che appa-
re come un peccato mortale. Non avverte il peso della
storia.  Allunga appena  il  braccio destro. Sa  che  l’altro
non può farlo, questo gli toglie la paura. E senza paura
si commettono errori.

Maradona salta più in alto che può, vola verso l’im-
possibile. La punta del piede sinistro arriva alla vita del
portiere,  fa  sembrare  il  tentativo di Shilton addirittura
fuori tempo. Tutto vero, ma quella palla l’argentino non
avrebbe mai potuto colpirla di  testa. Troppo basso  lui,
troppo alto il pallone.
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È domenica.  I  giornali  italiani  tornano a parlare
dell’Irangate,  lo  scandalo politico  che nel biennio
1985-1986 ha coinvolto  importanti  funzionari  civili  e
militari dell’amministrazione del presidente degli Stati
Uniti, Ronald Reagan, accusati  dell’organizzazione di
un traffico illegale di armi con l’Iran, su cui vigeva l’em-
bargo.

In prima pagina appaiono anche commenti sull’av-
ventura extraconiugale che è costata cara a Gary Hart,
favorito nella corsa per la nomination presidenziale tra
i democratici, ma costretto a  rinunciare dopo che era
stata  scoperta  la  sua  relazione con Donna Rice:  ex

18

La prima volta di Diego.
E del Napoli
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Miss South Carolina, attrice e produttrice televisiva. 
I vescovi e la DC entrano a gamba tesa sulle prossi-

me elezioni di casa nostra e chiamano a raccolta i fedeli.
È un appello contro i partiti dell’aborto e del divorzio. 

Un Ilyushin 62 polacco, appena partito da Varsavia
e diretto a New York, precipita mentre  rientrava per
un’avaria. Sfiorate  le  case, un bosco  in  fiamme, 183
morti. 

Su ogni prima pagina c’è però un  tema  fisso.  Lo
scudetto, il primo, in arrivo a Napoli. Il Corriere della Se-
ra arriva a dedicargli un ampio fogliettone titolato “Per-
sino San Gennaro mostra la V di vittoria”. 

C’è un’eco di suoni forti che arriva da lontano, quasi
l’Italia si stupisca che una squadra del Sud possa esse-
re in cima sino alla fine, lasciando alle spalle Inter, Ju-
ventus e Milan. Eppure è la squadra che, tra la grande
sorpresa generale,  tre anni  fa ha  ingaggiato Diego Ar-
mando Maradona, il fenomeno. 

Questi di Napoli stanno esagerando. Va bene Mara-
dona,  va bene arrivare  terzi  o  secondi, ma addirittura
vincere lo scudetto! 

Forse è anche per questo  che  la  città  sta  vivendo
una vigilia piena di  lunghi silenzi. Tutto è pronto per  la
grande festa, ma lungo le strade di Napoli corre un filo
di  paura. C’è un’atmosfera di  cose sospese. Si  teme
che una parola in più, un gesto sfrontato, un’esibizione
di sicurezza potrebbero rovinare tutto. E allora si cam-
mina in punta di piedi, si parla sottovoce. Ma all’interno
del proprio gruppo si prepara la scenografia per festeg-
giare  la  liberazione.  L’incubo deve essere messo alle
spalle, l’oggetto del desiderio, finora solo sfiorato, deve
entrare nelle case di tutti. 

L’avversario è  la Fiorentina. Squadra  tosta,  anche
se protagonista di una stagione deludente. Un’occhiata
alla  formazione:  Landucci, Contratto, Maldera, Oriali,

125_Maradona_interni_20_1.e$S_Layout 1  12/01/21  17.23  Pagina 226



227

Pin, Gentile, Onorati, Gelsi, Diaz, Antognoni, Baggio.  In
panchina Eugenio Bersellini. Il presidente è Pier Cesare
Baretti,  ex direttore di  Tuttosport.  A Napoli  veniva per
raccontare  le partite  sul quotidiano sportivo  torinese.
Qui ha intervistato Eduardo De Filippo. Adesso torna in
un altro ruolo, ma sempre con la stessa passione.

L’Inter è a 37 punti  in classifica,  il Napoli a 40. Ba-
sta poco per  celebrare. Due partite alla  fine del  cam-
pionato, questa con la Fiorentina potrebbe essere suffi-
ciente per chiudere i conti.

Alla fine va come la città sognava. E quando Pairet-
to fischia per annunciare la conclusione della partita, la
felicità a stento repressa può liberarsi,  invadere lo sta-
dio, i vicoli, Posillipo e il Vomero, piazza del Plebiscito, i
Quartieri Spagnoli,  il Rione Sanità, via Caracciolo. L’az-
zurro domina ovunque.

Diego esce dal campo abbracciato a un raccattapal-
le. Lo scudetto in tasca e un sorriso grande come la cit-
tà. Il ragazzo che gli è accanto è suo fratello Hugo. Si è
camuffato per gustare da vicino la gioia del trionfo. Po-
co distante, non immortalato dallo scatto del fotografo,
ecco Lalo. I Maradona sono tutti e tre in campo e salu-
tano il pubblico, felici come non mai.

Giampiero Galeazzi bracca il Pibe come un rugbista
di  talento. Lo placca, gli pone qualche domanda e poi
lascia che sia lui a raccontare il grande amore davanti
alle telecamere della RAI.

«Questo scudetto è  la cosa più bella della mia vita
perché l’ho vinto nella mia terra. Nel 1978 mi avevano
tolto la possibilità di conquistare un titolo in Argentina,
con la nazionale, ai Mondiali. E adesso il titolo l’ho vin-
to a casa mia. Ce l’abbiamo fatta tutti assieme. Non è
lo scudetto di Maradona, della squadra o della società.
È di tutti. Perché è Napoli che l’ha vinto».

Quella possibilità mancata non è mai  sparita dalla
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mente di Diego. È un fantasma che lo ha sempre divo-
rato. Lo ha spinto a cercare soddisfazione altrove. Pri-
ma ha sfiorato Napoli,  luogo dove sarebbe approdato
solo qualche anno dopo, poi si è accasato a Barcellona.
Lì,  tra  infortuni  e malintesi,  liti  con  il  presidente e di-
scussioni con la stampa, non ha vissuto giorni indimen-
ticabili. Qui, davanti all’incanto del Golfo ha fatto grup-
po con i compagni di gioco e alla fine è andato a dama.
Scudetto.

Gli spogliatoi ospitano la cerimonia della conquista. 
Prima i cori.

Oh mama mama, mama,
Oh mama mama mama,
Sai perché mi batte il Corazon,
Ho visto Maradona,
Ho visto Maradona,
Oh mama innamorato son.

Saltano  tutti, abbracciati,  stretti,  felici. Salta anche
Ferlaino, stanco, sudato, ma contento come un bambi-
no. Dopo tanto tempo ha trovato sotto l’albero il regalo
che aveva chiesto e per cui aveva lavorato duramente. 

«Sono diciotto anni che sognavo questo momento».
Lo hanno acclamato prima della partita,  quando è

apparso in tribuna.
«Co-rra-do, Co-rra-do».
Lo hanno portato in trionfo dopo il triplice fischio.
Lui è uno che quando la squadra gioca, soffre incre-

dibilmente. Per questo, da  tempo, ha deciso di  accor-
ciare la permanenza all’interno dello stadio. L’eco delle
gesta sul campo gli arriva nei posti più impensati. Nella
toilette di un bar, nei  vicoli della città, negli angoli più
remoti del San Paolo. Leggenda vuole che alcune parti-
te  la abbia  seguite addirittura al  cimitero,  seduto ac-
canto alla tomba della mamma. Ma questa, credo pro-
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prio che sia davvero solo una leggenda.
È  felice  l’Ingegnere. Non  lo  turba certo  il  prossimo

esborso, il premio scudetto. Più o meno cento milioni di
lire a calciatore. Un milione e duecentomila lire a pun-
to, più  i premi doppi per  i  jolly giocati nelle partite più
delicate. Così è la vita, così è il trionfo.

Alle 16:31 del 10 maggio 1987 un  lampo abbaglia
gli 85.000 pigiati sulle tribune del San Paolo, sono su-
gli spalti dalle 13 quando al fischio d’inizio della partita
mancavano ancora tre ore. Esultano anche le decine di
migliaia di tifosi sparsi per la città, radioline a tutto vo-
lume e  cori  a  seguire.  Avrebbero  voluto essere  lì, ma
non c’era davvero un solo posto libero.

Maradona tocca per Carnevale che punta dritto verso
la porta, scambia in velocità con Giordano che gli restitui-
sce il pallone. Il portiere della Fiorentina abbozza l’uscita,
Carnevale beffa Landucci con un tocco d’esterno destro.
È il degno addio di un grande attaccante. Il prossimo cam-
pionato non lo giocherà con questa squadra.

Napoli 1 – Fiorentina 0.
Si dia inizio alla festa.
Una storia  importante alle spalle. Nomi prestigiosi.

Eroi sul campo e nei cuori, da ricordare in versi. Come
fosse una poesia, come il calcio a volte è. 

Sallustro, Jeppson, Amadei, 
Garbutt, Monzeglio, Vinicio, 
Altafini, Sivori, Juliano, 
Bugatti, Pesaola, Clerici
Savoldi, Krol e Canè.

E altri ancora. Ma nessuno di loro è riuscito a realiz-
zare il grande sogno. Ora invece, la gente di Napoli può
aprire gli occhi e scoprire quanto la realtà, a volte, pos-
sa essere più bella di qualsiasi immaginazione.
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