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NEL NOME
+DIEGO

Eternamente napoletano
per sempre a casa
nello stadio a lui dedicato
Le verita di una vita ribelle
Trasferimento da romanzo
Le magie di Maradona
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Diego dribbla i generali

Al posto di lavoro, la redazione sportiva del giorna-
le, terzo piano del palazzo di inizio Novecento, al civico
65 di via Chiatamone, alle quattro del pomeriggio. Il
mare che bagna Napoli a un sospiro, ma s’intravvede
appena solo con occhiate acrobatiche, di sbieco, da
contorsionisti. | pensieri sono di proprieta esclusiva
dell’articolo da scrivere e del titolo per vestire come si
deve |'elaborato.

Un titolo come? Intrigante, di facile immediata pre-
sa, in grado di catturare e incuriosire il lettore prima
che si dedichi alla lettura del pezzo. Artifici del mestie-
re, necessari, mai rinunciarvi. Nella testa frullano idee,
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quale taglio dare all’articolo, I'attacco migliore, svolgi-
mento e permanenza nel tema, la chiusura ad hoc.

Giugno 1978, gia estate piena in ltalia; i vagiti ini-
ziali dell'inverno australe nell’altro emisfero. | campio-
nati del mondo in Argentina, organizzati dal regime dit-
tatoriale dei generali nel tentativo di dare una risciac-
quata, una ripulita al viso del Paese sottoposto dal go-
verno militare a ogni sorta di angheria. Arresti, deporta-
zioni, sparizioni improvvise e definitive di dissidenti gio-
vani e anziani accusati di comportamenti sovversivi.
Lassenza di ogni forma di democrazia. Un inferno de-
nunciato anche in una lettera scritta e firmata da uomi-
ni di cultura e dello spettacolo. Jean Paul Sartre, Ro-
land Barthes, Yves Montand, Georges Moustaki. Una
petizione contro la repressione adottata nei confronti
degli oppositori.

«E per te, dall’Argentina», la voce di Peppino Landri-
sci € melodia, chiara, metallica; precisa e gradevole la
dizione di uno dei centralinisti storici del Mattino. Il
bancone, al centro della sua stanza di lavoro, pulsanti a
centinaia, fili, cuffie, suoni, sembra in piccolo la ripro-
duzione di una stazione spaziale. Il centralinista ¢ figu-
ra di primaria importanza in un quotidiano. La vita stes-
sa del giornale, nella sua interezza, passa dalle orec-
chie dell’operatore al centralino. Le voci e i rumori della
citta, le notizie, lo scorrere degli eventi, le comunicazio-
ni degli inviati e dei corrispondenti, tutto.

[l centralinista & sul ponte di comando. E don Peppi-
no in quel posto ci sta da papa, alla grande. Il suo tim-
bro inconfondibile, i suoi baffetti, I'ausilio episodico de-
gli occhiali da vista. Oltretutto, € un gran signore davve-
ro.

«Ci sei? Vai, chiede di te Gianni Di Marzio, I'allenato-
re del Napoli. Ma che ci fa in Argentina?».

- Si, Gianni, come va? Se chiami da Buenos Aires, il
motivo deve essere importante.



«mportantissimo. Ma ci sei sempre?».

- Dimmi tutto.

Gianni € uno sveglio giovanotto della Torretta, il rio-
ne che sta tra Mergellina e Piedigrotta. Ha studiato al
Nautico, sembrava destinato alla carriera di comandan-
te di imbarcazioni di piccolo cabotaggio. Vaporetti, tra-
ghetti, aliscafi. Calciatore in gioventu, centrocampista
di una popolare squadra di Fuorigrotta, la Flegrea, a
lungo circondata da gloria minore. Riccardo De Lella
suo compagno di reparto e al centro dell’attacco For-
gione, con due moncherini al posto degli avambracci.
Un terrore per gli avversari e puntuale seminatore di
gol.

Nulla di speciale il giocatore Gianni Di Marzio; enor-
me la passione per il calcio, tic e fissazione, studi e fre-
quentazioni decisive. Normale che sia diventato allena-
tore e abbia conquistato due volte il Seminatore d’oro:
un passaggio nelle squadre giovanili del Napoli, poi I'ln-
ternapoli e il Brindisi. Come sostituto di ex calciatori
idoli dei partenopei, il portiere pararigori Arnaldo Senti-
menti detto Cheri, alla francese, e Luis Vinicio, il leone
venuto dal Brasile. Il piu amato da Napoli negli anni
Sessanta.

Al termine della stagione che si & conclusa da poco,
Di Marzio ha pilotato il Napoli al quinto posto della clas-
sifica, piazzamento valido per la qualificazione alla
Coppa Uefa, e alla finale di Coppa Italia, persa contro
I'Inter allo stadio Olimpico.

- Ma dove sei, Gianni? Sento un gran rumore di po-
sate, piatti, bicchieri, e voci in castigliano.

«Sono al ristorante Capri e 'o tengo ca’, comme ’a
'nu cacciuttiello, vicino a men».

- Ti sei fatto il cagnolino in Argentina®?

«La questione & seria. Il cacciuttiello tiene diciotto
anni, € un calciatore. Anzi € molto di piu, 'nu femomeno
‘0 Veron.



14

- Nome e cognome, vediamo se ne conosco an-
ch’io I'esistenza.

«Diego Maradonan.

- Mai sentito, mai coperto. Ma cos’ha di fenomena-
le quello che tu chiami "o cacciuttiello?

«Dovresti vederlo, non hai idea, va oltre ogni imma-
ginazione».

- A diciotto anni?

«Ancora da compiere, sara maggiorenne a fine otto-
bre, se non ricordo male. E qui, vuoi che te lo passo?».

- Penso non sia il caso. Piuttosto dimmi qualcosa
di lui, vediamo se riesco a impastare un articolo. An-
che per premiare te, che telefoni dall’Argentina.

«Una raccomandazione, una preghiera, chiamala
come ti pare. Parlane con l'ingegnere Ferlaino. Diego
Maradona ha tutto del fuoriclasse, le stimmate del su-
per, stupira il mondon.

- Addirittura.

«Non dimenticare di riferire a Ferlaino».

Al ristorante Capri, a pranzo. Di Marzio, il giovanissi-
mo spacciato per “fenomeno autentico”, e Settimio
Aloisio, dirigente della squadra in cui gioca il ragazzo -
riferira a breve il tecnico del Napoli - I’Argentinos Ju-
niors. Le cebollitas, le cipolline: gli avversari loro li fan-
no lacrimare. Don Settimio ha avi calabresi, della pro-
vincia di Catanzaro. Venera Di Marzio e vorrebbe fargli
una carineria, un regalo, un presente. In parole povere,
disobbligarsi, ringraziare il trentottenne allenatore di
Mergellina, non un tipo da pizza e mandolini, concreto,
preparato, non importa se qua e la con simpatici ec-
cessi di enfasi e loquacita.

Ringraziarlo per cosa? Semplicemente per aver trasci-
nato, da allenatore del Catanzaro, la Calabria in serie A
per la prima volta. Il bimbo Diego Maradona come una
scatola di cioccolatini da scartocciare in Italia. Costo
dell’operazione, due milioni didollari, non un pesos in piu.
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Nobile e diavolo,
la Mano de Dios

Citta del Messico, un tranquillo pomeriggio di giu-
gno. Fa caldo, di aria da respirare sembra ce ne sia
davvero poca in giro. La stagione delle piogge & appe-
na cominciata, di certo I'afa & arrivata da tempo. Gran-
di silenzi nella pancia dello stadio Azteca. Volano soli-
tarie invettive nello spogliatoio dell’Argentina, accenni
imbarazzanti a qualcosa e qualcuno che si sono pro-
messi di non nominare.

La squadra é tesa, in molti temono che i nervi pos-
sano rendere ancora piu difficile questo quarto di fina-
le della Coppa del Mondo 1986. Ripetono mille volte
che non si lasceranno condizionare da un ricordo. La
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guerra delle Isole Malvinas, persa quattro anni prima
contro gli inglesi, continua perd a riempire le loro teste
e i loro cuori.

“Sono andati I @ morire molti giovani argentini, li
hanno fatti fuori come passeri. Era una rivincita... era
come recuperare qualcosa delle Malvinas”.

(Diego Armando Maradona, lo sono El Diego)

Lo sanno benissimo. Non dovranno entrare in cam-
po con quel peso sulle spalle. Non lo faranno, giurano.
Ma piu che promesse, sembrano pietose bugie che si
raccontano per autoconvincersi, per convincere il com-
pagno di squadra. Usano un nome, lo ripetono con di-
sprezzo. Ogni volta che lo pronunciano & come se da
quelle bocche uscisse un’offesa velenosa.

Margaret Thatcher, Margaret Thatcher, Margaret Thatcher.

Spesso accompagnano quei suoni con parolacce
non degne della Lady di Ferro.

Eccoli in campo. Fa un caldo boia, hanno comincia-
to a giocare alle 12:00 ora locale per poter trasmettere
nel prime time (tra le 19:00 e le 20:00) in Europa. Sugli
spalti ci sono 115.000 spettatori. Un numero enorme,
€ come se tutti gli abitanti di una grande citta italiana
si fossero dati appuntamento all’Azteca.

L'Argentina si presenta con un 3-4-2-1.

Pumpido; Ruggeri, Brown, Cuciuffo; Giusti, Batista, En-
rique, Olarticoechea; Maradona, Burruchaga; Valdano.

LInghilterra risponde con un piu classico 4-4-2.

Shilton; Stevens, Fenwick, Butcher, Sansom; Ste-
ven, Reid, Hoddle, Hodge; Beardsley, Lineker.

E il sesto minuto della ripresa e la partita & ancora
sullo 0-0.

Maradona dribbla Glenn Hoddle, dribbla Terry Fen-
wick. Non pud andare avanti, rischierebbe di sbattere



contro il muro inglese. E allora cerca il triangolo con
Valdano, ma la tocca con troppa forza, il passaggio &
leggermente lungo. Valdano ci prova lo stesso, fallisce
I'aggancio. Il pallone finisce sui piedi di Hoddle che an-
ticipa I'attaccante argentino e cerca il rinvio, ma colpi-
sce male.

«[’ho calciata indietro, ma non & stato un tocco cosi or-
ribile. Mi sono voltato pensando che Peter potesse uscire
e prendere la palla, ma lui & apparso dal nulla. Un attac-
cante normalmente rallenta quando ha davanti un grosso
portiere che esce, un attaccante pensa che potrebbe farsi
male. Maradona no. Ha avuto la forza di affrontare un por-
tiere molto piu grande di lui, ha dimostrato che non gliene
fregava niente dirischiare. Era coraggioso come un leone.
Era abituato a essere preso a calci ovunque giocassen.

Ne viene fuori una svirgolata, una mezza rovesciata
che manda la palla all’indietro, verso I'area piccola
dell'lnghilterra. Maradona € Ii, nella terra di nessuno. Si
muove con passi felpati, vuole colpirla, & pronto a col-
pirla. Anche Peter Shilton & pronto. Il 36enne portiere
dell’Inghilterra fa un passo in avanti. E alto diciannove
centimetri piu del Pibe. Uno e ottantacinque, contro
uno e sessantasei. Ha sedici anni di esperienza con la
maglia bianca della nazionale, eppure commette un er-
rore. Stacca appena i piedi da terra, un gesto che appa-
re come un peccato mortale. Non avverte il peso della
storia. Allunga appena il braccio destro. Sa che I'altro
non puo farlo, questo gli toglie la paura. E senza paura
si commettono errori.

Maradona salta piu in alto che puo, vola verso I'im-
possibile. La punta del piede sinistro arriva alla vita del
portiere, fa sembrare il tentativo di Shilton addirittura
fuori tempo. Tutto vero, ma quella palla I'argentino non
avrebbe mai potuto colpirla di testa. Troppo basso lui,
troppo alto il pallone.
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La prima volta di Diego.

E del Napoli

E domenica. | giornali italiani tornano a parlare
dell’lrangate, lo scandalo politico che nel biennio
1985-1986 ha coinvolto importanti funzionari civili e
militari dell’lamministrazione del presidente degli Stati
Uniti, Ronald Reagan, accusati dell’organizzazione di
un traffico illegale di armi con I'lran, su cui vigeva I'em-
bargo.

In prima pagina appaiono anche commenti sull’av-
ventura extraconiugale che é costata cara a Gary Hart,
favorito nella corsa per la nomination presidenziale tra
i democratici, ma costretto a rinunciare dopo che era
stata scoperta la sua relazione con Donna Rice: ex
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Miss South Carolina, attrice e produttrice televisiva.

| vescovi e la DC entrano a gamba tesa sulle prossi-
me elezioni di casa nostra e chiamano a raccolta i fedeli.
E un appello contro i partiti dell’aborto e del divorzio.

Un llyushin 62 polacco, appena partito da Varsavia
e diretto a New York, precipita mentre rientrava per
un’avaria. Sfiorate le case, un bosco in fiamme, 183
morti.

Su ogni prima pagina ¢’é perd un tema fisso. Lo
scudetto, il primo, in arrivo a Napoli. Il Corriere della Se-
ra arriva a dedicargli un ampio fogliettone titolato “Per-
sino San Gennaro mostra la V di vittoria”.

C’e un’eco di suoni forti che arriva da lontano, quasi
I’ltalia si stupisca che una squadra del Sud possa esse-
re in cima sino alla fine, lasciando alle spalle Inter, Ju-
ventus e Milan. Eppure € la squadra che, tra la grande
sorpresa generale, tre anni fa ha ingaggiato Diego Ar-
mando Maradona, il fenomeno.

Questi di Napoli stanno esagerando. Va bene Mara-
dona, va bene arrivare terzi o secondi, ma addirittura
vincere lo scudetto!

Forse & anche per questo che la citta sta vivendo
una vigilia piena di lunghi silenzi. Tutto & pronto per la
grande festa, ma lungo le strade di Napoli corre un filo
di paura. C'é un’atmosfera di cose sospese. Si teme
che una parola in piu, un gesto sfrontato, un’esibizione
di sicurezza potrebbero rovinare tutto. E allora si cam-
mina in punta di piedi, si parla sottovoce. Ma all’interno
del proprio gruppo si prepara la scenografia per festeg-
giare la liberazione. Lincubo deve essere messo alle
spalle, I'oggetto del desiderio, finora solo sfiorato, deve
entrare nelle case di tutti.

L'avversario & la Fiorentina. Squadra tosta, anche
se protagonista di una stagione deludente. Un’occhiata
alla formazione: Landucci, Contratto, Maldera, Oriali,



Pin, Gentile, Onorati, Gelsi, Diaz, Antognoni, Baggio. In
panchina Eugenio Bersellini. Il presidente € Pier Cesare
Baretti, ex direttore di Tuttosport. A Napoli veniva per
raccontare le partite sul quotidiano sportivo torinese.
Qui ha intervistato Eduardo De Filippo. Adesso torna in
un altro ruolo, ma sempre con la stessa passione.

LInter & a 37 punti in classifica, il Napoli a 40. Ba-
sta poco per celebrare. Due partite alla fine del cam-
pionato, questa con la Fiorentina potrebbe essere suffi-
ciente per chiudere i conti.

Alla fine va come la citta sognava. E quando Pairet-
to fischia per annunciare la conclusione della partita, la
felicita a stento repressa puo liberarsi, invadere lo sta-
dio, i vicoli, Posillipo e il Vomero, piazza del Plebiscito, i
Quartieri Spagnoli, il Rione Sanita, via Caracciolo. L'az-
zurro domina ovunque.

Diego esce dal campo abbracciato a un raccattapal-
le. Lo scudetto in tasca e un sorriso grande come la cit-
ta. Il ragazzo che gli € accanto € suo fratello Hugo. Si é
camuffato per gustare da vicino la gioia del trionfo. Po-
co distante, non immortalato dallo scatto del fotografo,
ecco Lalo. | Maradona sono tutti e tre in campo e salu-
tano il pubblico, felici come non mai.

Giampiero Galeazzi bracca il Pibe come un rugbista
di talento. Lo placca, gli pone qualche domanda e poi
lascia che sia lui a raccontare il grande amore davanti
alle telecamere della RAL

«Questo scudetto € la cosa piu bella della mia vita
perché I’ho vinto nella mia terra. Nel 1978 mi avevano
tolto la possibilita di conquistare un titolo in Argentina,
con la nazionale, ai Mondiali. E adesso il titolo I’ho vin-
to a casa mia. Ce I'abbiamo fatta tutti assieme. Non &
lo scudetto di Maradona, della squadra o della societa.
E di tutti. Perché & Napoli che I’ha vinto».

Quella possibilita mancata non & mai sparita dalla
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mente di Diego. E un fantasma che lo ha sempre divo-
rato. Lo ha spinto a cercare soddisfazione altrove. Pri-
ma ha sfiorato Napoli, luogo dove sarebbe approdato
solo qualche anno dopo, poi si & accasato a Barcellona.
Li, tra infortuni e malintesi, liti con il presidente e di-
scussioni con la stampa, non ha vissuto giorni indimen-
ticabili. Qui, davanti all'incanto del Golfo ha fatto grup-
po con i compagni di gioco e alla fine € andato a dama.
Scudetto.

Gli spogliatoi ospitano la cerimonia della conquista.

Prima i cori.

Oh mama mama, mama,

Oh mama mama mama,

Sai perché mi batte il Corazon,
Ho visto Maradona,

Ho visto Maradona,

Oh mama innamorato son.

Saltano tutti, abbracciati, stretti, felici. Salta anche
Ferlaino, stanco, sudato, ma contento come un bambi-
no. Dopo tanto tempo ha trovato sotto I'albero il regalo
che aveva chiesto e per cui aveva lavorato duramente.

«Sono diciotto anni che sognavo questo momento».

Lo hanno acclamato prima della partita, quando é
apparso in tribuna.

«Co-rra-do, Co-rra-do».

Lo hanno portato in trionfo dopo il triplice fischio.

Lui € uno che quando la squadra gioca, soffre incre-
dibilmente. Per questo, da tempo, ha deciso di accor-
ciare la permanenza all'interno dello stadio. L'eco delle
gesta sul campo gli arriva nei posti pit impensati. Nella
toilette di un bar, nei vicoli della citta, negli angoli piu
remoti del San Paolo. Leggenda vuole che alcune parti-
te la abbia seguite addirittura al cimitero, seduto ac-
canto alla tomba della mamma. Ma questa, credo pro-
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prio che sia davvero solo una leggenda.

E felice I'Ingegnere. Non lo turba certo il prossimo
esborso, il premio scudetto. Pit 0 meno cento milioni di
lire a calciatore. Un milione e duecentomila lire a pun-
to, piu i premi doppi per i jolly giocati nelle partite piu
delicate. Cosi € la vita, cosi € il trionfo.

Alle 16:31 del 10 maggio 1987 un lampo abbaglia
gli 85.000 pigiati sulle tribune del San Paolo, sono su-
gli spalti dalle 13 quando al fischio d’inizio della partita
mancavano ancora tre ore. Esultano anche le decine di
migliaia di tifosi sparsi per la citta, radioline a tutto vo-
lume e cori a seguire. Avrebbero voluto essere [i, ma
non c’era davvero un solo posto libero.

Maradona tocca per Carnevale che punta dritto verso
la porta, scambia in velocita con Giordano che gli restitui-
sce il pallone. Il portiere della Fiorentina abbozza I'uscita,
Carnevale beffa Landucci con un tocco d’esterno destro.
E il degno addio di un grande attaccante. Il prossimo cam-
pionato non lo giochera con questa squadra.

Napoli 1 - Fiorentina O.

Si dia inizio alla festa.

Una storia importante alle spalle. Nomi prestigiosi.
Eroi sul campo e nei cuori, da ricordare in versi. Come
fosse una poesia, come il calcio a volte é.

Sallustro, Jeppson, Amadei,
Garbutt, Monzeglio, Vinicio,
Altafini, Sivori, Juliano,
Bugatti, Pesaola, Clerici
Savoldi, Krol e Cané.

E altri ancora. Ma nessuno di loro € riuscito a realiz-
zare il grande sogno. Ora invece, la gente di Napoli puo
aprire gli occhi e scoprire quanto la realta, a volte, pos-
sa essere piu bella di qualsiasi immaginazione.
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