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Introduzione

E un personaggio all’apparenza tutto d’un pezzo,
forse troppo e per questo poco credibile, quello di Ta-
no Martini, almeno agli inizi della sua carriera, quando
ancora non aveva avuto modo di imbattersi in situazio-
ni sconvolgenti che ne avrebbero messo a dura prova
il rigore morale e comportamentale, facendo vacillare
il suo mondo precostituito e perfetto, che rischiava di
sfaldarsi sotto i colpi di una travolgente, difficile realta.

Con il trascorrere del tempo e con I'avvicendarsi di
nuove e conturbanti situazioni, il nostro commissario
subira un lento e graduale processo di “umanizzazio-
ne” che lo portera a essere meno perfetto ma sempre
pit vicino alla mente e al cuore dei suoi sostenitori.
Cio accadra spontaneamente, naturalmente, man ma-
no che si immergera nelle varie storie che il crimine gli
presentera nel corso della sua lunga carriera.

All’epoca di questo primo romanzo giallo, Martini
era ancora “vergine”: splendido nella sua integrita fisi-



ca e comportamentale, era indotto dall’indole a rifiuta-
re qualsiasi tipo di compromesso, ignorando le mille
nuance che separano il bianco dal nero.

Tano Martini € un personaggio a tutto tondo, percio
stesso molto complesso. La sua analisi introspettiva
ed evolutiva &€ demandata alla perspicacia dei suoi let-
tori, che continueranno a comprenderlo sempre me-
glio, con il susseguirsi delle vicende. Come tutti i per-
sonaggi dinamici, il nostro eroe € destinato a mutar
pelle, durante il corso della sua lunga carriera. Sareb-
be difficoltoso e alquanto sterile, quindi, riassumere
una volta per tutte, i continui, sottili cambiamenti che
lo accompagneranno durante tutto I'arco della sua vita
lavorativa.

Bastera dire, in questa sede, che egli ha un animo
molto sensibile, attento, che lo condurra, a volte con
grande sacrificio, a fare la cosa giusta. | tristi eventi fa-
ranno emergere le sue doti umane, anche se restera
sempre un Segugio, come lo definisce il marchese nel
suo testamento spirituale. Un Segugio con un grande
cuore e una particolare sensibilita che lo inducono a
decisioni impopolari, rispettose dell’etica, e che lo tra-
sformano in un eroe romantico.

Tano Martini cresce con gli eventi. Alla fine, riesce
a conciliare nelle sue azioni cuore e ragione. Ne verra
fuori una figura carismatica. Pertanto, le vicende nar-
rative che lo coinvolgono sono dei lavori atipici: sono
dei gialli perché c’e I'assassino, ci sono i delitti, c’'e
una trama accattivante, ma i casi delittuosi sono sem-
pre avvolti da un velo di romanticismo, a tratti, nostal-
gico, e da tanta passione. Tutto questo li rende meno
cruenti, pit sopportabili. Sui crimini aleggia I'amore, in
tutte le sue variegate forme.

E Martini ad andare sempre alla ricerca del punto



di rottura: il momento iniziale del traviamento concla-
mato. Ne indaga le cause, convinto che mostri si di-
venti. Ha orrore del crimine ma ha anche una motivata
compassione per i criminali. La sua analisi lo porta
sempre a capire, comprendere, con una pietas profon-
da; mai a giustificare e/o assolvere.

E per questa sua visione generale del crimine che
gli assassini non suscitano solo orrore, ma anche tan-
ta compassione per le cause pressanti che li portano a
delinquere.

Giovanna Guaglianone
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Prima pergamena

Manu mea, etiam Luxuria necata est. Corpus eius
ad sepulturam in crypta familiari dedi,

ubi requiescit in pace. Invidia proxima victima
sactrificalis erit. Qui movet solem et omnia sidera,
sic voluit. Servus Domini G.F. de S. Idibus Martiis
MDCCCXCII hoc facit.

Per mia mano, anche Lussuria é stata uccisa.

Ho sepolto il suo corpo nella cripta di famiglia, dove
riposa in pace. Invidia sara la prossima vittima
sacrificale. Cosi volle Colui che muove il sole

e tutte le stelle. Il servo del Signore G.F. di S. fa cio
il 15 marzo 1892.

Il ritrovamento della pergamena, con la scritta in
latino, arrotolata su se stessa e fermata da una minu-
scola fascetta di quattro colori, aveva trasformato la
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testa del giovane commissario in una sorta di vulcano
in eruzione.

Fino a quel momento, la sua mente era stata presa
dagli effetti nefasti del sisma, che avevano ridotto la
citta a un cumulo di macerie. Benché si facesse il pos-
sibile per lenire le sofferenze di quanti avevano perso
tutto, gli interventi non erano mai risolutivi. Si riusciva
a stento a fronteggiare le emergenze, cercando di sod-
disfare le urgenze primarie di migliaia di persone in
preda allo sconforto, alla disperazione.

Il commissario Tano Martini era arrivato all’Aquila
tre giorni dopo la prima violenta scossa.

Aveva trovato solo rovine, dolore e rabbia.

La sede del commissariato era inagibile. Gli uffici
erano stati trasferiti in un palazzo vicino, a cui era toc-
cata sorte migliore. Lapocalittica realta, che si era ve-
nuta a creare, lasciava supporre che il giovane com-
missario si sarebbe dedicato a opere di pace, metten-
do al servizio della comunita le sue forze, i suoi uomi-
ni. Nei luoghi devastati dal sisma, il crimine non sareb-
be stato un problema. Chi avrebbe ritenuto prioritario
delinquere? A parte i soliti fenomeni di sciacallaggio,
tenuti a bada dalle forze dell’ordine e dalla stessa po-
polazione, non c’era spazio per altro, non in quel parti-
colare frangente.

Il tempo era impiegato nelle operazioni di salvatag-
gio, di recupero dei corpi. Il commissario cercava in
tutti i modi, coordinandosi con la protezione civile e le
altre forze dell’ordine, nel rispetto delle direttive mini-
steriali, di dare il massimo, nello sconforto generale. |
casi d’allarme si moltiplicavano costantemente e non
c’era mai una fine, una pausa. Si dormiva quando si
crollava per lo sfinimento.

Erano trascorsi tre mesi dalla sua nomina e dalla
prima scossa violenta che aveva distrutto un’intera



provincia, mietendo molte vittime. Egli continuava con
zelo il suo lavoro ma la drammatica situazione che vi-
veva nella quotidianita, alla lunga, lo aveva prostrato.
La luce magica del suo sguardo intenso si stava smor-
zando e nessuno ebbe pil modo di notare le due fos-
sette ai lati della bocca, quando abbozzava un sorriso.
Il commissario non sorrideva piu, preso com’era a dare
soccorso, per lenire, anche di poco, la sofferenza degli
altri. Erano tanti e il folto stuolo cresceva a dismisura,
giorno dopo giorno.

Tano Martini aveva da poco compiuto i trent’anni.
Al primo impatto, poteva essere scambiato per un uo-
mo di spettacolo, per avvenenza, vivacita caratteriale e
simpatia. Alto, slanciato, capelli castani con riflessi do-
rati, portati all’indietro e lunghi sulla nuca, corporatura
armonica, viso regolare, nel quale spiccavano i guizzi
di due magnifici occhi verdi, alla costante ricerca di
qualcosa o di qualcuno. La bocca, carnosa e ben pro-
porzionata, si schiudeva al sorriso in modo garbato,
misurato; dentatura perfetta e splendente; mani da
pianista; incarnato ambrato da eterno vacanziere.
Sembrava facesse rivivere, con la sua particolare avve-
nenza, il mito dell’attore francese Alain Delon, al quale
lo accomunava una concreta somiglianza.

La bellezza esteriore era supportata da un ottimo
livello culturale, una personalita poliedrica e un’intelli-
genza vivace. Tutto cid faceva di lui un vincente. Per
strada, non passava inosservato. Con le donne il suc-
Ccesso era assicurato, anche se non era mai stato un
dongiovanni.

Sin dalla primissima adolescenza, aveva letto mol-
to; i gialli erano stati il suo genere preferito. Ne aveva
divorato centinaia, con I'ardore tipico della prima giovi-
nezza. La specificita del genere lo aveva portato ad ac-
quisire vaste conoscenze, relative a una corposa casi-
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stica dei fatti delittuosi, fornendogli un’ampia panora-
mica del crimine. Il giovane smise di leggere libri gialli
quando entro in polizia. Allora, la teoria, accumulata
nel corso degli anni, gli sarebbe stata utile nell’esple-
tamento delle indagini. La scelta lavorativa era stata in
certo senso obbligata: per lui, andare alla ricerca della
verita era prioritario. Cos’altro avrebbe potuto fare se
non il poliziotto?

Le conoscenze sul crimine, sedimentate in lunghi
anni di letture specialistiche, lo portavano a fare infe-
renze calzanti, volte a moltiplicare le sue supposizioni
e a riempirle di contenuti e di giustificazioni scientifi-
che o strettamente logiche. Entrato in polizia, si era
impegnato molto, sorretto dal grande entusiasmo che
lo aveva indotto a quella che era stata una scelta diffi-
cile, non condivisa dai genitori. In quegli anni di co-
stante ricerca sul campo, la sua collaborazione diven-
ne ben presto preziosa. Con il trascorrere del tempo,
aveva perfezionato e consolidato il suo particolare stile
investigativo, caratterizzato da un modo di fare basato
sulla logica deduttiva, supportato da forte tenacia. Infi-
ne, una particolare umilta, tipica dei grandi, volta a
ben fare, soprintendeva alle due doti. Era come se
avesse tria corda, tre anime che battevano all’unisono
per un unico scopo: la ricerca della verita.

Gli otto anni trascorsi in polizia erano stati intensi,
pieni di indagini difficili, condotte a buon fine. Amava
lavorare in team. Nelle missioni speciali, voleva con sé
i compagni di sempre, selezionati nel corso degli anni.
La sua era una squadra d’eccezione, garanzia di sicuro
successo.

La sofferta parentesi del terremoto si inseriva nel
Suo percorso rampante come un’incognita difficilmen-
te prevedibile. Il giovane commissario arrivo nella nuo-
va destinazione quando erano iniziate le scosse di as-
sestamento che continuavano a peggiorare una situa-



zione drammatica, provocando il crollo di altri edifici,
gia fortemente lesionati.

Tre mesi dopo il suo arrivo all’Aquila, a una quaran-
tina di chilometri dalla sede di servizio, nel centro sto-
rico di un paese di montagna molto rinomato per le
sue bellezze naturali, da un palazzo nobiliare dell’Otto-
cento, era venuto fuori il piccolo rotolo bianco, legato
con la fascetta policroma.

Il contenuto della pergamena aveva prodotto nella
mente del commissario un’emozione intensa. Virtual-
mente, si era letteralmente immerso nella lettura della
scritta, spinto dalla sua innata curiosita. A furia di ripe-
terne le parole, di scandirle sillaba dopo sillaba, aveva
imparato il testo del rebus a memoria.

Le incognite erano molte. Egli avrebbe voluto deci-
frarle quanto prima, per non essere tormentato da un
pensiero che di i a poco si sarebbe trasformato in una
costante, che avrebbe potuto intaccare il suo impegno
ufficiale, volto a soccorrere e, nei limiti del possibile, a
lenire le grandi e acute sofferenze che il terremoto
aveva inferto a una vasta comunita. Inoltre, un inizia-
le, doveroso scetticismo lo portava a chiedersi chi ne
fosse l'artefice: un serial killer o un erudito buontem-
pone che aveva voluto fare I'ultima burla, I'ultimo ma-
cabro scherzo ai posteri?

Le indicazioni sulla pergamena erano chiare: I'uo-
mo aveva ucciso Luxuria, non altrimenti identificata,
per i suoi costumi lascivi.

La donna, agli occhi del maniaco, incarnava uno
dei vizi capitali, che lui, con il suo macabro rituale, vo-
leva debellare dalla faccia della terra. Lelemento piu
inquietante era rappresentato dall’etiam che la diceva
lunga sul “prima” e sul “dopo”. Il messaggio era ine-
quivocabile: il reo confesso aveva ucciso sette donne!
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Lespressione servus Domini indicava I'appartenenza
religiosa dell’assassino, in base alla quale egli consi-
derava i vizi capitali dei desideri ordinati verso il male.
Il cattolicesimo ne definisce, inoltre, il numero e ne for-
nisce un’elencazione, secondo un ordine preciso (su-
perbia, avarizia, lussuria, invidia, gola, ira, accidia), co-
dificato dalla tradizione. Il criminale, professandosi
cattolico, aveva inteso I'espressione in quella partico-
lare accezione semantica, anche se, nel corso del tem-
po, molte erano state le interpretazioni a riguardo.

Dopo tali riflessioni, era logico pensare che il mo-
stro, prima di Luxuria, avesse ucciso altre due donne:
la superba e 'avara... Erano, tuttavia, mere supposizio-
ni; nessuna prova, infatti, supportava la macabra con-
fessione, racchiusa in poche righe. Al momento, c’era
solo I'inquietante pezzo di carta, sgualcito e stropiccia-
to dalle macerie. Inoltre, I’'assassino indicava nella
cripta di famiglia il luogo della sepoltura. Si trattava di
un’informazione generica da cui partire per arrivare al-
la localizzazione del posto certo. Se era tutto vero, bi-
sognava fare i conti con una mente disturbata, com-
plessa, che aveva pianificato ogni cosa con la massi-
ma cura. Il tempo gli aveva dato ragione... Per oltre un
secolo, nessuno poté accusarlo di niente. Se non ci
fosse stato il terremoto, che aveva riportato alla luce la
pergamena, quasi sicuramente il caso sarebbe rimasto
sepolto per sempre.

La scritta in latino racchiudeva una vera e propria
confessione, in cui alcuni indicatori sarebbero stati im-
portanti nel proseguimento delle ricerche. Gli indizi
presenti, se accuratamente interpretati e gestiti, pote-
vano far risalire al colpevole, essendo il campo d’azio-
ne molto circoscritto. Sarebbe bastato indagare sugli
abitanti del palazzo, all’epoca dei delitti, per individua-
re I'assassino e ritrovare i miseri resti delle vittime. Era
un caso semplice, pur nella sua efferatezza, e non
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c’era nemmeno il rischio che qualcuno potesse insab-
biare le prove: il reo confesso era morto e sepolto da
pit di un secolo.

A questo punto, va sottolineata la particolare indole
del commissario, sempre affascinata dal mistero; mi-
stero che, nel caso del ritrovamento della pergamena,
il tempo aveva arricchito e potenziato notevolmente.
Cid nonostante, 'uomo sapeva che doveva continuare
a spendersi nella difficile gestione del post terremoto.
Non c’era posto per altro!

Martini si limitd a rimuginare sul ritrovamento della
pergamena, ma lo fece di notte, sempre e solo di not-
te, durante le poche ore di sonno che si concedeva. |l
pensiero nasceva spontaneo. Le ipotesi erano molte:
dalle piu concrete, realistiche a quelle pindariche e
fantasiose. In ufficio, la mente e le azioni erano, come
sempre, impegnate costantemente sul fronte reale. Gli
effetti devastanti del sisma riprendevano il sopravven-
to sulle sue inquietudini. Il tempo fece il resto... Pian
piano Martini comincid a pensare sempre meno all’in-
solito ritrovamento. Era piu sereno... Impresa non faci-
le in un contesto di sopravvissuti a cui la catastrofe
aveva tolto tutto. Per gradi, la mente, anche di notte, si
ricongiunse alle azioni, volte a pianificare i vari inter-
venti di soccorso e di conforto. | giorni scorrevano tutti
uguali. Nel triste frangente, il suo impegno era totale.
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