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20 giugno 1934.
«Mr Carnera, ci sono visite».
«Chi è?».
«Il signore mi ha chiesto di non rivelare il suo nome,

vuole farle una sorpresa».
«Uhm, non so se sia il caso. Questa notte non ho

chiuso occhio per il dolore alla caviglia, potrebbe anzi
farlo presente al dottore, per favore?».

«Certo, non si preoccupi, glielo dirò. Però il signore
che è venuto a trovarla dovrebbe proprio riceverlo,
sa?».

«E perché mai? Lo vede anche lei che non sono in
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Primo Carnera

La stanza degli incubi
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condizioni decorose, avrei bisogno di rasarmi e di cam-
biare pigiama. E poi sono quattro giorni che non passa
a trovarmi nessuno».

«Proprio per questo, Mr Carnera, dovrebbe ricever-
lo! Avrà bisogno di fare due chiacchiere, sapere come
vanno le cose fuori da questo Columbia Hospital, no?».

«Davvero, signorina, non credo sia il caso…».
«Mi permetta di insistere, Mr Carnera. Vedrà che

appena avrà davanti la persona che è venuta qui, sarà
contento, molto contento».

«E va bene, va bene! Prima di farlo entrare, però,
può farmi un altro favore?».

«Certo, Mr Carnera, nessun problema».
«Sarebbe così gentile da chiedere in amministrazio-

ne a quanto ammontano fino ad ora le spese di degen-
za che ho accumulato?».

«Ma non stia a preoccuparsi di queste cose proprio
adesso, Mr Carnera!».

«No, signorina, mi stia a sentire: io ho bisogno di
sapere. È quasi una settimana che sono qui e non ho
idea dei soldi che dovrò sborsare per saldare il conto.
Naturalmente neanche oggi sono arrivate chiamate da
parte di Bill Duffy, Owney Madden o Luigi Soresi, giu-
sto?».

«Posso provare a chiedere ma non credo, nessuno
mi avvertito, altrimenti non avrei mancato di riferirglie-
lo, naturalmente».

«Certo, certo, lasci stare. Faccia pure entrare la per-
sona che sta aspettando. Ci mancherebbe solo che io
debba passare per un maleducato o per uno scorbuti-
co!».

«Chi, lei, Mr Carnera?! Ce ne fossero di gentiluomini
e di brave persone così!».

«Di allocchi, signorina, altro che gentiluomini! La-
sciamo perdere…».

«Cerchi di stare tranquillo, Mr Carnera, passo dopo
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a portarle il pranzo e a vedere come sta».
L’infermiera fece per uscire, ma Carnera, quando

era già arrivata sulla soglia, richiamò un’ultima volta la
sua attenzione.

«Signorina, signorina? Signorina, scusi, prima di an-
dare: potrebbe dire a quelli della cucina di abbondare
un po’ di più con le porzioni, please? Lo vede da sé,
non sono quello che si dice un “uccellino”. Ieri sera,
dopo la cena, mi è tornata la fame dopo neanche mez-
z’ora e ho avuto un terribile buco allo stomaco fino a
quando non sono riuscito ad addormentarmi».

«Ah ah, va bene Mr Carnera, va bene. Le posso as-
sicurare, comunque, che le sue porzioni sono già dop-
pie rispetto a quelle di tutti gli altri pazienti dell’ospe-
dale e i tagli di carne che le serviamo sono scelti con la
massima cura dai ragazzi in cucina. Sono tutti suoi tifo-
si, lei è il loro campione! Non la lascerebbero mai mori-
re di fame».

«Eh, sarà, ma le assicuro che ieri sera… Va bene, la
lascio andare. Lei è sempre così gentile… Grazie, dar-
ling».

«Ma si figuri, Mr Carnera! Un dovere e un piacere.
Anche io sono una sua tifosa, sa?».

«Anche adesso che non sono più il campione del
mondo?».

«Certo che sì! Tutti in famiglia siamo suoi tifosi. Io,
mio marito, i miei due figli. Soprattutto Mike, il più pic-
colo. Ha una sua foto sulla testiera del letto, la adora.
Le volevo anzi chiedere, già che ci siamo e se non risul-
to sfacciata, se prima che se ne va da qui, può auto-
grafargliela. Da quando gli ho detto che la mamma si
sta prendendo cura del suo eroe, mi sta tormentando
per avere una firma del grande Carnera».

«Naturalmente. Anzi, quando saprà la data certa
delle mie dimissioni, lo porti pure qui qualche ora pri-
ma. Ci faremo scattare una foto insieme, io e Mike. An-
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che con lei, con suo marito e l’altro ragazzo, se vuole».
«Sarebbe fantastico. Quando lo dirò a Mike, farà i

salti di gioia e non parlerà d’altro per giorni e giorni!
Non so come ringraziarla».

«Semplice: dica a quelli della cucina di abbondare
con le razioni da qui in avanti!».

«Si prepari a una tripla porzione di torta, stasera,
Mr Carnera! Ora la saluto».

Primo Carnera sorrise. Se c’era una cosa che lo
riempiva di orgoglio dopo essere diventato una celebri-
tà in ogni angolo del mondo, era che da cinque o sei
anni a quella parte molte delle donne che gli capitava
di incontrare non gli si mostravano indifferenti. Nella
sua semplicità, non gli capitava mai di pensare che la
cosa potesse dipendere semplicemente dalla fama o
dall’occhio “lungo” di qualche damina fin troppo smali-
ziata. Questa sua amena certezza era venuta meno
per qualche tempo soltanto quando Emilia Tersini, una
graziosa cameriera che aveva conosciuto in un risto-
rante di Londra dopo un incontro sostenuto da quelle
parti, aveva intentato un’azione legale contro di lui col
pretesto della fine del loro fidanzamento. Gli strascichi
in tribunale, tutt’altro che risolti in modo definitivo, gli
erano già costati un più che discreto capitale tra avvo-
cati e penali pagate per il mancato matrimonio, ma,
dopo un primo periodo di profondo malumore, si era
messo il cuore in pace: lui non era tipo da serbare ri-
sentimento contro nessuno, lo sapevano tutti. Lo scri-
vevano anche. Su tutti i giornali, non solo su quelli ita-
liani che, nonostante la sua carriera fosse a dir poco
decollata, continuavano a dimostrarsi ben poco teneri
nei suoi confronti. Non passava quasi giorno senza che
qualche scribacchino operante sulle due sponde del-
l’Atlantico non si mostrasse interessato alla sua vita
privata e alle sue finanze. Sostenevano che chi gli sta-
va intorno, fosse il suo primo mentore Léon Sée o il ter-
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zetto Duffy-Madden-Soresi al quale era stato “affidato”
per sfondare negli Stati Uniti, si tenesse in tasca la
maggior parte dei suoi profitti e che, al momento giu-
sto, quando le luci della ribalta si fossero fatte sempre
più fioche fino a spegnersi, non avrebbe esitato ad ab-
bandonarlo al suo destino. 

Lui a far di conto non era mai stato granché e sape-
va solo che, appena una decina di anni prima di quel
1934, non era altro che un morto di fame scappato in
Francia da Sequals, provincia di Pordenone, per non
dover più mendicare il pane quotidiano. Ora, invece,
era la “Montagna che cammina”, come lo chiamavano
gli yankees, si vestiva con completi eleganti, cappotti
cammello di gran taglio e viveva nel lusso. Certo, da un
po’ di tempo a quella parte era capitato anche a lui di
preoccuparsi per quella costante emorragia di soldi al-
la quale sembravano essere sottoposte le sue finanze,
e il fatto che nessuno dei suoi manager si fosse degna-
to di venirlo a trovare dopo la perdita del titolo mondia-
le avvenuta un paio di settimane prima, non lo lasciava
molto tranquillo. Però c’era anche da dire che per quel-
l’ultimo match aveva ricevuto una borsa, gli sembrava
di aver capito, di oltre centoquarantacinquemila dollari.
Tolte tutte le varie spese e quelle maledette percentua-
li da versare non sapeva più neanche lui a chi, gli sa-
rebbe dovuto entrare in tasca un gruzzolo favoloso con
il quale comprare un bel po’ di cose e spedire anche
denaro sonante in Italia ai suoi.

Proprio mentre pensava a queste cose, sentì bus-
sare con vigore.

«Chi è?» domandò.
Nessuna risposta.
«Si può sapere chi…».
«Sorpresa!».
Inquadrato tra gli stipiti e la cornice della porta, fa-

cendo una specie di saltello per comparire all’improvvi-

135_Passione_interni_21.e$S_Layout 1  18/06/21  18:30  Pagina 31



32

so, si palesò l’ultima persona al mondo che immagina-
va potesse venirlo a trovare.

Max Baer. 
L’uomo che sul ring del Madison Square Garden gli

aveva tolto dai fianchi la cintura mondiale, dopo averlo
malmenato senza pietà fino a due minuti e sedici se-
condi dell’undicesimo round. 

Carnera, che già verso la fine della prima ripresa,
cadendo, si era procurato (senza rendersene ben con-
to) la frattura della caviglia, aveva assaggiato il tappeto
una decina di volte prima di essere fermato dall’arbitro
Arthur Donovan. I giornali, senza neanche bisogno di
dirlo, ci avevano sguazzato: in pochi, infatti, si erano
adoperati per mettere in rilievo la gravità dell’infortunio
che lo aveva colpito e il conseguente, straordinario co-
raggio che lui ci aveva messo per andare avanti e pro-
vare, seppur senza grandi speranze, a conservare la
corona. Ancora una volta – come sempre da quando
aveva cominciato a boxare, d’altronde – i suoi detratto-
ri non avevano invece perso occasione di sottolineare
le sue carenze tecniche, evidenziando come nel pugila-
to, al di là della stazza e delle misure, non si poteva
pensare di farla sempre franca limitandosi a scagliare
dei jab sinistri senza essere capace di doppiarli; né, ov-
viamente, erano stati pochi coloro i quali – come sem-
pre anche in questo caso – avevano sollevato delle ri-
serve a dir poco sprezzanti sulla regolarità degli incon-
tri che lo avevano portato a battersi per il titolo.

E poi… poi c’era stato lui, quel tipo che adesso se
ne stava fermo sulla porta in una posa quasi da attore
hollywoodiano. Carnera non aveva nulla da dire sul fat-
to che, nonostante le sue evidenti difficoltà, fosse an-
dato avanti a massacrarlo senza alcun riguardo. È que-
sto il compito d’uno sfidante che sale sul ring per pren-
dersi quello che tu hai e che, a tua volta, hai preso a
qualcun altro. No, la cosa che ancora adesso non riu-
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sciva a capire era il motivo per cui, al di là della legitti-
ma voglia di batterlo, aveva anche voluto umiliarlo: per-
ché, infatti, tormentarlo già durante le operazioni di pe-
so? Perché strappargli i peli dal petto mugugnando
“m’ama, non m’ama?” come un folle intento a sfoglia-
re una margherita o chiamarlo “grande palooka” (nel
senso di “rimbambito”) facendogli il solletico? Carnera
sapeva che agli americani piacevano quelli con il sen-
so dello spettacolo, anche a lui talvolta non dispiaceva
concedere qualcosa in questo senso, ma a tutto ci do-
vrebbe essere un limite, soprattutto tra colleghi. Per
questo, nonostante lo avesse innervosito oltremodo, si
era sforzato di mantenere un sorriso di circostanza ri-
manendo però assai turbato da quel brutto siparietto.
Per non parlare di quello che era successo sul ring…
Fin dalla prima volta che era riuscito a sbatterlo al tap-
peto con quella legnata in pieno viso dopo un centinaio
di secondi o poco più, Baer lo aveva irriso, a gesti e a
parole, senza soluzione di continuità. Ecco, per quanto
si fosse sforzato di capire, Carnera non era proprio riu-
scito a mandar giù quell’atteggiamento, quel bisogno
del suo avversario di mostrarsi gradasso in una conte-
sa dove la lealtà tra pugili avrebbe dovuto farla assolu-
tamente da padrone…

E adesso Baer era lì. Doveva assolutamente ottene-
re una spiegazione.

«Primo, vecchio mio!» facendosi avanti a braccia
spalancate verso il letto.

«Ciao Max, che sorpresa! Mi dispiace farmi trovare
in queste condizioni ma…».

«Figurati!».
«No, purtroppo ieri non ho avuto quella che si può

definire una notte di buon riposo e…».
«Ma non ti preoccupare, che dici!», afferrandogli ca-

lorosamente una mano tra le sue. «Adesso ti metti a fa-
re il formale proprio con me?!».
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«Beh, io…».
«Ma non pensarci neanche. Piuttosto, come andia-

mo? Prima di trovare il tempo per riuscire a farti una vi-
sita, ho telefonato per avere informazioni. Mi hanno
detto che ti stavi riprendendo alla grande, che la cavi-
glia sta migliorando».

«Beh, sì, mi sento decisamente meglio rispetto a
quando l’arbitro ha interrotto il nostro match», ridendo.
«Qualche doloretto ancora un po’ forte, ma, insomma,
si sopporta. E tu?».

«Io? Bene, Primo, un po’ indaffarato. Non devo certo
ricordartelo io che succede quando diventi campione
del mondo dei pesi massimi, no? Il telefono a casa che
suona di continuo, tutti che ti cercano per offrirti o per
spillarti qualcosa, i giornalisti sempre alle calcagna…
Le solite cose».

Carnera, mentre Baer parlava, notò che non tradiva
nessuna traccia di scherno, non si abbandonava a nes-
suna di quelle espressioni o di quelle inflessioni irri-
spettose che tanto lo avevano ferito sul quadrato del
Madison Square Garden Bowl e prima della contesa.

«Visto che delirio, Max?».
«Oh, sì, mi aspettavo una situazione del genere an-

che se, fino a quando non le vivi in prima persona, di
certe cose hai solo una vaga idea. Ti dispiace se mi sie-
do qui ai piedi del letto?».

«Certo che no, ma non stai più comodo sulla se-
dia?».

«Oh, no no, qui starò benissimo e potremo parlare
meglio».

«Va bene, come preferisci. Insomma, qual buon ven-
to?».

«Guarda, ci tengo a dirti che sarei venuto anche pri-
ma, anche il giorno dopo l’incontro, ti prego di creder-
mi. È che…».

«Ma non devi giustificarti! Anzi, sono molto contento
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che tu abbia trovato il tempo di passare a salutarmi».
«Dovere, Primo. E un piacere, soprattutto. Poi, oltre

a essere venuto per vedere come te la passavi, sono
qui anche per un altro motivo».

«Dimmi, dimmi pure».
«Primo, io… Senti, mi devi scusare per tutte quelle

moine da scimmia dispettosa prima e durante l’incon-
tro».

Il feroce Max Baer abbassò la testa un po’ vergo-
gnoso, fuggendo per alcuni istanti lo sguardo sbalordito
di Carnera.

«Sì, insomma, lo sai come funziona sul ring, no? Per
fregare l’avversario devi provarle un po’ tutte. A volte
non bastano solo le botte, gli atterramenti. Devi cercare
di portarlo alla resa psicologica, se vuoi davvero vince-
re. E con te… Santo Dio, non mi ricordo più neanche
quante volte sono riuscito a buttarti giù e tu, niente, tro-
vavi sempre la forza di rialzarti! Ma come diavolo hai re-
sistito, me lo spieghi? A un certo punto, che tu ci creda
o no, ho dubitato di farcela, sai?».

«Ma dai, non esagerare! Si è visto subito come sa-
rebbero andate le cose».

«No, fidati, tra la terza e l’ottava mi hai dato un bel
po’ di filo da torcere. E non lo dico solo io, anche Nat
Fleischer ha detto che hai vinto almeno tre round».

«Ah, beh, se lo dice “Sua Eccellenza L’Esperto”, il
papà di The Ring Magazine…».

«Accidenti, Primo, dammi retta! Lo so anch’io di es-
sere stato sempre in vantaggio e che, presto o tardi,
avresti dovuto cedere, ma, per come si erano messe le
cose nella prima ripresa, non pensavo che avresti potu-
to procurarmi tutti quei grattacapi. Lo sai, non è piagge-
ria. Però ci tenevo a dirti questa cosa. Tu sei una brava
persona e un gran pugile».

«Uhm, credo che tu sia uno dei pochi a pensarlo,
sai?».
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«Ti prego, lascia stare le sciocchezze che scrivono i
giornali o che dice la gente! Su quel ring con te c’ero io,
mica loro. Sei stato grande, non so quanti al posto tuo
avrebbero saputo rimanere in piedi per tutto quel tem-
po come hai fatto tu. Solo un campione vero può riu-
scirci».

«Troppo buono, Max. Ho fatto quello che ho potuto,
ma si vede che quel giorno dovevi vincere tu. Adesso
spero di rimettermi in sesto alla svelta e di ricomincia-
re quanto prima a combattere. Tu, invece? Cominciano
a saltar fuori un po’ di nomi tra i quali sceglieranno il
tuo prossimo sfidante?».

«Mah, guarda, adesso come adesso non voglio pro-
prio pensarci. Dopo tutta la fatica che ho affrontato per
arrivare fin qui, per un po’ voglio solo riposarmi e spas-
sarmela. Nessuno meglio di te può capirmi, in questo
senso. Noi, Primo, abbiamo sofferto la fame, siamo
stati i più poveri tra i poveri, adesso dobbiamo poter ti-
rare un attimo i remi in barca, altro che una vita di caz-
zotti! Io me lo ricordo quando da ragazzino facevo il
macellaio con mio padre e non si arrivava mai a fine
giornata e a mettere insieme due pasti decenti. Non ho
dimenticato niente. Penso comunque che mi toccherà
affrontare Max Schmeling, è il numero uno in classifica
e ha sconfitto Joe Louis, vedremo. So solo che, per il
momento, non voglio pensarci troppo».

«E fai bene, basta che stai attento a gestirti bene.
Se posso permettermi, ti consiglio solo di stare più at-
tento ai soldi di quanto non lo sia stato io fino ad ora».

«Perché?».
«Beh, perché quando sono arrivato qui e ho avuto

finalmente un po’ di tempo libero per considerare la
cosa, mi sono accorto che i miei conti non quadrano
granché. È vero che devo ancora incassare la borsa
per il nostro incontro, ma in questi ultimi tempi ci sono
diverse cose che non riesco a capire».
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