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DI OLIVER SACKS

Ho conosciuto Steve Silberman nel 2001. Era un giovane giornalista che do-
veva scrivere un pezzo su di me, prima della pubblicazione della mia au-
tobiografia Zio Tungsteno. Si guadagno rapidamente la mia fiducia. Avrei
passato tante ore a parlare con lui, andando insieme a Londra, dove sono
cresciuto, e presentandolo a tanti amici e colleghi. Steve scavava sempre pit
a fondo e le sue domande si facevano sempre piu penetranti, mentre riflette-
va sulle cose e le collegava tra loro.

In quel periodo comincio a interessarsi alla dilagante “epidemia” di auti-
smo e sindrome di Asperger. Affascinato da quanto avevo scritto su Temple
Grandin e sull’artista savant Stephen Wiltshire in Un antropologo su Marte,
inizio a parlare con ricercatori, medici e terapisti, genitori di bambini auti-
stici e, cosa fondamentale, direttamente con le persone autistiche. Nessun
altro, che io sappia, ha dedicato altrettanto tempo semplicemente ad ascolta-
re, per provare a capire cosa voglia dire essere autistici. Il suo istinto e la sua
capacita di giornalista lo portarono a condurre una mole enorme di ricerche,
grazie alle quali riusci a far luce, come nessuno prima di lui, sulla storia di
Leo Kanner e Hans Asperger, delle loro cliniche e di chi ¢ venuto dopo di
loro. Steve ha descritto la straordinaria evoluzione degli atteggiamenti nei
confronti dell'autismo e dellAsperger negli ultimi decenni.

NeuroTribiy & la storia travolgente e penetrante di tutto questo, proposta
con rara partecipazione e sensibilita. E una lettura affascinante, che cambie-
ra il vostro modo di pensare all'autismo. Per chiunque si interessi all'autismo
e ai meccanismi del cervello umano, il suo posto nella libreria & accanto alle

opere di Temple Grandin e Clara Claiborne Park.



DI ROBERTO KELLER”

Avvicinarsi al mondo dellautismo richiede di aprire la mente a unesperienza
esistenziale completamente nuova. Dove troviamo, da un lato, aspetti di soffe-
renza, che coinvolgono anche e profondamente i famigliari, ma anche aspetti
di eccellente creativita e talento prezioso. Sarebbe infatti piti corretto parlare di
autismi, tante e diverse sono le forme con cui si manifesta questa condizione
umana, da situazioni con associata disabilita intellettiva e disturbi del linguag-
gio a forme con funzionamento intellettivo anche molto elevato (sindrome di
Asperger), ma con presenza di difficolta nella relazione, interazione e comu-
nicazione sociale. Limportante, per chi vuole avvicinarsi a questo modo di
essere-nel-mondo, ¢ incontrare le persone autistiche senza pregiudizio, senza
il desiderio di etichettarle e, soprattutto, “normalizzarle”. Questo libro fornisce
un contributo molto valido a chi vuole comprendere le molte sfaccettature di
questo modo meno comune di esistere, di cogliere 'informazione dal mondo e
con questo comunicare. Ci porta a conoscere gli aspetti meno noti della storia
dell'autismo e delle persone che se ne sono occupate. Ci fa comprendere come
un approccio errato e pseudoscientifico possa portare a danni importanti per
le persone autistiche e le loro famiglie. Consiglia quindi molta cautela a chi
vuole interagire con queste persone pensando di avere in tasca il metodo in-
fallibile per cambiare le situazioni. E un libro che ci invita ad andare al di Ia
delle categorie diagnostiche e a cercare invece con le persone che si mostrano
autistiche, e le loro famiglie, un profondo e autentico contatto interumano, per

vedere quanto di prezioso portano nel mondo.

* Medico, psichiatra, neuropsichiatra infantile e psicoterapeuta. Dirige il Centro Pilota della
Regione Piemonte per i Disturbi dello spettro autistico in eta adulta presso il Dipartimento di
salute mentale della ASL Torino 2.



C? piu di un modo per fare le cose.

LARRY WALL

n una luminosa mattina del maggio 2000 ero sul ponte di una nave diretta
verso I'Inside Passage dell’Alaska, in compagnia di pit1 di cento programma-
tori. Le scintillanti torri di Vancouver si allontanavano dietro di noi, mentre
scivolavamo sullacqua spumeggiante sotto il Lions Gate Bridge, puntando
verso il mare di Salish. Toccasione era la prima “Geek Cruise”, proposta da
un imprenditore per sostituire le conferenze tecnologiche tenute in centri
congressi senza vita con un viaggio in mare aperto verso destinazioni incon-
suete. Prenotai un passaggio su quella nave da crociera, la Volendam della
Holland America, per seguire il suo viaggio inaugurale per la rivista Wired.
Star indiscussa tra i molti leggendari programmatori a bordo era Larry
Wall, il creatore di Perl, linguaggio di programmazione open-source tra i pitt
importanti e usati al mondo. Migliaia di siti web ai quali ci affidiamo ogni
giorno, come Amazon, Craigslist e 'Internet Movie Database, non sarebbero
mai decollati senza quel “coltellino svizzero” amatissimo dagli amministra-
tori di sistema di tutto il mondo, sempre sotto pressione.
Perl esprime in modo inconsueto e colorito il pensiero del suo autore,
un affascinante ex linguista con baffi alla Yosemite Sam. Le sezioni del co-

dice sono aperte da epigrammi tratti dalla sua trilogia letteraria preferita, Il
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Signore degli anelli, come: “A fair jaw-cracker dwarf-language must be” (“La
lingua dei Nani deve essere un buon scassamascelle”). Per spiegare il nome
del linguaggio sono stati inventati acronimi improbabili di ogni genere (tra
cui Pathologically Eclectic Rubbish Lister, “Elencatore di spazzatura patolo-
gicamente eclettico”), ma Larry sostiene di averlo tratto dalla parabola della
“perla preziosa” del Vangelo di Matteo. Mi disse di aver voluto che il codice,
nel suo piccolo, fosse come Gesu: “Libero, capace di cambiare la vita e a di-
sposizione di tutti”. Un comando molto utilizzato & bless, benedire.

Il segreto della versatilita di Perl, pero, ¢ dato dal fatto che esso é anche
espressione del pensiero dellestesa rete dei collaboratori di Larry, la comunita
globale dei Perl hacker. 11 codice e concepito per incoraggiare i programma-
tori a sviluppare uno stile proprio, e tutti sono invitati a contribuire per mi-
gliorarlo. Il motto ufficiale della community é: “Ce pil di un modo per farlo”

La cultura di Perl si & dunque trasformata in una fiorente meritocrazia
digitale, dove le idee si giudicano per l'utilita e loriginalita, e non in base al
carisma o all'influenza del programmatore. Questi valori di flessibilita, de-
mocrazia e apertura hanno permesso al linguaggio di diffondersi ovunque:
¢ il “nastro adesivo che tiene insieme Internet’, dicono i Perl hacker. Men-
tre la Volendam puntava verso il mare aperto, io guardavo ammirato i miei
compagni di viaggio estrarre dalla borsa cavi Ethernet, router e altro arma-
mentario di connessione in rete per aggiornare il sistema di comunicazione
della nave. Anziché pisolare su una sdraio a bordo piscina, i miei tecnologici
compagni di navigazione non vedevano lora di capire come funzionavano le
cose e di contribuire a farle funzionare meglio. A meta settimana convinsero
il capitano a portarli a fare un giro in sala macchine.

Ogni sera, mentre la nave risaliva verso il Circolo Polare Artico, Larry
faceva unentrata a effetto in sala da pranzo, a braccetto con la moglie Gloria,
sfoggiando camicie con i volant e smoking fluo. Ogni volta ne indossava uno
di colore diverso, in un assortimento brucia-retina di giallo acido, celeste e
senape reso possibile da una svendita per fine attivita nella sua citta. Smen-
tendo lo stereotipo del grande programmatore come conversatore noioso e
impacciato, Larry e gli altri commensali del Tavolo dei Maghi diedero prova

di un talento fuori dal comune per giochi di parole, finezze verbali e battute.
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Una sera I'argomento della conversazione fu la fisica teorica, quella successi-
va i suoni “glissati” nellopera cantonese, a cui seguirono congetture sul per-
ché tanti programmatori e matematici fossero anche scacchisti e musicisti.
Un'instancabile curiosita dava a quei maghi di mezza eta un che di giovane
e accattivante, come se avessero trovato il modo per trasformare in carriere
redditizie la sete adolescenziale di conoscenze insolite. Nel fine settimana
programmavano per divertimento, sviluppando progetti personali che get-
tavano le basi di nuove tecnologie e startup.

Dopo qualche giorno trascorso sulla nave, arrivai a comprendere che i
miei compagni di viaggio non erano soltanto un gruppo di esperti infor-
matici che per caso si ritrovavano a utilizzare gli stessi strumenti. Erano piu
come una tribll di nativi digitali con una storia, dei rituali, unetica, delle
forme di svago e una tradizione orale. Il centro focale della loro vita era un
lavoro svolto in solitudine, ma era chiaro che godevano del fatto di stare con
altre persone che si trovavano sulla loro stessa lunghezza donda. Era una
societa conviviale di solitari.

I loro predecessori medievali avevano forse dedicato i propri giorni a
copiare manoscritti, ad accordare strumenti musicali, a tessere o a tentare
di trasformare metalli comuni in oro. I loro pari della meta del XX secolo
avevano puntato telescopi verso le stelle, costruito radio con kit ordinati
per corrispondenza o fatto esplodere becher nel garage. Negli ultimi qua-
rant’anni, alcuni membri di questa tribi sono migrati dai margini della so-
cieta alla cultura dominante e oggi lavorano per societa come Facebook,
Apple e Google. Lungo il percorso, hanno rinnovato la cultura popolare a
loro immagine e somiglianza: oggi & cool essere ossessionati da dinosauri,
tavole periodiche e Doctor Who, a qualsiasi eta. I ragazzini un tempo ridi-
colizzati come nerd e secchioni sono cresciuti, e sono diventati gli architetti

del nostro futuro.

QuaNDO LA VOLENDAM ARRIVO nella Glacier Bay, il punto intermedio del
viaggio, scivolammo a motori spenti attraverso una cattedrale naturale di

ghiaccio, mentre il tuono provocato dal distacco dei blocchi a qualche centi-
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naio di metri di distanza rimbalzava lungo il ponte. Alle tre di notte il sole si
immerse appena sotto lorizzonte, per poi sorgere di nuovo.

Appena prima che la nave rientrasse a Vancouver, chiesi a Larry di conce-
dermi un’intervista di approfondimento a casa sua, nella Silicon Valley. “Va
bene’, disse, “ma te lo devo dire, io e mia moglie abbiamo una figlia autistica”
Presi atto dellosservazione senza farci troppo caso. Tutto quello che sapevo
sullautismo lo avevo imparato da Rain Man, il film del 1988 in cui Dustin
Hoffman aveva interpretato un savant chiamato Raymond Babbitt, capace
di mandare a memoria lelenco telefonico e di contare stuzzicadenti a colpo
docchio - sicuramente un personaggio indimenticabile, ma le probabilita di
incontrare una persona del genere nella vita reale parevano scarse. Per quel-
lo che ne sapevo io, l'autismo era un disordine neurologico raro e insolito, e
i savant come Raymond ancora di pit.

Durante la nostra intervista Larry fu cordiale e disponibile, e mi spiego
che Perl era nato come progetto top secret della NSA, Agenzia per la Si-
curezza Nazionale degli Stati Uniti. Il suo capo gli aveva chiesto di mettere
a punto unapplicazione software per configurare in remoto due gruppi di
computer, uno sulla costa est e laltro su quella ovest, ma Larry, che una volta
aveva scritto che le tre grandi virtli del programmatore sono pigrizia, impa-
zienza e hybris, era reticente all'idea di dedicare un mese a scrivere codice
per un congegno che sarebbe servito a eseguire una sola operazione. Invece,
aveva creato Perl, si era fatto scivolare in tasca un nastro con il codice sor-
gente e se ne era andato.

Mentre chiacchieravo con lui della mirabile invenzione, sulla parete die-
tro di noi si accese una lampadina. Larry aveva sostituito la suoneria dell’a-
sciugatrice con un segnale luminoso piu discreto, perché il piccolo ding! alla
fine di ogni ciclo gli dava molto fastidio. Una modifica del genere pareva una
quisquilia per una persona che, gia nel 1998, con il suo codice aveva permes-
so all’hacker Perl Bruce Winter di automatizzare tutti i dispositivi di casa e di
farsi leggere le-mail per telefono. Realizzai solo molto tempo dopo che l'acu-
ta sensibilita di Larry per i suoni poteva essere un punto di collegamento tra
la condizione di sua figlia e la tribti di industriosi eremiti che aveva inventato

il moderno mondo digitale.
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Qualche mese dopo iniziai a lavorare al profilo di una delle pit1 stimate tec-
nologhe della Silicon Valley, I'imprenditrice Judy Estrin. Dottoranda a Stan-
ford negli anni Settanta, aveva aiutato Vint Cerf a sviluppare i protocolli TCP/
IP che costituiscono la spina dorsale di Internet. Aveva poi proseguito con una
carriera di successo, lanciando startup in un’industria tecnologica dominata
dagli uomini. Per completare il quadro della sua storia personale, mi misi in
contatto con suo cognato Marnin Kligfeld e gli chiesi di intervistarlo a casa.
“Certo” mi disse, “ma, giusto perché tu lo sappia, abbiamo una figlia autistica”.

Certo, pareva una strana coincidenza: due famiglie della Valley tecnolo-
gicamente realizzate con bambini affetti da un disordine neurologico raro?
Il giorno successivo, mentre mi trovavo in un caffé con un amico e gli rac-
contavo della curiosa coincidenza, all'improvviso una giovane slanciata dai
capelli neri sbotto dal tavolo accanto: “Sono un’insegnante di sostegno. Vi
rendete conto di quello che sta succedendo? Nella Silicon Valley c¢ unepi-
demia di autismo. Ai nostri bambini sta succedendo qualcosa di tremendo”.

Erano parole raggelanti. Possibile che fossero vere?

INIZIAT A LEGGERE tutte le notizie sull'autismo che riuscivo a trovare, scari-
cando decine di articoli, e mi fu presto chiaro che il misterioso incremento
delle diagnosi non si limitava alla Silicon Valley. Stava succedendo la stessa
cosa in tutto il mondo.

Per contestualizzare I'incremento delle cifre presi confidenza con la cronolo-
gia essenziale della storia della sconcertante condizione, apprendendo che essa
era stata scoperta nel 1943 da uno psichiatra infantile chiamato Leo Kanner.
I clinico aveva notato che undici dei suoi giovani pazienti parevano vivere in
un mondo tutto loro, ignorando chi avevano intorno. Potevano divertirsi per
ore dedicandosi a piccoli rituali, come far girare il coperchio di una pentola sul
pavimento, ma piombavano nel panico al piti piccolo cambiamento nell'am-
biente che li circondava, per esempio se a loro insaputa si spostava una sedia o
uno dei giochi preferiti dalla posizione usuale. Alcuni erano incapaci di parla-
re, altri si limitavano a ripetere quanto sentivano dire oppure parlavano di sé

con distacco, in terza persona. Sostenendo che la loro condizione differiva in



xvi INTRODUZIONE

modo “marcato e inequivocabile” da tutto quanto la letteratura clinica aveva
riportato sino a quel momento, Kanner la chiamo autismo (dal greco autos,
sé), perché quei bambini parevano pit felici in solitudine.

Un anno dopo, per quella che pareva una coincidenza, un medico vien-
nese chiamato Hans Asperger aveva scoperto che quattro dei suoi piccoli pa-
zienti sembravano essere stranamente non in contatto con le altre persone,
genitori compresi. Diversamente dai piccoli pazienti di Kanner a Baltimora,
si esprimevano con frasi fiorite ed elaborate, e dimostravano precoci capa-
cita nelle materie scientifiche e in matematica. Asperger li soprannomino
affettuosamente i suoi “piccoli professori” e defini inoltre autismo la loro
condizione, nonostante sia ancora controverso se quella osservata nella sua
clinica fosse la stessa sindrome descritta da Kanner.

Per decenni, le stime relative alla prevalenza dell'autismo si erano atte-
state stabilmente su quattro o cinque bambini su diecimila, ma negli anni
Ottanta e Novanta la cifra inizio a crescere in maniera inarrestabile, facendo
emergere la terrificante possibilita che una generazione di bambini fosse in
balia di unepidemia di origine ignota. Riferii al mio direttore l'allarmante
dichiarazione dell'insegnante incontrata nel bar su quanto accadeva nella
Silicon Valley - il cuore del pubblico tecnologizzato dei lettori di Wired - e
ottenni il permesso di seguire I'intrigante pista.

La mia ricerca fu facilitata dal fatto che il nostro appartamento di San
Francisco si trova proprio ai piedi della collina della University of California,
che vanta una delle migliori biblioteche mediche degli Stati Uniti. Diventai
un habitué dei suoi scaffali, consultando articoli di epidemiologia, pediatria,
psicologia, genetica, tossicologia e altri argomenti inerenti. Nel frattempo,
gli scaffali di casa mia si riempirono di libri come Lassedio di Clara Claibor-
ne Park, Un antropologo su Marte di Oliver Sacks e Pensare in immagini di
Temple Grandin. Ciascuno di essi offriva una visione del diversificato mon-
do dell’autismo a partire da un punto di osservazione diverso.

Pubblicato nel 1967, Lassedio descriveva, per la prima volta in un libro,
un genitore amorevole e coinvolto che cresceva un figlio autistico. In tem-
pi bui, in cui gli psichiatri accusavano ingiustamente le “madri frigorifero”

di provocare l'autismo nei figli con un accudimento inadeguato, Park ave-
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va proposto un ritratto schietto della sua vita con la figlia, la piccola Jessy
(chiamata Elly nel libro), che sedeva per ore per conto suo, facendo scorre-
re sabbia tra le dita. Con locchio meticoloso dellesploratore che mappa un
territorio incontaminato, documentava tutte le piccole cose che la bambina
aveva imparato a fare nei primi anni, per lo pit con grande sforzo, per poi

apparentemente disimpararle poco dopo.

Stesa sul letto nelle tranquille mattine dellestate dei suoi due anni, la sentivo
pronunciare il proprio nome. “El-ly”, diceva, “El-ly”, ridendo o ridacchiando
all'infinito. I suoni, le consonanti persino, erano squisitamente limpidi. Sono
felice di avere avuto lopportunita di ascoltarla. Lo fece per un mese o giu di
li, poi smise del tutto. Ci vollero almeno due anni prima che pronunciasse di

nuovo il suo nome.

Ilibri di Sacks esaminavano l'autismo dal punto di vista di un medico capace
di empatia, nel solco della tradizione di osservatori acuti come il fondato-
re della neurologia moderna, Jean-Martin Charcot, e di Alexander Luria,
autore di descrizioni di casi clinici cosi riccamente intuitive nei confron-
ti della condizione umana del paziente da apparire simili a racconti. Nei
ritratti sfaccettati di persone autistiche, come lartista Stephen Wiltshire e
Iindustrial designer Temple Grandin, Sacks faceva luce sulle difficolta che
essi affrontavano nella vita di tutti i giorni, celebrando al contempo il loro
modo di mettere a frutto nel lavoro i punti di forza di una mente atipica.
“Non esistono due persone con autismo fatte alla stessa maniera: la sua for-
ma o espressione precisa ¢ diversa in ogni singolo caso’, scriveva. “E ancora,
linterazione fra tratti autistici e altre qualita dell'individuo puo essere assai
complessa (e potenzialmente creativa). Quindi, per una diagnosi clinica puo
bastare unocchiata, ma se si spera di comprendere un individuo autistico
non bastera nulla di meno che la sua biografia completa”.

Pensare in immagini era una biografia di questo genere, scritta dall'in-
terno. Grandin non aveva imparato a parlare fino alleta di quattro anni e
inizialmente le era stato erroneamente diagnosticato un danno cerebrale,

evento comune in tempi in cui lautismo era ancora largamente sconosciuto
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anche ai professionisti del settore medico. Incoraggiata dalla madre, Eustacia
Cutler, e dal sostegno del suo professore di scienze del liceo, Bill Carlock,
Grandin aveva sviluppato la sua istintiva affinita con gli animali in un insie-
me di competenze pratiche, che le avevano permesso di realizzarsi nell'im-
pegnativo compito di progettare strutture per 'industria zootecnica. Invece
della solita favola ispiratrice sulla persona straordinaria che “trionfa” su una
tragica condizione clinica, Pensare in immagini era la storia di come Temple
fosse arrivata a considerare il suo autismo come una disabilita e, allo stesso
tempo, come un dono - diverso, non inferiore, “different, not less”.

Poi iniziai con il giornalismo vero e proprio. Intervistai Nick, un ragazzo
di undici anni che mi racconto di stare costruendo un universo immaginario
sul suo computer. Grassoccio, le guance rosse, precocemente eloquente, mi
informo di avere gia mappato il primo pianeta: un mondo a forma di incu-
dine chiamato Denthaim abitato da gnomi, dei e da una razza composta da
tre generi, i kiman. Mentre mi raccontava della civilta che stava creando sul
suo desktop, fissava il soffitto canticchiando pezzetti di melodia all'infinito.
Il suo modo di parlare era musicale e acuto, un alternarsi di poesia e pe-
danteria, come se 'anima di un docente di Oxford si fosse maldestramente
reincarnata nel corpo di un ragazzino. “Sto pensando di fare della magia una
forma di fisica quantistica, ma non ho ancora deciso, a dire il vero’, disse. Mi
piacque immediatamente.

La madre di Nick, pero, scoppio in lacrime raccontandomi che il figlio
non aveva un solo amico della sua eta. Ricordava una terribile giornata in
cui i compagni lo avevano pagato per indossare un vestito ridicolo a scuola.
Dato che le persone autistiche faticano a dare senso ai segnali sociali in tem-
po reale, lui non si era reso conto che gli stavano tendendo una trappola per
umiliarlo. Mi chiesi cosa ne sarebbe stato di quel ragazzino brillante, pieno
d’'immaginazione, fiducioso, quando si sarebbe ritrovato cresciuto tra com-
pagni ossessionati dallo status sociale e dagli appuntamenti con le ragazze.

Altri genitori mi raccontarono le ingegnose strategie che avevano messo a
punto per aiutare i figli a fare i conti con un mondo pieno di inevitabili cam-
biamenti e sorprese. Un evento familiare, come il primo viaggio in aereo,

poteva richiedere mesi di accurata pianificazione e preparazione. Marnin mi
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racconto dei passi che aveva compiuto insieme alla moglie Margo, internista
della Baia di San Francisco, per aiutare la figlia Leah a sentirsi a suo agio du-
rante la prima visita dal nuovo dentista. “Scattammo foto dello studio e del
personale, e passammo diverse volte in automobile davanti alledificio’, disse.
“Ci diede appuntamento a fine giornata, quando non ci sarebbero stati altri
pazienti, e stabilimmo insieme alcuni obiettivi. Quello del primo appunta-
mento era che mia figlia si sedesse sulla poltrona, quello del secondo che
provasse i vari passaggi del trattamento senza subirli realmente. Per Leah il
dentista diede un nome speciale a tutti i suoi strumenti e per tutto il tempo
usammo un grande specchio, perché potesse vedere esattamente cosa stava
facendo e garantire che non ci fossero sorprese”

Come molti altri genitori, Marnin e Margo si erano trasformati in ricer-
catori dilettanti, e ogni settimana dedicavano ore del prezioso tempo in cui
erano soli a setacciare gli ultimi studi sullautismo e a valutare terapie poten-
zialmente utili per la bambina. Imparai che per genitori le cui finanze erano
gia ridotte allo stremo dal costo degli interventi comportamentali, non era
inusuale dover lasciare una carriera che amavano per trasformarsi, di fatto,
nei case manager del figlio, mettendo in campo squadre di terapisti compor-
tamentali e battagliando con istituzioni scolastiche, centri regionali di aiuto
per le disabilita dello sviluppo e compagnie assicurative, per garantire che
egli ricevesse leducazione e i servizi che meritava.

Una delle cose piu difficili, mi dicevano, era lottare per conservare la spe-
ranza di fronte alle fosche previsioni di dottori, amministratori scolastici e
altri professionisti che si supponeva dovessero stare dalla loro parte. Quando
a Leah era stato diagnosticato l'autismo, uno specialista del campo aveva
detto a Marnin: “Tra sua figlia e un animale c& pochissima differenza. Non
abbiamo idea di che cosa riuscira a fare in futuro” (a venticinque anni Leah &
diventata una giovane donna brillante, interessante e calorosa, che ricorda i
nomi di tutti gli insegnanti e i compagni di tutte le classi dalla scuola mater-
na in poi e segue le sue canzoni preferite cantando con perfetta intonazione).
Per alcuni aspetti, le cose non sono cambiate molto dai tempi in cui a Clara
Claiborne Park ed Eustacia Cutler era stato detto di mettere le figlie in istitu-

to e proseguire con la loro vita.
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PER ANDARE A FONDO di quanto succedeva nella Silicon Valley, chiesi a Ron
Huft del California Department of Developmental Services di isolare i dati
regionali sulla Santa Clara County da quelli delle altre aree dello Stato. Mi
confermo che nella culla dell'industria tecnologica la domanda di servizi per
lautismo era sproporzionatamente alta.

Allepoca in cui scrissi il mio articolo, I'idea che zone calde dell’alta tec-
nologia, come la Silicon Valley e la Route 128 nei dintorni di Boston, fossero
paradisi per programmatori geniali e socialmente bizzarri stava diventando
un cliché della cultura popolare. Nell’ambiente circolavano battute sul fatto
che nelle roccaforti dell'informatica, come Intel, Adobe e Silicon Graphics,
molti geni della programmazione si collocavano da qualche parte nella sfera
dellAsperger (arrivavano al lavoro presto, se ne andavano tardi e trangu-
giavano Big Gulp nel loro cubicolo). Kathryn Stewart, direttore della Orion
Academy, una scuola superiore per ragazzi autistici di Moraga, in California,
diceva di chiamare la sindrome di Asperger “disturbo degli ingegneri”, e nel
popolare romanzo Microservi Douglas Coupland asseriva scherzosamente:
“[...] credo che tutta la gente che fa tecnologia sia lievemente autistica”

Una spiegazione della brusca impennata dei casi di autismo in comu-
nita tecnocentriche come la Valley, mi suggeri il neurogenetista Dan Gen-
schwind, poteva essere che la cultura di quei luoghi aveva aperto a uomi-
ni e donne nello spettro autistico possibilita sociali senza precedenti nella
storia. La patologa del linguaggio Michelle Garcia Winner mi disse di aver
appurato, nella sua pratica professionale, che molti genitori erano diventati
consapevoli dei propri tratti autistici solo sulla scia della diagnosi del figlio.
In Pensare in immagini Temple Grandin osservava: “Un matrimonio funzio-
na meglio quando a sposarsi sono due persone con autismo o quando una
persona con autismo ne sposa una con disabilita oppure eccentrica [...]. Si
attraggono perché i loro intelletti funzionano su lunghezze donda simili”.

Lattrazione tra persone con tratti genetici simili & detta “incrocio assortati-
vo”. Nel 1997 lo psicologo cognitivista Simon Baron-Cohen aveva scoperto che
i padri e i nonni dei bambini con autismo erano pilt probabilmente ingegneri
o tecnici. Lincrocio assortativo tra uomini e donne portatori dei geni per l'au-

tismo poteva essere responsabile dell'incremento delle diagnosi nella Valley?
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“The Geek Syndrome”, la storia che scrissi esplorando quest’ipotesi, fu
pubblicata nel numero di Wired del dicembre 2001. Il mondo era ancora
scosso dagli orrori degli attacchi dell’11 settembre al World Trade Center e
al Pentagono, ma nella mia casella iniziarono a piovere e-mail ancora prima
che la rivista uscisse ufficialmente nelle edicole. A contattarmi erano genitori
che dicevano di essersi sentiti meno isolati, grazie all’articolo, da altre perso-
ne che affrontavano le stesse difficolta con i propri figli; medici che al lavoro
osservavano le stesse dinamiche nella loro comunita high-tech e lettori che
da sempre faticavano nelle situazioni sociali senza sapere perché. Fu unon-

data di reazioni esaltante e avvilente nello stesso tempo.

Ho un figlio di dodici anni. Fa corsi accelerati di matematica e materie
scientifiche. Ha I’hobby di memorizzare fatti e cifre sull’aviazione civile

e militare a partire dalla Prima guerra mondiale. E sempre stato affascinato
da orologi e sveglie. Come avra indovinato, ha la sindrome di Asperger.

Mi sono sempre chiesta: “Perché ¢ fatto cosi?”. Nessuno € riuscito a darmi
una possibile risposta finché non ho letto il suo articolo. Vede, mio marito
€ ingegnere. Dopo aver letto il suo articolo ho sentito come se i pezzi

andassero a posto [...]

Il suo articolo fa chiarezza sul mio originale insegnante di informatica.

Era capace di giocare quattro partite a scacchi contemporaneamente
battendo tutti e quattro gli avversari. Sa sempre il costo totale della spesa,
tasse comprese, prima di mettersi in fila alla cassa. Suo figlio, pero,

ha difficolta nel contatto visivo [...]

Quando avevo cinque anni smontavo i miei giochi elettronici per vedere
come funzionavano (tentavo anche di rimetterli insieme, con risultati
alterni). Sono sempre stato un lettore vorace, in seconda elementare

leggevo libri universitari di fisica comprati nei mercatini. Infastidivo sempre
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mio padre all’inverosimile perché volevo costruire modelli in scala di reattori
nucleari, sottomarini, treni e qualsiasi altra cosa. Ho avuto solo gruppi
molto ristretti di amici intimi e I’ho sempre considerato strano, ma non ho
mai saputo come muovermi per correggermi. In tutta franchezza, trovo la
maggior parte delle persone parecchio fastidiose e illogiche: probabilmente

un altro tratto comune Asperger. :)

E importantissimo che il grande pubblico e le societa di selezione del
personale capiscano questo gruppo di persone. Molte si perderanno
per strada a causa del loro comportamento “strano”. Molti avrebbero

tantissimo da dare, se ne avessero la possibilita.

Per fortuna ricevetti solo poche e-mail di questo tenore:

Come molti altri, inizio ad averne abbastanza di questo moltiplicarsi di
disturbi psicologici, come il deficit di attenzione e la sindrome di Asperger.
Ai miei tempi, se non stavi attento in classe le prendevi, e di solito in molti

casi serviva allo scopo.

Mi arrivo anche una chiamata da un supervisore della Microsoft, che mi
disse: “Tutti i miei migliori debugger hanno la sindrome di Asperger. Riesco-
no a tenere a mente centinaia di linee di codice come un'immagine visiva.
Cercano difetti nel pattern, ed ¢ li che sono i bug”.

Qualche mese dopo l'uscita dell’articolo, a una conferenza la nonna di
una bambina mi chiese di firmarne una copia, fotocopiata cosi tante volte
che si riusciva a malapena a distinguere il testo.

Passarono gli anni, e io continuavo a ricevere quasi ogni settimana e-
mail su “The Geek Syndrome”. Con il passare del tempo, pero, mi convinsi
che, concentrandomi sulle dinamiche dell’autismo nell’'ambito di una co-
munita altamente specializzata, mi ero fatto sfuggire una storia piu grande

e importante.
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“POTREBBE VENIR FUORI CHE 'hack supremo per un team di programmatori
della Silicon Valley”, scrissi nel 2001, “sia craccare il codice genetico che li
rende cosi bravi a fare quello che fanno”. Il primo decennio del nuovo secolo
fu unepoca di speranza per molte famiglie. I genitori si dicevano ottimisti
riguardo al fatto che la scienza fosse sul punto di svelare finalmente il mi-
stero della condizione dei loro figli. Nello stesso tempo, il pubblico dibattito
sullautismo era dominato quasi per intero dalle biliose diatribe sui vaccini
scatenate dalle controverse scoperte del gastroenterologo inglese Andrew
Wakefield, che sosteneva di aver individuato un potenziale legame tra il vac-
cino contro morbillo, parotite e rosolia (comunemente noto come MPR) e
una forma di regressione che aveva battezzato “enterocolite autistica”

Alla ricerca di consigli su come crescere i propri figli appena diagnosti-
cati, i genitori vagavano su un campo minato di informazioni contrastanti
sulla sicurezza delle vaccinazioni di routine e sul potenziale contributo di
metalli pesanti come il mercurio (presente in tracce in alcuni dei conservan-
ti contenuti nei vaccini, come il thimerosal) al loro sviluppo ritardato. Quan-
do, con la nascita di Internet, erano circolate paure di una vasta cospirazione
tra grandi multinazionali del farmaco e funzionari di governo corrotti, per
coprire gli effetti di unondata globale di danni causati dai vaccini, i tassi di
immunizzazione avevano iniziato a crollare in tutto il mondo, evocando lo
spettro di una recrudescenza di epidemie come la pertosse, che in passato
aveva ucciso decine di migliaia di bambini ogni anno. La spiegazione uffi-
ciale per 'impennata nelle stime di prevalenza era che i criteri diagnostici
per lautismo erano stati gradualmente ampliati nel corso degli anni. Ma se
quello era il motivo, come mai all'inizio erano stati cosi inadeguatamente
restrittivi? Come era possibile che una sindrome in precedenza rara, oscura
e presumibilmente radicata nella genetica sembrasse tutto d’'un tratto dotata
del dono dell'ubiquita?

Sullonda della pubblica indignazione per 'improvviso rialzo delle cifre,
la ricerca sullautismo, a lungo trascurata da enti di finanziamento come i
NIH (National Institutes of Health) statunitensi, proprio perché la condi-
zione era considerata cosi rara, si era trovata sulla soglia di uneta delloro.

Tra il 2000 e il 2011, negli Stati Uniti le sovvenzioni a favore del settore
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crebbero ogni anno in media di 51 milioni di dollari, oltre alla dotazione
finanziaria di un miliardo di dollari per il 2006 dovuta all'approvazione del
Combating Autism Act da parte del Congresso. Gruppi di sovvenziona-
mento privati, come la Simons Foundation, avevano fatto la loro parte spin-
gendo gli investimenti totali nella ricerca sull’autismo ai livelli pit1 alti della
storia. Nel 2011 Autism Speaks, la maggiore organizzazione mondiale di
raccolta fondi per 'autismo, aveva annunciato un impegno da 50 milioni di
dollari, sostenuto insieme al Beijing Genomics Institute, per la mappatura
dell'intero genoma di diecimila individui provenienti da famiglie con due o
pit bambini autistici. Il vicepresidente per gli affari scientifici dellorganiz-
zazione, Andy Shih, aveva promesso che il progetto avrebbe generato “un
livello trasformativo di informazioni”

Alla fine del decennio divenne chiaro che gli scienziati avevano fatto
esattamente quello per cui erano stati pagati. I biologi molecolari avevano
individuato pill di un migliaio di geni candidati e centinaia di mutazioni de
novo associate all'autismo, acquisendo inoltre una migliore comprensione
dellepigenetica, lo studio scientifico dei fattori che mediano le interazioni
tra geni e ambiente. La lista delle sospette cause ambientali dell'autismo pa-
reva allungarsi ogni giorno, includendo decine di sostanze chimiche di uso
comune e spingendo Emily Willingham, divulgatrice scientifica di Forbes e
madre di un ragazzo autistico, a intitolare un post su un blog: “This Just In
[...] Being Alive Linked to Autism” (“Ultimora: essere vivi & collegato all'au-
tismo”). Eppure, per famiglie come la sua il momento di trasformazione a
lungo promesso, che avrebbe migliorato la qualita di vita dei figli, in qualche
modo non era maj arrivato.

Gli autori di un importante studio pubblicato su Nature avevano ammes-
so che persino i fattori genetici pitt comuni messi in luce dai loro studi erano
stati individuati in meno dell’'1% dei bambini del campione. “Probabilmente,
dal punto di vista genetico la maggior parte degli individui con autismo & un
caso particolare”, affermava Stephen Scherer dell’ Hospital for Sick Children
di Toronto. Stanley Nelson, neurogenetista della UCLA, aveva aggiunto: “Se
avessimo 100 bambini con autismo, potremmo avere 100 cause genetiche

diverse”. Il sarcastico detto popolare della comunita autistica “se incontri una
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persona con autismo, hai incontrato una persona con autismo” corrisponde-
va al vero anche per i biologi molecolari.

Nel 2010 parlai con uno dei padri che avevo intervistato nove anni prima.
Mi disse che ormai non si preoccupava piu di cosa avesse causato l'autismo
nella figlia, ma che era in pensiero per il suo futuro, perché la ragazza stava
per superare '“etd massima” per fruire del modesto livello di servizi fornito
dallo Stato della California alle famiglie. Malgrado anni di terapia compor-
tamentale, le sue capacita non si erano evolute al punto da rendere lui e la
moglie fiduciosi che la ragazza sarebbe mai stata in grado di vivere per conto
proprio. “A tenermi sveglio la notte”, disse, “¢ il pensiero di cosa succedera
alla nostra adorata figlia quando saremo morti”.

Dato che attualmente i centri governativi statunitensi per la prevenzione
e il controllo delle malattie (CDC) stimano che un bambino in eta scolare
su 68 in America rientri nello spettro autistico, nei prossimi decenni ad af-
frontare notti in bianco saranno milioni di famiglie. Molti autistici adulti
non mettono a frutto i punti di forza della loro mente atipica in societa come
Apple e Google, anzi, sono disoccupati in numero sproporzionato e lottano
per cavarsela con i sussidi di invalidita. Negli Stati Uniti, a vent'anni dall’ap-
provazione dell IDEA (Individuals with Disabilities Education Act, la legge
che garantisce il diritto all'istruzione pubblica alle persone con disabilita),
i genitori si ritrovano ancora regolarmente a dover fare causa al consiglio
scolastico locale per ottenere un adeguato inserimento in classe del figlio o
della figlia. E ancora, ben poco del denaro raccolto da organizzazioni di sup-
porto come Autism Speaks ¢ indirizzato ai bisogni della vita quotidiana del-
le persone autistiche e della loro famiglia. Concentrandosi principalmente
sul finanziamento della ricerca su potenziali cause e fattori di rischio, questi
gruppi rinforzano l'idea che l'autismo sia unanomalia storica, un problema
specifico dei tempi moderni che potrebbe essere risolto con una scoperta
che sembra eternamente dietro 'angolo.

Mentre il resto del mondo si dedicava a lunghe diatribe sui vaccini, gli
adulti autistici di nuova diagnosi erano impegnati in un dialogo, ben diver-
so, sulle difficolta di orientarsi e sopravvivere in una realta non costruita per

loro. Condividendo la storia della loro vita, avevano scoperto che molte delle
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difficolta che affrontavano quotidianamente non erano “sintomi” dell’auti-
smo, ma disagi imposti da una societa che rifiutava di adottare i pit1 elemen-
tari provvedimenti per le persone con disabilita cognitive, come avveniva
per quelle affette da disabilita fisiche come cecita e sordita.

Nella mia testa inizio a prendere forma una domanda apparentemente
semplice: dopo settantanni di ricerche sull’autismo, perché sembra ancora

che se ne sappia cosi poco?

PER RISPONDERE ALLA DOMANDA per questo libro, decisi di far partire la mia
inchiesta proprio dagli inizi, da ancora prima delle scoperte presumibilmen-
te indipendenti di Kanner e Asperger negli anni Quaranta. Senza dare nulla
per scontato, capii che i termini normalmente utilizzati per leggere la storia
dellautismo, il suo mito delle origini, per cosi dire, sono percorsi da un vizio
di fondo che rende le persone autistiche delle generazioni precedenti diffi-
cili da individuare. Fino a quando queste inesattezze nella tempistica degli
eventi non saranno corrette, continueranno a ostacolare la nostra capacita
di compiere scelte assennate riguardo al genere di ricerca e di sistemazione
sociale pit vantaggiosi per le persone autistiche e le loro famiglie.

Uno degli sviluppi pitt promettenti dal momento della pubblicazione
di “The Geek Syndrome” era stato lemergere del concetto di neurodiversi-
ta, l'idea, cioe, che condizioni quali autismo, dislessia e disturbo da deficit
di attenzione/iperattivita (ADHD) debbano essere considerate variazioni
cognitive presenti in natura e dotate di punti di forza specifici, che hanno
contribuito allevoluzione della tecnologia e della cultura, anziché mere liste
di controllo di deficit e disfunzioni. Nonostante sia opinione ampiamente
diffusa che il modello dell'autismo come spettro e il concetto di neurodiver-
sita siano prodotti del nostro mondo postmoderno, si tratta in realta di idee
molto vecchie, proposte da Hans Asperger gia nel 1938, nella prima confe-
renza pubblica sullautismo.

Il concetto di neurodiversita ha ispirato la nascita di un movimento per i
diritti civili in rapida ascesa, basato sulla semplice idea che gli interpreti pit1

perspicaci del comportamento autistico siano le stesse persone autistiche e
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non i loro genitori o i medici. Nel 2007, una donna di nome Amanda (at-
tualmente Amelia) Baggs pubblico su YouTube lo straordinario video “In my
Language”, visualizzato oltre un milione di volte, dopo essere stato ripreso
da media di spicco come la CNN e il New York Times. Inizialmente, la tele-
camera seguiva la donna, che trovava difficile utilizzare il linguaggio parlato
ma riusciva a digitare 120 parole al minuto, mentre premeva la faccia contro
un libro, sfregava le dita sulla tastiera, agitava le mani (flapping), mormorava
tra sé e sé e faceva ballonzolare su e gii una molla giocattolo. Un medico
probabilmente avrebbe detto che manifestava un comportamento autostimo-
latorio, un segno classico dell'autismo, ma nella seconda parte del video, “a
translation”, lei chiariva che non stava condividendo queste immagini intime
della sua vita per elemosinare pieta. Lintento era piu sovversivo: celebrare la
gioia della propria esistenza come meglio credeva. “Il mio linguaggio non &
volto a ideare parole o simboli visivi perché le persone li interpretino’, spie-
gava, “ma a essere in dialogo continuo con tutti gli aspetti del mio ambiente,
reagire fisicamente a tutte le parti di cio che mi circonda. Lungi dallessere pri-
vo di scopo, il modo in cui mi muovo & una continua risposta a quello che c¢
intorno a me”. Ad articolare le sue parole era un programma di sintesi vocale,
come se in realta fosse una macchina a parlare; malgrado cio, pochi video su
YouTube oftrivano uno spiraglio su una mente cosi profondamente umana.
Un altro impulso alla scrittura del libro fu la partecipazione ad Autreat,
un ritiro annuale organizzato da e per persone autistiche in un contesto so-
ciale costruito appositamente per eliminare le fonti di sovraccarico sensoria-
le e ansia, massimizzando le opportunita per chi ¢ nello spettro autistico di
rilassarsi e godersi semplicemente il fatto di essere se stessi, creando contatti
con altri. Le mie conversazioni ad Autreat, in alcuni casi mediate da tastiere
o altri dispositivi di facilitazione della comunicazione, mi insegnarono, sulla
realta dellessere autistici, pili di quanto non avrebbe potuto fare la lettura
di cento casi clinici. Mi offrirono anche, per la prima volta nella mia vita,
lopportunita di trovarmi all'interno di questa minoranza neurologica, cosa
che fu illuminante riguardo ad alcune delle difficolta che i soggetti autistici
affrontano in una societa non costruita per loro, e smontarono in me alcuni

perniciosi stereotipi, come 'idea che queste persone siano prive di senso
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dellumorismo o di immaginazione creativa. Furono sufficienti quattro soli
giorni ad “Autismland” per farmi apparire il mondo convenzionale come
una costante aggressione sensoriale.

Da generazioni, i genitori arrivano da soli a convincersi che la cura per gli
aspetti piu invalidanti dell’autismo non si trovera mai in una pillola, ma in
comunita che sostengano le persone. Nel suo ultimo libro, Via dal Nirvana,
Clara Claiborne Park ha raccontato come i vicini abbiano aiutato sua figlia
a costruirsi una vita di felicita e realizzazione a Williamston, nel Massachu-
setts, dove vive ancora oggi, a diversi anni dalla morte della madre. A cin-
quantacinque anni, Jessy continua a lavorare nell’'ufficio smistamento posta
del Williams College e dipinge immagini luminose e meticolosamente pre-
cise del mondo come lo vede lei, cosa che fa da quando la sua insegnante di
arte al liceo la incoraggio a prendere in mano un pennello, quarant’anni fa.

“Il fatto che la societa abbia creato una posizione per Jessy € cio che, pitt di
ogni altra cosa, le ha reso possibile vivere al suo interno e di offrire il proprio
contributo alla comunita in cui & nata’, affermo Park nel 2001. “Posso scrive-

re queste parole avendo fiducia in un futuro che non vedro mai”

Steve Silberman
San Francisco
Agosto 2010-2015





