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Prefazione

d I  o L I v E r  s A C K s

Ho conosciuto Steve Silberman nel 2001. Era un giovane giornalista che do-
veva scrivere un pezzo su di me, prima della pubblicazione della mia au-
tobiografia Zio Tungsteno. Si guadagnò rapidamente la mia fiducia. Avrei 
passato tante ore a parlare con lui, andando insieme a Londra, dove sono 
cresciuto, e presentandolo a tanti amici e colleghi. Steve scavava sempre più 
a fondo e le sue domande si facevano sempre più penetranti, mentre riflette-
va sulle cose e le collegava tra loro.

In quel periodo cominciò a interessarsi alla dilagante “epidemia” di auti-
smo e sindrome di Asperger. Affascinato da quanto avevo scritto su Temple 
Grandin e sull’artista savant Stephen Wiltshire in Un antropologo su Marte, 
iniziò a parlare con ricercatori, medici e terapisti, genitori di bambini auti-
stici e, cosa fondamentale, direttamente con le persone autistiche. Nessun 
altro, che io sappia, ha dedicato altrettanto tempo semplicemente ad ascolta-
re, per provare a capire cosa voglia dire essere autistici. Il suo istinto e la sua 
capacità di giornalista lo portarono a condurre una mole enorme di ricerche, 
grazie alle quali riuscì a far luce, come nessuno prima di lui, sulla storia di 
Leo Kanner e Hans Asperger, delle loro cliniche e di chi è venuto dopo di 
loro. Steve ha descritto la straordinaria evoluzione degli atteggiamenti nei 
confronti dell’autismo e dell’Asperger negli ultimi decenni. 

NeuroTribù è la storia travolgente e penetrante di tutto questo, proposta 
con rara partecipazione e sensibilità. È una lettura affascinante, che cambie-
rà il vostro modo di pensare all’autismo. Per chiunque si interessi all’autismo 
e ai meccanismi del cervello umano, il suo posto nella libreria è accanto alle 
opere di Temple Grandin e Clara Claiborne Park.



Prefazione all’edizione italiana 

d I  r o B E r T o  K E L L E r *

Avvicinarsi al mondo dell’autismo richiede di aprire la mente a un’esperienza 
esistenziale completamente nuova. Dove troviamo, da un lato, aspetti di soffe-
renza, che coinvolgono anche e profondamente i famigliari, ma anche aspetti 
di eccellente creatività e talento prezioso. Sarebbe infatti più corretto parlare di 
autismi, tante e diverse sono le forme con cui si manifesta questa condizione 
umana, da situazioni con associata disabilità intellettiva e disturbi del linguag-
gio a forme con funzionamento intellettivo anche molto elevato (sindrome di 
Asperger), ma con presenza di difficoltà nella relazione, interazione e comu-
nicazione sociale. L’importante, per chi vuole avvicinarsi a questo modo di 
essere-nel-mondo, è incontrare le persone autistiche senza pregiudizio, senza 
il desiderio di etichettarle e, soprattutto, “normalizzarle”. Questo libro fornisce 
un contributo molto valido a chi vuole comprendere le molte sfaccettature di 
questo modo meno comune di esistere, di cogliere l’informazione dal mondo e 
con questo comunicare. Ci porta a conoscere gli aspetti meno noti della storia 
dell’autismo e delle persone che se ne sono occupate. Ci fa comprendere come 
un approccio errato e pseudoscientifico possa portare a danni importanti per 
le persone autistiche e le loro famiglie. Consiglia quindi molta cautela a chi 
vuole interagire con queste persone pensando di avere in tasca il metodo in-
fallibile per cambiare le situazioni. È un libro che ci invita ad andare al di là 
delle categorie diagnostiche e a cercare invece con le persone che si mostrano 
autistiche, e le loro famiglie, un profondo e autentico contatto interumano, per 
vedere quanto di prezioso portano nel mondo. 

* Medico, psichiatra, neuropsichiatra infantile e psicoterapeuta. Dirige il Centro Pilota della 
Regione Piemonte per i Disturbi dello spettro autistico in età adulta presso il Dipartimento di 
salute mentale della ASL Torino 2.



Introduzione:

oltre la sindrome del Geek

                          C’è più di un modo per fare le cose.

                                                                                                 Larry Wall

In una luminosa mattina del maggio 2000 ero sul ponte di una nave diretta 
verso l’Inside Passage dell’Alaska, in compagnia di più di cento programma-

tori. Le scintillanti torri di Vancouver si allontanavano dietro di noi, mentre 
scivolavamo sull’acqua spumeggiante sotto il Lions Gate Bridge, puntando 
verso il mare di Salish. L’occasione era la prima “Geek Cruise”, proposta da 
un imprenditore per sostituire le conferenze tecnologiche tenute in centri 
congressi senza vita con un viaggio in mare aperto verso destinazioni incon-
suete. Prenotai un passaggio su quella nave da crociera, la Volendam della 
Holland America, per seguire il suo viaggio inaugurale per la rivista Wired.

Star indiscussa tra i molti leggendari programmatori a bordo era Larry 
Wall, il creatore di Perl, linguaggio di programmazione open-source tra i più 
importanti e usati al mondo. Migliaia di siti web ai quali ci affidiamo ogni 
giorno, come Amazon, Craigslist e l’Internet Movie Database, non sarebbero 
mai decollati senza quel “coltellino svizzero” amatissimo dagli amministra-
tori di sistema di tutto il mondo, sempre sotto pressione.

Perl esprime in modo inconsueto e colorito il pensiero del suo autore, 
un affascinante ex linguista con baffi alla Yosemite Sam. Le sezioni del co-
dice sono aperte da epigrammi tratti dalla sua trilogia letteraria preferita, Il 
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Signore degli anelli, come: “A fair jaw-cracker dwarf-language must be” (“La 
lingua dei Nani deve essere un buon scassamascelle”). Per spiegare il nome 
del linguaggio sono stati inventati acronimi improbabili di ogni genere (tra 
cui Pathologically Eclectic Rubbish Lister, “Elencatore di spazzatura patolo-
gicamente eclettico”), ma Larry sostiene di averlo tratto dalla parabola della 
“perla preziosa” del Vangelo di Matteo. Mi disse di aver voluto che il codice, 
nel suo piccolo, fosse come Gesù: “Libero, capace di cambiare la vita e a di-
sposizione di tutti”. Un comando molto utilizzato è bless, benedire.

Il segreto della versatilità di Perl, però, è dato dal fatto che esso è anche 
espressione del pensiero dell’estesa rete dei collaboratori di Larry, la comunità 
globale dei Perl hacker. Il codice è concepito per incoraggiare i programma-
tori a sviluppare uno stile proprio, e tutti sono invitati a contribuire per mi-
gliorarlo. Il motto ufficiale della community è: “C’è più di un modo per farlo”.

La cultura di Perl si è dunque trasformata in una fiorente meritocrazia 
digitale, dove le idee si giudicano per l’utilità e l’originalità, e non in base al 
carisma o all’influenza del programmatore. Questi valori di flessibilità, de-
mocrazia e apertura hanno permesso al linguaggio di diffondersi ovunque: 
è il “nastro adesivo che tiene insieme Internet”, dicono i Perl hacker. Men-
tre la Volendam puntava verso il mare aperto, io guardavo ammirato i miei 
compagni di viaggio estrarre dalla borsa cavi Ethernet, router e altro arma-
mentario di connessione in rete per aggiornare il sistema di comunicazione 
della nave. Anziché pisolare su una sdraio a bordo piscina, i miei tecnologici 
compagni di navigazione non vedevano l’ora di capire come funzionavano le 
cose e di contribuire a farle funzionare meglio. A metà settimana convinsero 
il capitano a portarli a fare un giro in sala macchine. 

Ogni sera, mentre la nave risaliva verso il Circolo Polare Artico, Larry 
faceva un’entrata a effetto in sala da pranzo, a braccetto con la moglie Gloria, 
sfoggiando camicie con i volant e smoking fluo. Ogni volta ne indossava uno 
di colore diverso, in un assortimento brucia-retina di giallo acido, celeste e 
senape reso possibile da una svendita per fine attività nella sua città. Smen-
tendo lo stereotipo del grande programmatore come conversatore noioso e 
impacciato, Larry e gli altri commensali del Tavolo dei Maghi diedero prova 
di un talento fuori dal comune per giochi di parole, finezze verbali e battute. 
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Una sera l’argomento della conversazione fu la fisica teorica, quella successi-
va i suoni “glissati” nell’opera cantonese, a cui seguirono congetture sul per-
ché tanti programmatori e matematici fossero anche scacchisti e musicisti. 
Un’instancabile curiosità dava a quei maghi di mezza età un che di giovane 
e accattivante, come se avessero trovato il modo per trasformare in carriere 
redditizie la sete adolescenziale di conoscenze insolite. Nel fine settimana 
programmavano per divertimento, sviluppando progetti personali che get-
tavano le basi di nuove tecnologie e startup.

Dopo qualche giorno trascorso sulla nave, arrivai a comprendere che i 
miei compagni di viaggio non erano soltanto un gruppo di esperti infor-
matici che per caso si ritrovavano a utilizzare gli stessi strumenti. Erano più 
come una tribù di nativi digitali con una storia, dei rituali, un’etica, delle 
forme di svago e una tradizione orale. Il centro focale della loro vita era un 
lavoro svolto in solitudine, ma era chiaro che godevano del fatto di stare con 
altre persone che si trovavano sulla loro stessa lunghezza d’onda. Era una 
società conviviale di solitari.

I loro predecessori medievali avevano forse dedicato i propri giorni a 
copiare manoscritti, ad accordare strumenti musicali, a tessere o a tentare 
di trasformare metalli comuni in oro. I loro pari della metà del XX secolo 
avevano puntato telescopi verso le stelle, costruito radio con kit ordinati 
per corrispondenza o fatto esplodere becher nel garage. Negli ultimi qua-
rant’anni, alcuni membri di questa tribù sono migrati dai margini della so-
cietà alla cultura dominante e oggi lavorano per società come Facebook, 
Apple e Google. Lungo il percorso, hanno rinnovato la cultura popolare a 
loro immagine e somiglianza: oggi è cool essere ossessionati da dinosauri, 
tavole periodiche e Doctor Who, a qualsiasi età. I ragazzini un tempo ridi-
colizzati come nerd e secchioni sono cresciuti, e sono diventati gli architetti 
del nostro futuro.

Quando la Volendam arrivò nella Glacier Bay, il punto intermedio del 
viaggio, scivolammo a motori spenti attraverso una cattedrale naturale di 
ghiaccio, mentre il tuono provocato dal distacco dei blocchi a qualche centi-
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naio di metri di distanza rimbalzava lungo il ponte. Alle tre di notte il sole si 
immerse appena sotto l’orizzonte, per poi sorgere di nuovo.

Appena prima che la nave rientrasse a Vancouver, chiesi a Larry di conce-
dermi un’intervista di approfondimento a casa sua, nella Silicon Valley. “Va 
bene”, disse, “ma te lo devo dire, io e mia moglie abbiamo una figlia autistica”. 
Presi atto dell’osservazione senza farci troppo caso. Tutto quello che sapevo 
sull’autismo lo avevo imparato da Rain Man, il film del 1988 in cui Dustin 
Hoffman aveva interpretato un savant chiamato Raymond Babbitt, capace 
di mandare a memoria l’elenco telefonico e di contare stuzzicadenti a colpo 
d’occhio – sicuramente un personaggio indimenticabile, ma le probabilità di 
incontrare una persona del genere nella vita reale parevano scarse. Per quel-
lo che ne sapevo io, l’autismo era un disordine neurologico raro e insolito, e 
i savant come Raymond ancora di più.

Durante la nostra intervista Larry fu cordiale e disponibile, e mi spiegò 
che Perl era nato come progetto top secret della NSA, l’Agenzia per la Si-
curezza Nazionale degli Stati Uniti. Il suo capo gli aveva chiesto di mettere 
a punto un’applicazione software per configurare in remoto due gruppi di 
computer, uno sulla costa est e l’altro su quella ovest, ma Larry, che una volta 
aveva scritto che le tre grandi virtù del programmatore sono pigrizia, impa-
zienza e hybris, era reticente all’idea di dedicare un mese a scrivere codice 
per un congegno che sarebbe servito a eseguire una sola operazione. Invece, 
aveva creato Perl, si era fatto scivolare in tasca un nastro con il codice sor-
gente e se ne era andato.

Mentre chiacchieravo con lui della mirabile invenzione, sulla parete die-
tro di noi si accese una lampadina. Larry aveva sostituito la suoneria dell’a-
sciugatrice con un segnale luminoso più discreto, perché il piccolo ding! alla 
fine di ogni ciclo gli dava molto fastidio. Una modifica del genere pareva una 
quisquilia per una persona che, già nel 1998, con il suo codice aveva permes-
so all’hacker Perl Bruce Winter di automatizzare tutti i dispositivi di casa e di 
farsi leggere l’e-mail per telefono. Realizzai solo molto tempo dopo che l’acu-
ta sensibilità di Larry per i suoni poteva essere un punto di collegamento tra 
la condizione di sua figlia e la tribù di industriosi eremiti che aveva inventato 
il moderno mondo digitale.
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Qualche mese dopo iniziai a lavorare al profilo di una delle più stimate tec-
nologhe della Silicon Valley, l’imprenditrice Judy Estrin. Dottoranda a Stan-
ford negli anni Settanta, aveva aiutato Vint Cerf a sviluppare i protocolli TCP/
IP che costituiscono la spina dorsale di Internet. Aveva poi proseguito con una 
carriera di successo, lanciando startup in un’industria tecnologica dominata 
dagli uomini. Per completare il quadro della sua storia personale, mi misi in 
contatto con suo cognato Marnin Kligfeld e gli chiesi di intervistarlo a casa. 
“Certo” mi disse, “ma, giusto perché tu lo sappia, abbiamo una figlia autistica”.

Certo, pareva una strana coincidenza: due famiglie della Valley tecnolo-
gicamente realizzate con bambini affetti da un disordine neurologico raro? 
Il giorno successivo, mentre mi trovavo in un caffè con un amico e gli rac-
contavo della curiosa coincidenza, all’improvviso una giovane slanciata dai 
capelli neri sbottò dal tavolo accanto: “Sono un’insegnante di sostegno. Vi 
rendete conto di quello che sta succedendo? Nella Silicon Valley c’è un’epi-
demia di autismo. Ai nostri bambini sta succedendo qualcosa di tremendo”.

Erano parole raggelanti. Possibile che fossero vere?

Iniziai a leggere tutte le notizie sull’autismo che riuscivo a trovare, scari-
cando decine di articoli, e mi fu presto chiaro che il misterioso incremento 
delle diagnosi non si limitava alla Silicon Valley. Stava succedendo la stessa 
cosa in tutto il mondo. 

Per contestualizzare l’incremento delle cifre presi confidenza con la cronolo-
gia essenziale della storia della sconcertante condizione, apprendendo che essa 
era stata scoperta nel 1943 da uno psichiatra infantile chiamato Leo Kanner.  
Il clinico aveva notato che undici dei suoi giovani pazienti parevano vivere in 
un mondo tutto loro, ignorando chi avevano intorno. Potevano divertirsi per 
ore dedicandosi a piccoli rituali, come far girare il coperchio di una pentola sul 
pavimento, ma piombavano nel panico al più piccolo cambiamento nell’am-
biente che li circondava, per esempio se a loro insaputa si spostava una sedia o 
uno dei giochi preferiti dalla posizione usuale. Alcuni erano incapaci di parla-
re, altri si limitavano a ripetere quanto sentivano dire oppure parlavano di sé 
con distacco, in terza persona. Sostenendo che la loro condizione differiva in 
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modo “marcato e inequivocabile” da tutto quanto la letteratura clinica aveva 
riportato sino a quel momento, Kanner la chiamò autismo (dal greco autos, 
sé), perché quei bambini parevano più felici in solitudine.

Un anno dopo, per quella che pareva una coincidenza, un medico vien-
nese chiamato Hans Asperger aveva scoperto che quattro dei suoi piccoli pa-
zienti sembravano essere stranamente non in contatto con le altre persone, 
genitori compresi. Diversamente dai piccoli pazienti di Kanner a Baltimora, 
si esprimevano con frasi fiorite ed elaborate, e dimostravano precoci capa-
cità nelle materie scientifiche e in matematica. Asperger li soprannominò 
affettuosamente i suoi “piccoli professori” e definì inoltre autismo la loro 
condizione, nonostante sia ancora controverso se quella osservata nella sua 
clinica fosse la stessa sindrome descritta da Kanner.

Per decenni, le stime relative alla prevalenza dell’autismo si erano atte-
state stabilmente su quattro o cinque bambini su diecimila, ma negli anni 
Ottanta e Novanta la cifra iniziò a crescere in maniera inarrestabile, facendo 
emergere la terrificante possibilità che una generazione di bambini fosse in 
balia di un’epidemia di origine ignota. Riferii al mio direttore l’allarmante 
dichiarazione dell’insegnante incontrata nel bar su quanto accadeva nella 
Silicon Valley – il cuore del pubblico tecnologizzato dei lettori di Wired – e 
ottenni il permesso di seguire l’intrigante pista.

La mia ricerca fu facilitata dal fatto che il nostro appartamento di San 
Francisco si trova proprio ai piedi della collina della University of California, 
che vanta una delle migliori biblioteche mediche degli Stati Uniti. Diventai 
un habitué dei suoi scaffali, consultando articoli di epidemiologia, pediatria, 
psicologia, genetica, tossicologia e altri argomenti inerenti. Nel frattempo, 
gli scaffali di casa mia si riempirono di libri come L’assedio di Clara Claibor-
ne Park, Un antropologo su Marte di Oliver Sacks e Pensare in immagini di 
Temple Grandin. Ciascuno di essi offriva una visione del diversificato mon-
do dell’autismo a partire da un punto di osservazione diverso.

Pubblicato nel 1967, L’assedio descriveva, per la prima volta in un libro, 
un genitore amorevole e coinvolto che cresceva un figlio autistico. In tem-
pi bui, in cui gli psichiatri accusavano ingiustamente le “madri frigorifero” 
di provocare l’autismo nei figli con un accudimento inadeguato, Park ave-
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va proposto un ritratto schietto della sua vita con la figlia, la piccola Jessy 
(chiamata Elly nel libro), che sedeva per ore per conto suo, facendo scorre-
re sabbia tra le dita. Con l’occhio meticoloso dell’esploratore che mappa un 
territorio incontaminato, documentava tutte le piccole cose che la bambina 
aveva imparato a fare nei primi anni, per lo più con grande sforzo, per poi 
apparentemente disimpararle poco dopo.

Stesa sul letto nelle tranquille mattine dell’estate dei suoi due anni, la sentivo 
pronunciare il proprio nome. “El-ly”, diceva, “El-ly”, ridendo o ridacchiando 
all’infinito. I suoni, le consonanti persino, erano squisitamente limpidi. Sono 
felice di avere avuto l’opportunità di ascoltarla. Lo fece per un mese o giù di 
lì, poi smise del tutto. Ci vollero almeno due anni prima che pronunciasse di 
nuovo il suo nome.

I libri di Sacks esaminavano l’autismo dal punto di vista di un medico capace 
di empatia, nel solco della tradizione di osservatori acuti come il fondato-
re della neurologia moderna, Jean-Martin Charcot, e di Alexander Luria, 
autore di descrizioni di casi clinici così riccamente intuitive nei confron-
ti della condizione umana del paziente da apparire simili a racconti. Nei 
ritratti sfaccettati di persone autistiche, come l’artista Stephen Wiltshire e 
l’industrial designer Temple Grandin, Sacks faceva luce sulle difficoltà che 
essi affrontavano nella vita di tutti i giorni, celebrando al contempo il loro 
modo di mettere a frutto nel lavoro i punti di forza di una mente atipica. 
“Non esistono due persone con autismo fatte alla stessa maniera: la sua for-
ma o espressione precisa è diversa in ogni singolo caso”, scriveva. “E ancora, 
l’interazione fra tratti autistici e altre qualità dell’individuo può essere assai 
complessa (e potenzialmente creativa). Quindi, per una diagnosi clinica può 
bastare un’occhiata, ma se si spera di comprendere un individuo autistico 
non basterà nulla di meno che la sua biografia completa”.

Pensare in immagini era una biografia di questo genere, scritta dall’in-
terno. Grandin non aveva imparato a parlare fino all’età di quattro anni e 
inizialmente le era stato erroneamente diagnosticato un danno cerebrale, 
evento comune in tempi in cui l’autismo era ancora largamente sconosciuto 
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anche ai professionisti del settore medico. Incoraggiata dalla madre, Eustacia 
Cutler, e dal sostegno del suo professore di scienze del liceo, Bill Carlock, 
Grandin aveva sviluppato la sua istintiva affinità con gli animali in un insie-
me di competenze pratiche, che le avevano permesso di realizzarsi nell’im-
pegnativo compito di progettare strutture per l’industria zootecnica. Invece 
della solita favola ispiratrice sulla persona straordinaria che “trionfa” su una 
tragica condizione clinica, Pensare in immagini era la storia di come Temple 
fosse arrivata a considerare il suo autismo come una disabilità e, allo stesso 
tempo, come un dono – diverso, non inferiore, “different, not less”.

Poi iniziai con il giornalismo vero e proprio. Intervistai Nick, un ragazzo 
di undici anni che mi raccontò di stare costruendo un universo immaginario 
sul suo computer. Grassoccio, le guance rosse, precocemente eloquente, mi 
informò di avere già mappato il primo pianeta: un mondo a forma di incu-
dine chiamato Denthaim abitato da gnomi, dei e da una razza composta da 
tre generi, i kiman. Mentre mi raccontava della civiltà che stava creando sul 
suo desktop, fissava il soffitto canticchiando pezzetti di melodia all’infinito. 
Il suo modo di parlare era musicale e acuto, un alternarsi di poesia e pe-
danteria, come se l’anima di un docente di Oxford si fosse maldestramente 
reincarnata nel corpo di un ragazzino. “Sto pensando di fare della magia una 
forma di fisica quantistica, ma non ho ancora deciso, a dire il vero”, disse. Mi 
piacque immediatamente.

La madre di Nick, però, scoppiò in lacrime raccontandomi che il figlio 
non aveva un solo amico della sua età. Ricordava una terribile giornata in 
cui i compagni lo avevano pagato per indossare un vestito ridicolo a scuola. 
Dato che le persone autistiche faticano a dare senso ai segnali sociali in tem-
po reale, lui non si era reso conto che gli stavano tendendo una trappola per 
umiliarlo. Mi chiesi cosa ne sarebbe stato di quel ragazzino brillante, pieno 
d’immaginazione, fiducioso, quando si sarebbe ritrovato cresciuto tra com-
pagni ossessionati dallo status sociale e dagli appuntamenti con le ragazze. 

Altri genitori mi raccontarono le ingegnose strategie che avevano messo a 
punto per aiutare i figli a fare i conti con un mondo pieno di inevitabili cam-
biamenti e sorprese. Un evento familiare, come il primo viaggio in aereo, 
poteva richiedere mesi di accurata pianificazione e preparazione. Marnin mi 
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raccontò dei passi che aveva compiuto insieme alla moglie Margo, internista 
della Baia di San Francisco, per aiutare la figlia Leah a sentirsi a suo agio du-
rante la prima visita dal nuovo dentista. “Scattammo foto dello studio e del 
personale, e passammo diverse volte in automobile davanti all’edificio”, disse. 
“Ci diede appuntamento a fine giornata, quando non ci sarebbero stati altri 
pazienti, e stabilimmo insieme alcuni obiettivi. Quello del primo appunta-
mento era che mia figlia si sedesse sulla poltrona, quello del secondo che 
provasse i vari passaggi del trattamento senza subirli realmente. Per Leah il 
dentista diede un nome speciale a tutti i suoi strumenti e per tutto il tempo 
usammo un grande specchio, perché potesse vedere esattamente cosa stava 
facendo e garantire che non ci fossero sorprese”.

Come molti altri genitori, Marnin e Margo si erano trasformati in ricer-
catori dilettanti, e ogni settimana dedicavano ore del prezioso tempo in cui 
erano soli a setacciare gli ultimi studi sull’autismo e a valutare terapie poten-
zialmente utili per la bambina. Imparai che per genitori le cui finanze erano 
già ridotte allo stremo dal costo degli interventi comportamentali, non era 
inusuale dover lasciare una carriera che amavano per trasformarsi, di fatto, 
nei case manager del figlio, mettendo in campo squadre di terapisti compor-
tamentali e battagliando con istituzioni scolastiche, centri regionali di aiuto 
per le disabilità dello sviluppo e compagnie assicurative, per garantire che 
egli ricevesse l’educazione e i servizi che meritava.

Una delle cose più difficili, mi dicevano, era lottare per conservare la spe-
ranza di fronte alle fosche previsioni di dottori, amministratori scolastici e 
altri professionisti che si supponeva dovessero stare dalla loro parte. Quando 
a Leah era stato diagnosticato l’autismo, uno specialista del campo aveva 
detto a Marnin: “Tra sua figlia e un animale c’è pochissima differenza. Non 
abbiamo idea di che cosa riuscirà a fare in futuro” (a venticinque anni Leah è 
diventata una giovane donna brillante, interessante e calorosa, che ricorda i 
nomi di tutti gli insegnanti e i compagni di tutte le classi dalla scuola mater-
na in poi e segue le sue canzoni preferite cantando con perfetta intonazione). 
Per alcuni aspetti, le cose non sono cambiate molto dai tempi in cui a Clara 
Claiborne Park ed Eustacia Cutler era stato detto di mettere le figlie in istitu-
to e proseguire con la loro vita.
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Per andare a fondo di quanto succedeva nella Silicon Valley, chiesi a Ron 
Huff del California Department of Developmental Services di isolare i dati 
regionali sulla Santa Clara County da quelli delle altre aree dello Stato. Mi 
confermò che nella culla dell’industria tecnologica la domanda di servizi per 
l’autismo era sproporzionatamente alta.

All’epoca in cui scrissi il mio articolo, l’idea che zone calde dell’alta tec-
nologia, come la Silicon Valley e la Route 128 nei dintorni di Boston, fossero 
paradisi per programmatori geniali e socialmente bizzarri stava diventando 
un cliché della cultura popolare. Nell’ambiente circolavano battute sul fatto 
che nelle roccaforti dell’informatica, come Intel, Adobe e Silicon Graphics, 
molti geni della programmazione si collocavano da qualche parte nella sfera 
dell’Asperger (arrivavano al lavoro presto, se ne andavano tardi e trangu-
giavano Big Gulp nel loro cubicolo). Kathryn Stewart, direttore della Orion 
Academy, una scuola superiore per ragazzi autistici di Moraga, in California, 
diceva di chiamare la sindrome di Asperger “disturbo degli ingegneri”, e nel 
popolare romanzo Microservi Douglas Coupland asseriva scherzosamente: 
“[...] credo che tutta la gente che fa tecnologia sia lievemente autistica”.

Una spiegazione della brusca impennata dei casi di autismo in comu-
nità tecnocentriche come la Valley, mi suggerì il neurogenetista Dan Gen-
schwind, poteva essere che la cultura di quei luoghi aveva aperto a uomi-
ni e donne nello spettro autistico possibilità sociali senza precedenti nella 
storia. La patologa del linguaggio Michelle Garcia Winner mi disse di aver 
appurato, nella sua pratica professionale, che molti genitori erano diventati 
consapevoli dei propri tratti autistici solo sulla scia della diagnosi del figlio. 
In Pensare in immagini Temple Grandin osservava: “Un matrimonio funzio-
na meglio quando a sposarsi sono due persone con autismo o quando una 
persona con autismo ne sposa una con disabilità oppure eccentrica [...]. Si 
attraggono perché i loro intelletti funzionano su lunghezze d’onda simili”.

L’attrazione tra persone con tratti genetici simili è detta “incrocio assortati-
vo”. Nel 1997 lo psicologo cognitivista Simon Baron-Cohen aveva scoperto che 
i padri e i nonni dei bambini con autismo erano più probabilmente ingegneri 
o tecnici. L’incrocio assortativo tra uomini e donne portatori dei geni per l’au-
tismo poteva essere responsabile dell’incremento delle diagnosi nella Valley?
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“The Geek Syndrome”, la storia che scrissi esplorando quest’ipotesi, fu 
pubblicata nel numero di Wired del dicembre 2001. Il mondo era ancora 
scosso dagli orrori degli attacchi dell’11 settembre al World Trade Center e 
al Pentagono, ma nella mia casella iniziarono a piovere e-mail ancora prima 
che la rivista uscisse ufficialmente nelle edicole. A contattarmi erano genitori 
che dicevano di essersi sentiti meno isolati, grazie all’articolo, da altre perso-
ne che affrontavano le stesse difficoltà con i propri figli; medici che al lavoro 
osservavano le stesse dinamiche nella loro comunità high-tech e lettori che 
da sempre faticavano nelle situazioni sociali senza sapere perché. Fu un’on-
data di reazioni esaltante e avvilente nello stesso tempo.

Ho un figlio di dodici anni. Fa corsi accelerati di matematica e materie 

scientifiche. Ha l’hobby di memorizzare fatti e cifre sull’aviazione civile  

e militare a partire dalla Prima guerra mondiale. È sempre stato affascinato 

da orologi e sveglie. Come avrà indovinato, ha la sindrome di Asperger.  

Mi sono sempre chiesta: “Perché è fatto così?”. Nessuno è riuscito a darmi 

una possibile risposta finché non ho letto il suo articolo. Vede, mio marito 

è ingegnere. Dopo aver letto il suo articolo ho sentito come se i pezzi 

andassero a posto [...]

Il suo articolo fa chiarezza sul mio originale insegnante di informatica.  

Era capace di giocare quattro partite a scacchi contemporaneamente 

battendo tutti e quattro gli avversari. Sa sempre il costo totale della spesa, 

tasse comprese, prima di mettersi in fila alla cassa. Suo figlio, però,  

ha difficoltà nel contatto visivo [...]

Quando avevo cinque anni smontavo i miei giochi elettronici per vedere 

come funzionavano (tentavo anche di rimetterli insieme, con risultati 

alterni). Sono sempre stato un lettore vorace, in seconda elementare 

leggevo libri universitari di fisica comprati nei mercatini. Infastidivo sempre 
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mio padre all’inverosimile perché volevo costruire modelli in scala di reattori 

nucleari, sottomarini, treni e qualsiasi altra cosa. Ho avuto solo gruppi 

molto ristretti di amici intimi e l’ho sempre considerato strano, ma non ho 

mai saputo come muovermi per correggermi. In tutta franchezza, trovo la 

maggior parte delle persone parecchio fastidiose e illogiche: probabilmente 

un altro tratto comune Asperger. :)

È importantissimo che il grande pubblico e le società di selezione del 

personale capiscano questo gruppo di persone. Molte si perderanno 

per strada a causa del loro comportamento “strano”. Molti avrebbero 

tantissimo da dare, se ne avessero la possibilità.

Per fortuna ricevetti solo poche e-mail di questo tenore:

Come molti altri, inizio ad averne abbastanza di questo moltiplicarsi di 

disturbi psicologici, come il deficit di attenzione e la sindrome di Asperger. 

Ai miei tempi, se non stavi attento in classe le prendevi, e di solito in molti 

casi serviva allo scopo.

Mi arrivò anche una chiamata da un supervisore della Microsoft, che mi 
disse: “Tutti i miei migliori debugger hanno la sindrome di Asperger. Riesco-
no a tenere a mente centinaia di linee di codice come un’immagine visiva. 
Cercano difetti nel pattern, ed è li che sono i bug”. 

Qualche mese dopo l’uscita dell’articolo, a una conferenza la nonna di 
una bambina mi chiese di firmarne una copia, fotocopiata così tante volte 
che si riusciva a malapena a distinguere il testo.

Passarono gli anni, e io continuavo a ricevere quasi ogni settimana e-
mail su “The Geek Syndrome”. Con il passare del tempo, però, mi convinsi 
che, concentrandomi sulle dinamiche dell’autismo nell’ambito di una co-
munità altamente specializzata, mi ero fatto sfuggire una storia più grande 
e importante.
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“Potrebbe venir fuori che l’hack supremo per un team di programmatori 
della Silicon Valley”, scrissi nel 2001, “sia craccare il codice genetico che li 
rende così bravi a fare quello che fanno”. Il primo decennio del nuovo secolo 
fu un’epoca di speranza per molte famiglie. I genitori si dicevano ottimisti 
riguardo al fatto che la scienza fosse sul punto di svelare finalmente il mi-
stero della condizione dei loro figli. Nello stesso tempo, il pubblico dibattito 
sull’autismo era dominato quasi per intero dalle biliose diatribe sui vaccini 
scatenate dalle controverse scoperte del gastroenterologo inglese Andrew 
Wakefield, che sosteneva di aver individuato un potenziale legame tra il vac-
cino contro morbillo, parotite e rosolia (comunemente noto come MPR) e 
una forma di regressione che aveva battezzato “enterocolite autistica”.

Alla ricerca di consigli su come crescere i propri figli appena diagnosti-
cati, i genitori vagavano su un campo minato di informazioni contrastanti 
sulla sicurezza delle vaccinazioni di routine e sul potenziale contributo di 
metalli pesanti come il mercurio (presente in tracce in alcuni dei conservan-
ti contenuti nei vaccini, come il thimerosal) al loro sviluppo ritardato. Quan-
do, con la nascita di Internet, erano circolate paure di una vasta cospirazione 
tra grandi multinazionali del farmaco e funzionari di governo corrotti, per 
coprire gli effetti di un’ondata globale di danni causati dai vaccini, i tassi di 
immunizzazione avevano iniziato a crollare in tutto il mondo, evocando lo 
spettro di una recrudescenza di epidemie come la pertosse, che in passato 
aveva ucciso decine di migliaia di bambini ogni anno. La spiegazione uffi-
ciale per l’impennata nelle stime di prevalenza era che i criteri diagnostici 
per l’autismo erano stati gradualmente ampliati nel corso degli anni. Ma se 
quello era il motivo, come mai all’inizio erano stati così inadeguatamente 
restrittivi? Come era possibile che una sindrome in precedenza rara, oscura 
e presumibilmente radicata nella genetica sembrasse tutto d’un tratto dotata 
del dono dell’ubiquità?

Sull’onda della pubblica indignazione per l’improvviso rialzo delle cifre, 
la ricerca sull’autismo, a lungo trascurata da enti di finanziamento come i 
NIH (National Institutes of Health) statunitensi, proprio perché la condi-
zione era considerata così rara, si era trovata sulla soglia di un’età dell’oro. 
Tra il 2000 e il 2011, negli Stati Uniti le sovvenzioni a favore del settore 
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crebbero ogni anno in media di 51 milioni di dollari, oltre alla dotazione 
finanziaria di un miliardo di dollari per il 2006 dovuta all’approvazione del 
Combating Autism Act da parte del Congresso. Gruppi di sovvenziona-
mento privati, come la Simons Foundation, avevano fatto la loro parte spin-
gendo gli investimenti totali nella ricerca sull’autismo ai livelli più alti della 
storia. Nel 2011 Autism Speaks, la maggiore organizzazione mondiale di 
raccolta fondi per l’autismo, aveva annunciato un impegno da 50 milioni di 
dollari, sostenuto insieme al Beijing Genomics Institute, per la mappatura 
dell’intero genoma di diecimila individui provenienti da famiglie con due o 
più bambini autistici. Il vicepresidente per gli affari scientifici dell’organiz-
zazione, Andy Shih, aveva promesso che il progetto avrebbe generato “un 
livello trasformativo di informazioni”.

Alla fine del decennio divenne chiaro che gli scienziati avevano fatto 
esattamente quello per cui erano stati pagati. I biologi molecolari avevano 
individuato più di un migliaio di geni candidati e centinaia di mutazioni de 
novo associate all’autismo, acquisendo inoltre una migliore comprensione 
dell’epigenetica, lo studio scientifico dei fattori che mediano le interazioni 
tra geni e ambiente. La lista delle sospette cause ambientali dell’autismo pa-
reva allungarsi ogni giorno, includendo decine di sostanze chimiche di uso 
comune e spingendo Emily Willingham, divulgatrice scientifica di Forbes e 
madre di un ragazzo autistico, a intitolare un post su un blog: “This Just In 
[...] Being Alive Linked to Autism” (“Ultim’ora: essere vivi è collegato all’au-
tismo”). Eppure, per famiglie come la sua il momento di trasformazione a 
lungo promesso, che avrebbe migliorato la qualità di vita dei figli, in qualche 
modo non era mai arrivato.

Gli autori di un importante studio pubblicato su Nature avevano ammes-
so che persino i fattori genetici più comuni messi in luce dai loro studi erano 
stati individuati in meno dell’1% dei bambini del campione. “Probabilmente, 
dal punto di vista genetico la maggior parte degli individui con autismo è un 
caso particolare”, affermava Stephen Scherer dell’Hospital for Sick Children 
di Toronto. Stanley Nelson, neurogenetista della UCLA, aveva aggiunto: “Se 
avessimo 100 bambini con autismo, potremmo avere 100 cause genetiche 
diverse”. Il sarcastico detto popolare della comunità autistica “se incontri una 
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persona con autismo, hai incontrato una persona con autismo” corrisponde-
va al vero anche per i biologi molecolari. 

Nel 2010 parlai con uno dei padri che avevo intervistato nove anni prima. 
Mi disse che ormai non si preoccupava più di cosa avesse causato l’autismo 
nella figlia, ma che era in pensiero per il suo futuro, perché la ragazza stava 
per superare l’“età massima” per fruire del modesto livello di servizi fornito 
dallo Stato della California alle famiglie. Malgrado anni di terapia compor-
tamentale, le sue capacità non si erano evolute al punto da rendere lui e la 
moglie fiduciosi che la ragazza sarebbe mai stata in grado di vivere per conto 
proprio. “A tenermi sveglio la notte”, disse, “è il pensiero di cosa succederà 
alla nostra adorata figlia quando saremo morti”. 

Dato che attualmente i centri governativi statunitensi per la prevenzione 
e il controllo delle malattie (CDC) stimano che un bambino in età scolare 
su 68 in America rientri nello spettro autistico, nei prossimi decenni ad af-
frontare notti in bianco saranno milioni di famiglie. Molti autistici adulti 
non mettono a frutto i punti di forza della loro mente atipica in società come 
Apple e Google, anzi, sono disoccupati in numero sproporzionato e lottano 
per cavarsela con i sussidi di invalidità. Negli Stati Uniti, a vent’anni dall’ap-
provazione dell’IDEA (Individuals with Disabilities Education Act, la legge 
che garantisce il diritto all’istruzione pubblica alle persone con disabilità), 
i genitori si ritrovano ancora regolarmente a dover fare causa al consiglio 
scolastico locale per ottenere un adeguato inserimento in classe del figlio o 
della figlia. E ancora, ben poco del denaro raccolto da organizzazioni di sup-
porto come Autism Speaks è indirizzato ai bisogni della vita quotidiana del-
le persone autistiche e della loro famiglia. Concentrandosi principalmente 
sul finanziamento della ricerca su potenziali cause e fattori di rischio, questi 
gruppi rinforzano l’idea che l’autismo sia un’anomalia storica, un problema 
specifico dei tempi moderni che potrebbe essere risolto con una scoperta 
che sembra eternamente dietro l’angolo. 

Mentre il resto del mondo si dedicava a lunghe diatribe sui vaccini, gli 
adulti autistici di nuova diagnosi erano impegnati in un dialogo, ben diver-
so, sulle difficoltà di orientarsi e sopravvivere in una realtà non costruita per 
loro. Condividendo la storia della loro vita, avevano scoperto che molte delle 
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difficoltà che affrontavano quotidianamente non erano “sintomi” dell’auti-
smo, ma disagi imposti da una società che rifiutava di adottare i più elemen-
tari provvedimenti per le persone con disabilità cognitive, come avveniva 
per quelle affette da disabilità fisiche come cecità e sordità.

Nella mia testa iniziò a prendere forma una domanda apparentemente 
semplice: dopo settant’anni di ricerche sull’autismo, perché sembra ancora 
che se ne sappia così poco? 

Per rispondere alla domanda per questo libro, decisi di far partire la mia 
inchiesta proprio dagli inizi, da ancora prima delle scoperte presumibilmen-
te indipendenti di Kanner e Asperger negli anni Quaranta. Senza dare nulla 
per scontato, capii che i termini normalmente utilizzati per leggere la storia 
dell’autismo, il suo mito delle origini, per così dire, sono percorsi da un vizio 
di fondo che rende le persone autistiche delle generazioni precedenti diffi-
cili da individuare. Fino a quando queste inesattezze nella tempistica degli 
eventi non saranno corrette, continueranno a ostacolare la nostra capacità 
di compiere scelte assennate riguardo al genere di ricerca e di sistemazione 
sociale più vantaggiosi per le persone autistiche e le loro famiglie.

Uno degli sviluppi più promettenti dal momento della pubblicazione 
di “The Geek Syndrome” era stato l’emergere del concetto di neurodiversi-
tà, l’idea, cioè, che condizioni quali autismo, dislessia e disturbo da deficit 
di attenzione/iperattività (ADHD) debbano essere considerate variazioni 
cognitive presenti in natura e dotate di punti di forza specifici, che hanno 
contribuito all’evoluzione della tecnologia e della cultura, anziché mere liste 
di controllo di deficit e disfunzioni. Nonostante sia opinione ampiamente 
diffusa che il modello dell’autismo come spettro e il concetto di neurodiver-
sità siano prodotti del nostro mondo postmoderno, si tratta in realtà di idee 
molto vecchie, proposte da Hans Asperger già nel 1938, nella prima confe-
renza pubblica sull’autismo.

Il concetto di neurodiversità ha ispirato la nascita di un movimento per i 
diritti civili in rapida ascesa, basato sulla semplice idea che gli interpreti più 
perspicaci del comportamento autistico siano le stesse persone autistiche e 
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non i loro genitori o i medici. Nel 2007, una donna di nome Amanda (at-
tualmente Amelia) Baggs pubblicò su YouTube lo straordinario video “In my 
Language”, visualizzato oltre un milione di volte, dopo essere stato ripreso 
da media di spicco come la CNN e il New York Times. Inizialmente, la tele-
camera seguiva la donna, che trovava difficile utilizzare il linguaggio parlato 
ma riusciva a digitare 120 parole al minuto, mentre premeva la faccia contro 
un libro, sfregava le dita sulla tastiera, agitava le mani (flapping), mormorava 
tra sé e sé e faceva ballonzolare su e giù una molla giocattolo. Un medico 
probabilmente avrebbe detto che manifestava un comportamento autostimo-
latorio, un segno classico dell’autismo, ma nella seconda parte del video, “a 
translation”, lei chiariva che non stava condividendo queste immagini intime 
della sua vita per elemosinare pietà. L’intento era più sovversivo: celebrare la 
gioia della propria esistenza come meglio credeva. “Il mio linguaggio non è 
volto a ideare parole o simboli visivi perché le persone li interpretino”, spie-
gava, “ma a essere in dialogo continuo con tutti gli aspetti del mio ambiente, 
reagire fisicamente a tutte le parti di ciò che mi circonda. Lungi dall’essere pri-
vo di scopo, il modo in cui mi muovo è una continua risposta a quello che c’è 
intorno a me”. Ad articolare le sue parole era un programma di sintesi vocale, 
come se in realtà fosse una macchina a parlare; malgrado ciò, pochi video su 
YouTube offrivano uno spiraglio su una mente così profondamente umana.

Un altro impulso alla scrittura del libro fu la partecipazione ad Autreat, 
un ritiro annuale organizzato da e per persone autistiche in un contesto so-
ciale costruito appositamente per eliminare le fonti di sovraccarico sensoria-
le e ansia, massimizzando le opportunità per chi è nello spettro autistico di 
rilassarsi e godersi semplicemente il fatto di essere se stessi, creando contatti 
con altri. Le mie conversazioni ad Autreat, in alcuni casi mediate da tastiere 
o altri dispositivi di facilitazione della comunicazione, mi insegnarono, sulla 
realtà dell’essere autistici, più di quanto non avrebbe potuto fare la lettura 
di cento casi clinici. Mi offrirono anche, per la prima volta nella mia vita, 
l’opportunità di trovarmi all’interno di questa minoranza neurologica, cosa 
che fu illuminante riguardo ad alcune delle difficoltà che i soggetti autistici 
affrontano in una società non costruita per loro, e smontarono in me alcuni 
perniciosi stereotipi, come l’idea che queste persone siano prive di senso 
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dell’umorismo o di immaginazione creativa. Furono sufficienti quattro soli 
giorni ad “Autismland” per farmi apparire il mondo convenzionale come 
una costante aggressione sensoriale.

Da generazioni, i genitori arrivano da soli a convincersi che la cura per gli 
aspetti più invalidanti dell’autismo non si troverà mai in una pillola, ma in 
comunità che sostengano le persone. Nel suo ultimo libro, Via dal Nirvana, 
Clara Claiborne Park ha raccontato come i vicini abbiano aiutato sua figlia 
a costruirsi una vita di felicità e realizzazione a Williamston, nel Massachu-
setts, dove vive ancora oggi, a diversi anni dalla morte della madre. A cin-
quantacinque anni, Jessy continua a lavorare nell’ufficio smistamento posta 
del Williams College e dipinge immagini luminose e meticolosamente pre-
cise del mondo come lo vede lei, cosa che fa da quando la sua insegnante di 
arte al liceo la incoraggiò a prendere in mano un pennello, quarant’anni fa.

“Il fatto che la società abbia creato una posizione per Jessy è ciò che, più di 
ogni altra cosa, le ha reso possibile vivere al suo interno e di offrire il proprio 
contributo alla comunità in cui è nata”, affermò Park nel 2001. “Posso scrive-
re queste parole avendo fiducia in un futuro che non vedrò mai”.

Steve Silberman
San Francisco
Agosto 2010-2015




