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CAPITOLO 1

IGNOTO 122

“... a Roma, Milano, Napoli, ma un po’ in tutte le città italiane 
questo 51° anniversario della Liberazione verrà ricordato con cortei 
e manifestazioni solenni. In mattinata il presidente della Repubblica 
deporrà una corona d’alloro all ’Altare della patria e insieme ai mini-
stri dell ’interno e della difesa presenzierà alla cerimonia di consegna 
delle medaglie d’oro al valor civile. Subito dopo andrà alle Fosse Ar-
deatine per rendere omaggio alle vittime della ferocia nazista.

E adesso passiamo alla pagina politica. In attesa dell ’inizio del-
la nuova legislatura - ricordiamo che le Camere si riuniranno il 9 
maggio - si infittiscono gli incontri tra i leader della maggioranza 
per definire… clic”.

Erano da poco passate le otto quando Anna, con la tazza di 
caffè bollente ancora tra le mani, si alzò per spegnere la radio. 
Le notizie ormai non le interessavano più, erano sufficienti i ti-
toli giusto per sapere quel che accadeva nel mondo. La sua vita 
ormai era fatta solo di ricordi e solitudine. In quel momento 
un raggio di sole rischiarò la piccola cucina dell’appartamen-
to in via Mastro Giorgio. Abitava lì, nel popolare quartiere di 
Testaccio, da quanti anni non lo sapeva nemmeno lei, forse da 
sempre. Posò la tazza e andò in bagno a pettinarsi la bianca 
chioma che quella mattina pareva risplendere di una luce sme-
raldo. Le rughe riflesse dallo specchio stavano lì a ricordare il 
tempo trascorso. 
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Quella mattina, come ogni 25 aprile, si preparava al solito 
viaggio alla riscoperta della memoria che il tempo non riusciva 
a cancellare. Uscì di casa poco prima delle 9 e seduto nella guar-
diola incontrò Romoletto, il portiere dello stabile. Anche nei 
giorni di festa stava lì con la copia dell’Unità aperta sul piccolo 
tavolo di legno.

“Buongiorno signora Ceccarelli” le disse con la solita allegria 
romanesca. 

“Avete visto che stavolta je l’avemo fatta. Erano cinquant’ anni 
che aspettavo sto’ momento, questa è la più bella festa della 
Liberazione della vita mia. Adesso speramo che pensino pure 
un po’ a noi, senno’ nun lo so proprio come se fa a campa’ co 
sta pensione da fame!” Anna alzò le palpebre come a dire che 
si, ormai non restava che sperare, il destino di quelli come loro 
era fatto solo di speranze. Da pochi giorni si era votato e i par-
titi del centro sinistra avevano conquistato la maggioranza in 
Parlamento ma le discussioni e i dibattiti continuavano. C’e-
ra chi come Romoletto esultava nell’attesa di un evento quasi 
messianico che cambiasse la sua vita e chi invece credeva che 
in quest’Italia tutto fosse destinato a restare inesorabilmente 
come prima.

Salutato il portiere si incamminò per via Marmorata. Si ve-
devano come relitti secolari gli ultimi segni della campagna 
elettorale appena trascorsa. I muri erano ancora tappezzati di 
manifesti per lo più logori o strappati. Vicino alle Poste il suo 
sguardo cadde su quello di una giovane candidata dal volto pu-
lito e affascinante, deturpato da un enorme fallo disegnato con 
pennarello nero e corredato dall’immancabile scritta oscena. 

“Chissà perché fanno questo” pensò Anna e subito la sua 
memoria andò a quei giorni del ’44 che precedettero la libe-
razione di Roma. Anche allora verso la fine di maggio molti 
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portoni del Testaccio erano stati verniciati con i simboli della 
falce e martello. 

“È stato un commando comunista venuto stanotte” dicevano 
alcuni ma i tedeschi non ne volevano sapere. Entro mezzogior-
no tutto doveva essere cancellato o erano guai. Quanto tem-
po era passato da allora. Mentre riaffioravano i ricordi si sentì 
chiamare da una voce familiare e inconfondibile, almeno per la 
gente del suo quartiere. Era Domenico, uno di quei personaggi 
picareschi che sembrano usciti da un sonetto del Belli. Dome-
nico detto anche “Mimmo corespezzato” era stato uno dei più 
energici attivisti della vecchia sezione comunista di Testaccio. 
Tutti ricordavano le sue battaglie, le sue prediche interminabili 
sullo sfruttamento della classe operaia e soprattutto quel giorno 
in cui era stato colto da infarto alla notizia della morte di En-
rico Berlinguer. Anna era stata la prima a trovarlo steso dietro 
una bottega del mercato e chiamare aiuto. Da quel giorno vive-
va con due by-pass al cuore che aveva soprannominato Antonio 
e Amedeo, in omaggio ai fondatori del glorioso partito.

“Annamo signo’, che sto’ 716 nun passa mai e poi ve lassa 
lontano da dove dovete anna’. Venite che v’accompagno io fino 
a San Sebastiano, tanto ce passo da quelle parti. Lì prennete il 
218 e co’ dieci minuti sete arivata!”

Anna accettò il passaggio e in quel breve tragitto dovette sop-
portare in silenzio i sermoni di Mimmo che sembrava dovesse 
dare lui le direttive al partito per non farsi fregare dai capitalisti. 
Dal finestrino si vedevano i primi cortei di anziani partigiani che 
con enormi cartelli si dirigevano verso il centro. Arrivata a Porta 
San Sebastiano aspettò qualche minuto fino all’arrivo dell’auto-
bus, come al solito stracolmo di gente. Percorrendo la via Appia, 
si giunge alla chiesetta del “Quo Vadis” dove la strada si biforca 
ed inizia l’Ardeatina. Proprio in quel punto la tradizione cristiana 
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vuole che Pietro, fuggito dal carcere Mamertino, incontrò Gesù 
che sapeva crocifisso e gli chiese “Domine quo vadis?”

“Eo Romam iterum crucifigi” rispose il Nazareno. La frase 
suonò come una reprimenda all’apostolo che scappava mentre 
Lui tornava a farsi crocifiggere di nuovo. E così, compresa la le-
zione, Pietro tornò dai carnefici e subì il martirio che mai come 
quella volta fu tanto fecondo.

“Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo Ecclesiam 
meam” erano state le ultime parole del maestro. E proprio in un 
luogo di martiri si dirigeva l’autobus, in un triangolo strategico 
formato dalle più antiche catacombe della cristianità: San Cal-
listo, San Sebastiano e Santa Domitilla. 

Lì si riunivano i perseguitati dei primi secoli per pregare, lì 
seppellivano i loro morti a volte sacrificati dai pagani nei terri-
bili spettacoli dei ludi circensi. Anna conosceva molto bene la 
storia delle persecuzioni, ricordava che proprio il giorno dell’e-
same di maturità era nato un acceso dibattito con il commissa-
rio di storia. Era l’estate del 1940, con l’Italia in fermento per 
l’entrata in guerra contro le tiranniche plutocrazie. Questione 
di poche settimane, aveva detto il Duce, il tempo necessario 
per riprenderci dalla Francia quello che ci aveva tolto e poi la 
pace avrebbe regnato eterna sui popoli d’Europa. Con la madre 
agonizzante nel letto era andata all’istituto Oriani per l’esame 
finale della maturità magistrale. Ah! quanto desiderava diven-
tare maestra. E ricordava che quel giorno, mentre sosteneva che 
le persecuzioni cristiane fossero terminate nel 313 con l’editto 
di Milano promulgato da Costantino, uno dei commissari in 
uno sfoggio di cultura la corresse bruscamente. Sosteneva che 
le stragi fossero continuate ancora per qualche decennio e tra 
l’ammirata compiacenza dei colleghi prese a citare uno a uno i 
martiri eccellenti di Giuliano l’apostata. 
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Anche da quel giorno sembrava passata un’eternità. Poco pri-
ma che l’autobus arrivasse al piazzale davanti a San Callisto 
una pattuglia di vigili fece cenno all’autista di accostare. In quel 
punto la strada si restringe e bisognava far passare il corteo di 
auto blu che marciava in direzione opposta. Anna chiese di 
scendere e fece a piedi gli ultimi metri che la separavano dal 
luogo dove altri martiri sacrificati 1800 anni dopo riposavano 
in un silenzio di pace eterna.

L’entrata del mausoleo delle Fosse Ardeatine era sempre ugua-
le, esattamente come l’aveva lasciata l’anno prima. La grande 
scultura in travertino bianco, raffigurante i tre prigionieri legati 
dominava ancora l’ingresso e sullo sfondo si intravedevano i 
simboli della croce e della stella di David. L’ombra dei gigan-
teschi pini sembrava proteggere da occhi indiscreti quel luogo 
di dolore che non aveva conosciuto distinzioni di religione, età, 
lingua e condizioni sociali. Si affrettò verso il sacrario e con un 
mazzo di fiori che teneva stretto in mano si fermò davanti la 
tomba numero 122. “IGNOTO” riportava la scritta in caratteri 
di bronzo ma Anna sapeva che non era vero e che lì, dentro 
quell’urna, riposava una parte della sua vita. Solo lei conosceva 
quel segreto che custodiva da oltre mezzo secolo.

Un piccolo gruppo di stranieri si aggirava tra le simmetriche 
fila del sacrario e dalle voci capì che doveva trattarsi di tedeschi 
venuti a rendere omaggio ai caduti o forse spinti solo da rispet-
tosa curiosità. Vide il più anziano di loro asciugarsi qualche 
lacrima con un fazzoletto colorato mentre scambiava qualche 
parola con la donna al suo fianco, forse la moglie. I visitatori 
camminavano tra le tombe e Anna si avviò verso l’uscita per 
riposarsi qualche minuto su un gradino. 

Era stanca e alla sua età camminare le indolenziva le gambe. 
Appoggiò la testa sul muro e con la mano sotto il mento, quasi 
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a emulare Ercole che sostiene le colonne del mondo, cominciò 
un lungo viaggio indietro nel tempo e nei ricordi. Ritornò a 
quei giorni lontani dove il colore dominante era il grigio della 
guerra, della fame, del freddo, della paura e della malvagità de-
gli uomini.




