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Prefazione
Paolo Cornaglia Ferraris

Quando le persone celebri svelano alcuni aspetti della loro vita au-
tistica, fanno a tutti un favore, facendo crescere la consapevolezza 

su problemi e cause di aspetti poco chiari dell’autismo, sui quali ancora 
molto si polemizza. Questa è la ragione per la quale il presente libro è 
scritto da sei persone con un cervello geneticamente diverso, che ricono-
scono come autistico. Qualcuno di loro è già abbastanza celebre, qual-
che altro lo diventerà, tutti e sei non hanno alcun interesse a esserlo, né 
per le opportunità economiche che ciò comporterebbe, né tanto meno 
per quelle relazionali sociali.

Leo Kanner descrisse per primo varie forme di autismo quasi set-
tant’anni fa, nel 1944. Prima d’allora, l’autismo non esisteva per i medici 
e la sua prevalenza ufficiale era dunque zero. C’erano, ovviamente, molte 
persone autistiche, ma venivano considerate malati di mente e inserite 
nelle diagnosi più varie, confuse tra isterici, dementi, schizofrenici, bi-
polari, maniaco depressivi ecc. Autismo, in realtà, non è un’entità me-
dico-scientifica distinta, ma questa parola ha resistito negli anni perché 
non ce ne sono altre capaci di svolgere la funzione di “contenitore uni-
versale” di alcune peculiarità funzionali cerebrali, differenti tra loro, ma 
tutte caratterizzate da individualità irripetibili, che riguardano soprat-
tutto (ma non solo) le aree della percezione sensoriale, dell’elaborazione 
mnemonica e intellettiva, del linguaggio e di tutto ciò che consegue, cioè 
le particolari percezioni di apprendimento, adattamento all’ambiente e 
modalità d’interazione sociale. 
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Sei personaggi in cerca di Autismi X

Esistono dunque moltissimi autismi, nel loro insieme denominati di-
sturbi dello Spettro autistico (DSM-5) oppure, in modo ancora largamente 
in uso, disturbi pervasivi dello sviluppo (DSM-IV). Sono classificati (per 
necessità e ignoranza) in un’unica categoria, perché non esisteva clini-
camente fino al 1944 (e ancora non esiste) una chiarezza che distingua 
una forma dall’altra su base scientifica. Sono cervelli diversi per struttura, 
accumulo e velocità di neuroni in specifiche aree cerebrali e numerosità 
delle loro connessioni sinaptiche. Le diversità hanno una base genetica 
ed epigenetica, ma non esiste certezza né su quali e quanti geni siano 
coinvolti, né su quali fattori immunologici, alimentari e ambientali ne 
condizionino l’espressione durante lo sviluppo embrio-fetale e durante 
la crescita, sino a determinare diversità di funzionamento così palesi. Si 
tratta di un numero diverso di neuroni e cellule gliali su alcune aree corti-
cali, di veri e propri affollamenti nelle connessioni tra strutture destinate 
a ricevere gli input degli organi di senso ecc. Ma nei casi più severi di au-
tismo sono stati documentati veri e propri buchi nello spessore corticale, 
con lesione della struttura a colonne in aree ristrette e non solo quelle 
adibite all’elaborazione del linguaggio. Le conoscenze scientifiche stanno 
crescendo, ma ancora grande è la massa di dati confusi, che impediscono 
a oggi di avere un quadro chiaro della complessità delle varianti in gioco. 

Sappiamo che il numero delle persone con autismi è in aumento, 
condizionato forse dall’avanzata età dei genitori, da come mangiamo, 
respiriamo e come medicalizziamo alimentazione e gravidanze. Ma 
sono ipotesi, nessuna confermata con chiarezza, tranne quella relativa 
alle vaccinazioni infantili, che certamente non hanno ruolo o correla-
zione con l’autismo, così come non ce l’ha il comportamento di geni-
tori consapevoli. La teoria della “mamma frigorifero” è stata una delle 
peggiori figuracce della neuropsichiatria infantile e ha fatto molti danni. 
Probabilmente l’errore è stato causato dal fatto che alcune mamme era-
no Asperger e avevano con i figli, cui avevano trasmesso quei geni, una 
relazione affettiva peculiare. Si è interpretata come causa ciò che invece 
era una trasmissione di geni.

La storia di persone con autismo, diventate famose, mai diagnosticate 
oppure identificate come tali da adulte, può aiutare a capire. Ma se chi 
la racconta è un qualunque psicologo o psichiatra neurotipico, potrebbe 
essere fuorviante. Il neurotipico, infatti, per colto e scrupoloso che sia, non 
avverte percezioni visive, uditive, olfattive, tattili epicritiche (analisi fine di 
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superfici, per esempio) e cenestesiche (percezione del proprio corpo nello 
spazio), né avverte il dolore fisico e psichico in modo simile a quanto capi-
ta alle persone autistiche. Per tale ragione, perde di vista aspetti informa-
tivi essenziali delle persone autistiche, quando prova a scriverne le storie.

Si dice che Wolfgang Amadeus Mozart ripetesse spesso peculiari 
espressioni facciali e avesse bisogno di muovere costantemente mani e 
piedi. Anche il suo udito era molto più sensibile rispetto al normale. 
Studiando la corrispondenza intercorsa tra il musicista e la sua famiglia, 
gli storici hanno condiviso l’opinione che Mozart, durante un momento 
di noia, saltò sui tavoli e sulle sedie, comportandosi come un gatto. Mo-
zart non era in grado di proseguire una conversazione su temi astratti e 
si comportava in modo scorretto e sconsiderato, con cambiamenti fre-
quenti dell’umore. Le lettere di Mozart indicano la presenza di ecolalia, 
peculiare modo di comunicare dell’autismo. 

James Durbin, cantante e chitarrista californiano, era un eroe di molti 
teenager quando gareggiò nella decima edizione di American Idol, duran-
te la quale dichiarò di aver avuto una diagnosi di Sindrome di Tourette e 
Asperger. L’album di debutto di James Durbin, Memories of a Beautiful 
Disaster, è stato pubblicato nel 2011 e ha ottenuto notevole attenzione. 

Daryl Hannah, affascinante attrice cinematografica, ha detto che l’es-
sere stata diagnosticata come Asperger ha quasi rovinato la sua carriera a 
Hollywood. «Non ho mai partecipato a talk show, non sono mai andata a 
ritirare dei premi», ha confessato. «Andare agli Academy Awards è stato 
molto doloroso per me. Stavo quasi per svenire per l’emozione mentre 
camminavo sul tappeto rosso. Ero così socialmente scomoda, che alla 
fine mi sono trovata in una blacklist». 

Tim Burton è un regista, sceneggiatore, produttore cinematografico, 
scrittore, animatore e disegnatore statunitense, noto per il suo cinema 
dalle ambientazioni spesso fiabesche e gotiche, talvolta incentrate su 
temi quali l’emarginazione e la solitudine, incarnati di frequente da per-
sonaggi eccentrici e stravaganti. Sua moglie, Helena Bonham Carter, gli 
diagnosticò la Sindrome di Asperger mentre stava studiando per un film; 
ebbe un’illuminazione, quando riconobbe nel marito tanti dei sintomi 
tipici della Sindrome di Asperger, proprio quelli che lei più amava. «Sta-
vamo guardando un documentario sull’autismo», ha dichiarato Helena, 
«e lui ha detto che è così che si sentiva da bambino. Le persone autisti-
che hanno capacità di concentrazione e dedizione. Puoi dire qualcosa a 
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Tim quando sta lavorando e lui non ascolta. Ma quelle qualità lo rendo-
no anche un padre fantastico, ha un senso straordinario dell’umorismo e 
d’immaginazione. Vede le cose che altre persone non vedono».

Judith Gould, direttore dell’Eliot House, principale centro britannico 
per la diagnosi di autismo e Sindrome di Asperger, suggerisce che l’amore 
di Andy Warhol per la ripetizione era in realtà un sintomo di autismo.

 Dan Harmon è creatore e scrittore di spettacoli di successo, noto so-
prattutto come ideatore della serie televisiva Community, trasmessa dalla 
NBC, e della serie animata Rick and Morty. Ha anche sceneggiato il film 
d’animazione Monster House. Durante lo sviluppo di uno dei personaggi 
del suo spettacolo, ha iniziato a studiare la Sindrome di Asperger e ha ca-
pito di avere lo stesso carattere del personaggio. In una fantastica intervista 
comparsa su Wired Magazine, Dan Harmon ha condiviso la sua auto-dia-
gnosi di Asperger: «Ho iniziato a cercare questi sintomi, solo per sapere 
chi sono. E più li osservavo, più cominciarono a sembrarmi familiari. Poi 
ho iniziato a fare i test su Internet. E ne ho avuto conferma».

Marty Balin fondò la rock band psichedelica Jefferson Airplane nel 1965. 
Numerosi sono i riferimenti a lui come “cantante che ha superato l’autismo 
parziale diagnosticato da bambino”. Ha inoltre registrato una canzone e un 
cortometraggio su bambini con autismo, riconoscendosi in loro.  

Lewis Carroll è stato uno scrittore, matematico, fotografo, logico e 
prete anglicano britannico. È celebre soprattutto per i due romanzi Le 
avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo specchio e 
quel che Alice vi trovò, opere apprezzate da una straordinaria varietà di 
lettori, dai bambini ai grandi scienziati e pensatori. Carrol era un Asper-
ger? Gli storici non ne sono sicuri, ma il professor Michael Fitzgerald del 
Trinity College di Dublino ha confrontato il comportamento dei propri 
pazienti con Sindrome di Asperger con quello descritto nelle biografie di 
diversi uomini famosi e ha stilato una lista di coloro che avrebbero avuto 
una diagnosi di Asperger. Lewis Carrol era sulla sua lista. 

Albert Einstein, famosissimo scienziato, aveva difficoltà con le intera-
zioni sociali, una peculiare ipersensibilità tattile, era molto intelligente, ma 
aveva difficoltà a esprimersi e ad apprendere a scuola. A causa delle sue 
particolari interazioni con gli altri, ebbe difficoltà a ottenere un lavoro, no-
nostante la sua intelligenza. Non mostrava desiderio per il cibo, piuttosto 
disattenzione per la tempestività dei pasti. Non si preoccupava di quello 
che mangiava e d’aver saltato il pranzo o la cena. Gli odori di molti cibi 
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gli erano insopportabili. La sua disattenzione per il tempo o la necessità di 
cibo e la scelta di poche, selezionate cose da mangiare, ne caratterizzarono 
l’esistenza. Aveva una relazione con una donna che alla fine sposò e dalla 
quale ebbe tre figli. Il matrimonio fu pieno di difficoltà, perché nonostante 
lo scienziato mostrasse amore e preoccupazione per i figli, non poteva re-
sistere al loro pianto e al vociare dei bambini né poteva toccarli. 

Isaac Newton, matematico cui la fisica moderna deve le proprie basi, era 
assai tranquillo e non molto bravo a discutere o, più semplicemente, affron-
tare le tipiche conversazioni quotidiane. Era straordinariamente focalizzato 
sul proprio lavoro, così concentrato da dimenticarsi di mangiare. Non era 
capace di mantenere o fare amicizie, né appariva amichevole, nemmeno 
sapeva come parlare con gli individui che pure considerava amici. 

Lo psichiatra Michael Fitzgerald ha condotto una ricerca su Charles 
Darwin e ha raccolto dati che sostengono la teoria secondo cui Darwin 
era autistico. Fitzgerald ha affermato che Darwin era un bambino so-
litario e mentre cresceva come adulto, continuò a evitare l’interazione 
con la gente il più possibile. Scrisse molte lettere, ma non comunicava 
mai faccia a faccia. Scrivere era il suo mezzo di comunicazione. Era un 
collezionista maniacale e un pensatore visivo, una personalità ossessi-
vo-compulsiva e ritualista. 

Thomas Jefferson, terzo presidente USA e autore della Dichiarazione 
d’Indipendenza potrebbe essere stato Asperger. Norm Ledgin, autore di 
Diagnostica di Jefferson, lo indica come timido, incapace di relazionarsi 
con gli altri; aveva difficoltà a parlare in pubblico ed era ipersensibile ai 
rumori. Inoltre, aveva difficoltà enormi nel gestire i propri soldi. Anche 
se teneva un resoconto preciso di tutte le sue economie, morì pieno di 
debiti. Era anche ossessionato dal rimodernamento della sua casa ed era 
molto eccentrico. Jefferson aveva tendenze anomale, tra cui indossare 
le pantofole per incontri importanti, tenendo sempre un uccello sulla 
spalla. Questo uccello finto aveva il potere di mantenerlo calmo durante 
le interazioni sociali.

Il genio artistico di Michelangelo Buonarroti potrebbe essere sta-
to espressione di autismo. Due medici, Arshad e Fitzgerald, hanno 
dichiarato: «La routine di Michelangelo, il modo di vita insolito, 
gli interessi limitati, le scarse abilità sociali e di comunicazione e 
varie situazioni della sua vita sembrano caratteristiche di Sindrome 
di Asperger». Michelangelo aveva un comportamento ossessivo, un 
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temperamento acceso e la propensione a essere un solitario. Era os-
sessivo e seguiva routine ripetitive; quando qualcosa lo obbligava a 
modificarle, reagiva con rabbia alla frustrazione. Strano e isolato, era 
sempre preoccupato di difendere la propria vita privata. 

Celebrità di ieri, come di oggi e probabilmente di sempre: persone 
nate con un cervello autistico hanno dato molto all’umanità, che le ha 
spesso contraccambiate etichettandole come strambe, matte, asociali, 
idiote sapienti e, dal 1944, genericamente autistiche. Solo dal 1994, 
per pochi anni, i DSM hanno inserito la dizione Sindrome di Asper-
ger tra le forme di autismo ad alto funzionamento, per poi cancellarla 
nel 2015. La Sindrome, dunque, per la psichiatria non esiste ma resi-
ste tra chi fa diagnosi (oramai anche on-line) con quiz tagliati ad hoc, 
perché ognuno faccia la propria auto-diagnosi, scegliendo poi ciò che 
ritiene più opportuno: tenersela per sé o renderla pubblica. 

Nessuno, come dice Giorgio Gazzolo, “ha” la Sindrome di Asperger, 
allo stesso modo in cui potrebbe avere una colite cronica o un’artrosi. Si 
“è” Asperger, se vi piace questo nome, oppure autistici, se preferite re-
stare su una definizione più generica. Parlare e scrivere di queste persone 
serve, ma non possono farlo medici e psichiatri, storici e scrittori che non 
sentano di vivere le stesse sensazioni e condividere modi di esistere e 
velocità di pensieri sovrapposti. E se fossero loro stessi a scegliere alcuni 
di questi personaggi per parlarne agli altri?

Questa la ragione per la quale ho proposto a sei autori che rico-
noscono in se stessi la peculiarità di modi di sentire, pensare e socia-
lizzare attribuita agli autistici, di scegliere e raccontare storie di per-
sonaggi che riconoscono affini. Li hanno selezionati nel mondo della 
medicina, della filosofia, della musica, della matematica, provando a 
capire e interpretare il loro modo di essere. L’esperimento ha pro-
dotto un libro unico nel suo genere, che aiuterà coloro che studiano 
gli autismi e soprattutto coloro che hanno la presunzione di curare e 
includere a scuola e nel lavoro le persone etichettate come tali – ma-
gari con la pretesa assurda di normalizzarli – a capire qualcosa in più.

C’è grande bisogno di capire, perché molti sono gli errori del passato 
causati da ignoranza e molti ancora se ne fanno, pur in buona fede e pur 
nell’entusiasmo confusivo di iniziative spesso guidate da un volontariato 
pressappochista, spinto da paure e bisogni verso teorie tanto fantasiose 
quanto irrazionali.
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Muovendo alla ricerca di autismi, non si può non incontrare un 
ragazzo che ha interessato tutto il mondo con le sue conferen-

ze e le sue abilità eccezionali in vari campi: matematica, astronomia, 
apprendimento delle lingue ecc. Si tratta di Josef Schovanec, giovane 
autistico-Asperger, parigino, trentenne, figlio di immigrati dalla Ceco-
slovacchia. Il suo libro Je suis à l’est è stato tradotto in Italia nel 2013, 
un anno dopo il successo della prima edizione francese. 

Josef afferma che «non si “ha” l’Asperger, ma si “è” Asperger». Ripor-
ta la sua condizione all’Essere, e non all’Avere. Basterebbe questo. Non 
si ha l’Asperger come si ha un orologio o la colite spastica. Si è Asperger. 

***

 Una straordinaria, curiosa affinità lega un vecchio Asperger (me che 
scrivo) col giovane Josef Schovanec. È tutto un gioco di somiglianze e 
alcune diversità. Mi sembra di camminare con lui; in realtà sto leggendo 
il suo libro: Io penso diverso1.

Figlio di immigrati. Gente a posto: hanno saputo intelligentemente 
destreggiarsi con l’istruzione di Josef, diagnosticato come “inadatto” a 
frequentare la scuola. Negli anni ’80 del Novecento, quelli in cui Josef è 
stato bambino, si potevano ancora disconoscere le formidabili capacità 
di un soggetto Asperger? Pare di sì.

1	 Josef Schovanec, Io penso diverso, Rizzoli, Milano 2013.

Capitolo 1

Incontrando Josef Schovanec
Giorgio Gazzolo
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Per descrivere i suoi studi elementari, viene usato il termine “caotici”.  
Ci si può fare una prima idea. Fino all’età di 6 anni non ha parlato. In 
seguito, però, i compagni volevano sedersi vicini a lui durante i compiti 
in classe di matematica.

Nulla impedisce che a 17 anni passi il suo baccalauréat con la menzio-
ne très bien. All’età di 19 anni qualcuno gli prescrive una enorme quan-
tità di psicofarmaci. Si laurea in scienze politiche passando in seguito 
allo studio delle lingue, dove non esclude quelle più “strane” come il 
persiano e l’aramaico. Diventa presentatore per la TV “Europe 1”. Inizia 
un giro di conferenze che lo porterà sempre più lontano. 

Il suo secondo libro ha per titolo Elogio del viaggio ad uso degli autisti-
ci e di coloro che non lo sono abbastanza. È chiaro l’intento ironico, sì, ma 
anche una sua visione speciale dell’autismo/Asperger. A me che scrivo 
viaggiare non piace. Tuttavia adoro le guide, vale a dire quei libri dove è 
segnato, capitolo per capitolo, ciò che va fatto oppure no. Anche a Josef 
devono piacere, infatti il suo secondo libro è in fondo un manuale.

***

Immagino un dialogo con lui:

Josef, ti vorrei parlare di Ireneo Funes…
Mai visto e conosciuto. (Lui ha detto: jamais couché avec)
Vorrei aggiungere che il paraguayano, inventato da Borges, è uno come noi 

due. Tale e quale. Invece preferisco dirgli: 
Parliamo di te. Perché sei stato muto per tanti anni?
In realtà parlavo, ma così adagio che nessuno mi sentiva. Poteva dipendere an-

che dal fatto che volevo dire troppe cose.
Come?
Sì, non parlavo perché avevo troppo nella mia testa! 

Ecco, ci siamo, appare un aspetto importante da riferire alla Sindro-
me. Vorrei chiedergli: «Come sta», sicuro che potrà sembrargli una do-
manda innocente. Invece gli parlo di me: 

Josef, ora ti dico perché io non capisco “l’Asperger pride”. Uno che scala 
l’Everest e c’è riuscito, ne può andare fiero. Noi siamo nati così. Nessuno può 
sentirsi privilegiato o superiore. In più, con gli anni, si finisce per capire che 
noi “Aspie” abbiamo difficoltà a stare con gli altri, e forse sono le nostre stesse 
qualità a renderci difficile la convivenza. Però anche per chi deve stare con noi 
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(mogli, sorelle, fratelli) non sono rose e fiori. Eh sì, ci sono le abilità particolari! 
Ma queste fanno spettacolo in TV, e non sempre rappresentano – per noi – vere 
occasioni per poterci sentire orgogliosi. Tu, Josef, risolvi ardui problemi mate-
matici. Io suono Bach a orecchio. Ma di queste stranezze ci siamo trovati capaci, 
così, quasi per miracolo, e come si fa ad andarne fieri?

***

Schovanec, ha una sua “relazione” con le parole. La maturità (bac in 
francese) aggiunge l’immagine di una barca. Questo crea in lui una so-
vrabbondanza di flash che continuamente gli traversano il cervello. Anche 
le semplici assonanze favoriscono in lui una moltiplicazione di figure. A 
pagina 56 del suo libro2 si legge che lui aveva conservato la Sindrome del 
primo della classe e il complesso del somaro. Questa duplicità così con-
trastante è sì tipica dell’Asperger, ma chiarisce soprattutto come gli Altri 
giudichino una persona diversa, in qualunque modo essa si mostri.  Poco 
più avanti Schovanec nota che il sapere scolastico e il sapere sociale sono 
due elementi fortemente disgiunti. Come mai – si chiede Josef – malgra-
do fossi ubbidiente e prendessi bei voti, come mai, anche se leggevo libri 
importanti e avevo dei talents particuliers ero considerato un soggetto dif-
ficile? La risposta sta nel fatto che lui (come tutti gli autistici-Asperger) 
pensa diverso dagli altri. E con questo ha messo in crisi il sistema che gli in-
segnanti hanno elaborato per scolarizzare bambini e adolescenti in modo 
da renderli appiattiti, uniformati, senza tener conto delle eccellenze. Anzi, 
talvolta, rifiutandole come bizzarrie. Non bastasse, Schovanec arrivava a 
scoprire gli eventuali errori degli insegnanti, e – peggio – lo diceva.

***

Caro Josef, io non conosco una certa tua opinione: non so secondo 
quali principi religiosi i tuoi genitori ti abbiano educato. In Cecoslovac-
chia si è piuttosto atei, almeno così si legge. Comunque volevo dirti che 
io non credo alla fratellanza, meno che meno se proclamata universale. 
Io sono diverso da te, tu da me e da tutti gli altri, Asperger o no. Non 
è difficile pensare che il tuo modo di vivere e di giudicare possa non 
essere condiviso, anzi guardato con sospetto. Ma allora come si spiega 

2	 Josef Schovanec, op. cit.
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il tuo successo? Come riesci, in TV o nelle 
tue conferenze, a comunicare con quella 
enorme Bestia a mille facce che sono gli 
Altri? A commuoverli, a portarteli vicino? 
Dipende dal fatto che – pur affermando 
concetti difficili – ti rimane la faccia del 
bambino indifeso? Potrebbe essere. Non 
per niente l’editore francese ha messo sul-
la copertina del libro il tuo ritrattino dove 
porti occhiali, hai la bocca semi-aperta, le 
orecchie a sventola e guardi stupito… Pro-
prio in Francia si usa l’espressione idiot sa-
vant che sembra poter illustrare il modo in 
cui un Asperger si presenta.

***

Ti hanno chiesto se si può guarire dall’autismo. Ovvio che il verbo non 
ti sia piaciuto. Però hai risposto che certi atteggiamenti autistici si possono 
correggere, percorrendo un cammino di consapevolezza.  È che devi aver 
fatto molta strada. Hai camminato verso il capire bene te stesso e quanto 
diverso sei dagli altri. Un esempio? Tu racconti che, a scuola, il momento 
della ricreazione per te era il peggiore. Gli altri contenti, tu no.

E ora? Hai una moglie? Hai degli amici? In che modo partecipi a 
quella eterna “ricreazione” che si vorrebbe fosse il vivere? Ci vai o no 
nei posti dove gli Altri si divertono, bevono, ballano musica scimmiesca 
e sanno bene cosa dire alle loro donne per farle sorridere?

***

Metti me, Josef, pensa a uno che vive in una città dove conta il cogno-
me, conta in che via abiti e quello che hai studiato. Non certo quello che 
hai appena detto e loro non hanno sentito. Mi domandi perché non me 
ne sono andato via, tu, tu che hai scritto dell’importanza di viaggiare! 
Forse – come dici – non sono abbastanza Asperger per averlo fatto? 
Eppure quanto ci somigliamo!

Di me hanno detto che sono un tipo da prendere con le molle. In 
francese dicono avec des pincettes, sì, ma il concetto è lo stesso. Gli Altri 
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non ci abbracciano; hanno paura di bruciarsi o di chissà quale contagio, 
così evitano il contatto diretto. A questo proposito, tu rifiuti d’essere 
abbracciato come si legge che succeda a noi Asperger? Non ne ho no-
tizia. Se vuoi sapere di me… no… io vorrei che tutti mi abbracciassero 
continuamente. Solo che non lo fanno.

***

Racconti che il tuo cognome ha rappresentato una difficoltà di pronuncia: 
Cho… Skc… Come pure il fatto che tuo padre fosse uno straniero disoccu-
pato. Per dire che ci sono delle regole sociali, e vanno accettate tutte, senza 
discussione. È proprio finita se ci si mette ad analizzarle allo scopo di farle 
proprie. Ma sì, Josef, non sarà mai tuo ciò che è degli Altri. Tu pensi diverso. 
Lasci agli Altri il groviglio delle loro puntuali assurdità: non solo quando 
usano la locution “cadere nelle mele” nel senso di svenire. Durante una tua 
conferenza hai fatto il gesto di tomber dans les pommes e il pubblico ha riso. 

Sei simpatico. Ci si abitua presto alla tua pronuncia saltellante. Qua-
le misteriosa magia si crea quando parli in pubblico? Quale strana me-
ta-comunicazione avviene? Il prefisso “meta” dovrebbe essere applicato 
a tutto ciò che noi Asperger diciamo o facciamo. Stando al dizionario, il 
prefisso “meta” è il più complicato di tutti: gli Asperger meta-parlano, 
meta-amano, meta-studiano e meta-scrivono. Sempre in divenire, accan-
to, in parziale décalage, leggermente fuori tema, in vaga trasformazione… 
Le tue parole non sono pietre, fantasmi piuttosto. Quando parli della tua 
vita, sempre fai notare quante contraddizioni marcano il comune modo 
di vivere: gli Altri ti appaiono assurdi, specie quando dicono una cosa e 
ne fanno un’altra; vale a dire se mentono. Noti che i mezzi di comunica-
zione mantengono nei tuoi confronti un duplice atteggiamento: o quello 
“miserabiliste” (ti compiangono) o quello “bling-bling” (ti prendono in 
giro). Dicono che ostenti un falso luccichio. Sia nel primo caso, sia nel 
secondo non ti hanno capito! Diciamolo: falso è il loro modo di vivere, 
non il nostro!

***

A te non piace il brodo fatto col dado, il vaniloquio e il rumore della 
perforatrice. Così come non sopporti la sguaiataggine, le bevande acide, 
le incongruenze dei politici, e il celebrato libro Tre uomini in barca. Tutto 
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questo, loro, chiamano “fobia sociale”. Mi stai dicendo che confondo te 
con me? È vero Josef! Ma tu sai bene che parlando di Asperger non si 
raggiungono definizioni precise. Anche se un po’ noi lo vorremmo. Gli 
Asperger sono diversi dagli Altri e in più siamo diversi tra noi. Tuttavia 
si possono trovare fortissimi tratti in comune, e questo complica le cose. 

***

Hai ottenuto un buon risultato a scienze politiche, ma non hai parte-
cipato alla festa di fine corso, da te definita una “pagliacciata di giovani 
goliardi”. Anche a te, dunque succede di ritrovarti depresso e malinco-
nico in una festa dove tutti sono allegri, oppure esser preso dalla voglia 
di ridere durante un funerale. 

Sei o no “psicopatico”? Lo scrivi, certo condizionato da giudizi som-
mari, ma affermi: «…Essere psicopatico senza saperlo è un po’ come 
essere milionario senza saperlo, un vero peccato!». Pensare e sorridere è 
quanto di meglio ci possa venir offerto. 

«Sapersi Asperger», dice Schovanec, «è una cosa importante». Nel 
2001 racconta d’esser stato per la prima volta da uno “psi”. Anche questo 
fa parte di un cammino volto a capire. Aggiunge poi qualcosa, usando una 
specie di umorismo malinconico: uno psichiatra lo aveva indirizzato all’I-
stituto dei Ciechi «perché non guardava mai negli occhi»3.  Racconta i suoi 
desideri segreti: essere donna, essere giapponese, abitare nel bosco… Ma 
si domanda anche «fino a che punto va bene vivere queste esperienze?».

Pensando e ripensando alla sua condizione, Schovanec conclude che 
il problema non è la propria vita interiore, ma quella esteriore. Quella di 
relazione col difficile mondo degli Altri. Mondo che lui critica senza però 
cadere in una diffusa superficialità, quella di voler dimostrare che i pazzi 
sono gli Altri! Schovanec non “rivolta la frittata”. Locuzione questa che gli 
Asperger faticano a spiegare, mentre i “neurotipici” la applicano in ogni 
momento della loro bugiardissima esistenza. Il ragionare, magari bizzarro 
ma sincero, di Josef evita i luoghi comuni. Luoghi comuni in senso figura-
to, ma che per lui sono anche posti concreti: gli uffici dove si è convocati, 
le piazze, le aule scolastiche, i tribunali… Tutti luoghi affollati di banalità 
o cose già sentite. Quelli dove c’è troppa gente e troppo rumore. 

3	 Josef Schovanec, op. cit.; p. 87.
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Non c’è conferenza di Josef Schovanec dove non canzoni gli uomini 
politici. Lui che s’è laureato a sciencespoparis.

***

La gente!
Josef studia la gente. Per esempio i suoi psichiatri e psicoanalisti. Cer-

to capisce più lui di loro che loro di lui. La sua è una visione particolare, 
non quella di tutti, ma certo non è convenzionale, né ipocrita. Perfino 
quando si oppone, quando critica i suoi curanti (ne ha avuto anche trop-
pi) si dimostra brillante e non completamente malevolo. Cinico magari. 
Siamo d’accordo Josef: sono gli Altri a farci diventare cinici! E poi cos’è 
il cinismo se non l’indifferenza per quei valori rumorosi e traballanti, dei 
quali sarebbe utile e giusto dubitare? Quello degli Asperger (se c’è) è un 
cinismo di facciata, di difesa. 

Gli Asperger gelidi? Sono – come tu dici – “psicorigidi”?
No! Mille occasioni commuovono un soggetto autistico-Asperger, ma 

non sono prevedibili. Mettiamo uno che aspira inebriandosi del profumo 
di una violetta: verrà subito giudicato un essere ricco di sentimenti. Un 
soggetto Asperger sente il profumo delle stelle, e cerca di dirlo… ma 
nessuno lo giudica sentimentale per questo. 

***

Può succedere che Josef da bambino abbia “fatto la spia”, spinto non 
da malignità o voglia di danneggiare. No, solo dal fatto che… “era vero”: 
Dupont aveva rotto il vetro, Chavasse aveva copiato… Insomma c’è un 
grande libro, che tutti intuiscono, dove è chiaro ciò che è bugia e ciò che 
non lo è. Ma non basta! Un complicato sotto-sistema regola il campo ve-
rità/bugia! Noi Asperger non lo intuiamo, e apprenderlo è difficilissimo. 

Poi c’è la ferrea logica Asperger: a cosa serve ripetere “ti amo” alla 
propria donna quando una frase simile è valida finché non si afferma il 
contrario? Sono d’accordo con questa tua idea, caro Josef, ma così non 
si va in pace con loro, le donne, che, nella popolazione degli Altri, rap-
presentano una ulteriore drammatica alterità.

***
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Dove parli di ansia non mi trovi d’accordo. Non basta saper evitare le 
situazioni che creano stress, o i luoghi dove si sa che tale ansia potrebbe 
esplodere. Niente. Direi che l’ansia di noi Asperger è misteriosa almeno 
quanto la Sindrome stessa. Ti coglie dovunque, ti stende, hai la sensazio-
ne “di morte imminente”. È una roba che – come tu dici – quelli come 
noi si trovano addosso in tutte le ore della giornata, magari in forma 
leggera. Per questo dovremmo essere meno esposti, meno vulnerabili? 
No. Niente. Certe volte l’attacco di ansia diventa una montagna, prende 
forma di panico, e allora non ci sono Santi. Magari stavi sgranando dei 
piselli. Vai a capire certe cose!

Che fare? C’è quello che chiamano “l’amico palindromo”.  Qualcuno lo 
ha definito così. Ma chi diavolo è questo amico palindromo? Anche tu Josef 
hai giocato con i nomi dei farmaci che ti hanno prescritto. “L’amico palin-
dromo” a me fa una certa paura. È una medicina in gocce. Ho il boccettino 
sempre a portata di mano, ma non ne prendo. Il nome del farmaco inizia 
con una “x” e con la stessa lettera finisce. Si può leggere anche comincian-
do dal fondo, il nome non cambia. Ma chi lo ha chiamato “amico”? 

Io, come amico, preferirei un Raffaele, un Luigi o una Matilde. Non 
sono palindromi. Terrei vicino, accanto al mio letto, il loro numero di 
telefono. Dico il numero di telefono, non loro stessi. Accanto a me, di 
notte, Raffaele e Luigi non vorrebbero esserci. Meno che meno Matilde.

***

Dici bene Josef. Il mondo degli autistici-Asperger non sarà mai un 
“universo”, cioè un’arena in cui si sceglie una sola direzione, si va verso 
un unico senso di marcia. E non solo: il variegatissimo peso dei dettagli 
finisce per offuscare la visione d’insieme. Una frammentata esposizione 
di particolari viene a porsi al posto dell’intero. Un Asperger trasporta 
nella realtà quello che succede in linguistica (sineddoche = la parte 
per il tutto). Non raramente il dettaglio è “stonato” rispetto al conte-
sto generale. Conosco la storia di un alunno (piccolo, rossiccio, terza 
elementare) che – all’arrivo in classe della Direttrice – le ha chiesto 
perché non aveva il solito anello. È stato rimproverato subito! E tu 
Josef hai ricevuto rimproveri simili? Nel tuo libro racconti episodi e 
fatti che riguardano te. Uno che pensa diverso… Sovente non sono 
vere storie, eppure coinvolgono. Chi ha a che fare con un Asperger 
dovrebbe conoscere tutti, proprio tutti gli episodi che hanno segnato e 
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amareggiato la sua esistenza e quella degli altri Asperger. Solo in questo 
modo capirebbe.

***

Una lingua (ma meglio sarebbe dire le singole parole avvolte nel suo-
no grande e complessivo) è capace di fornire inattese emozioni sonore. 
L’esempio che Josef riporta è quello della liturgia. Il tedesco formale 
e leggermente arcaico delle sacre liturgie risulta più emozionante del 
francese. Josef è senza dubbio d’accordo con il francese che ha detto: 
«La Messa non più recitata in latino risulta noiosa». Ecco in che modo 
Schovanec dà la massima importanza all’effetto sensoriale, fa prevalere il 
suono perfino sul concetto – non da poco – della Messa!

Certamente affascinato dal fatto che la lingua giapponese offra vo-
caboli differenti a seconda della posizione sociale della persona a cui ci 
si rivolge (per non parlare degli ideogrammi), Schovanec ha provato a 
studiare anche quella lingua4. 

***

Josef, sei attratto dalle regole, però capisci che si può essere in pericolo 
se si usano espressioni troppo cerimoniose. Temi di offendere perfino se 
nelle mail ti dovesse capitare di usare formule non adatte. Più avanti, Jo-
sef, affermi che conoscere, ad esempio, la data precisa di un avvenimento 
conduce alla miglior comprensione di quello che è successo. Scusa, ma 
non mi pare. La data è un “termine/dettaglio” che cade proprio dove ci 
vorrebbero “parole”. Il dettaglio chiude dove ci sarebbe da aprire. Solo 
le parole aprono. Magari magiche. In una nota favola persiana basta dire: 
“apriti sesamo” e la porta che cela il tesoro magicamente si schiude.

Tu, io e quasi tutti gli Asperger abbiamo cercato, se non la parola 
magica, almeno quella giusta. Racconti che una volta la maestra ti aveva 
rimproverato perché ti eri nascosto sotto il banco. Cosa stavi facendo? 
Leggevi un manuale su come ci si deve comportare! Siamo a pag. 138 del 
tuo libro5. Ci ho trovato tanto, e non è finita.

***
4	 Josef Schovanec, op. cit.; p. 125.
5	 Josef Schovanec, op. cit.
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Autismo e solitudine. 
Dopo averti cercato, poi incontrato (sia pure non fisicamente) e infine 

avendo capito chi sei, ora, quasi alla fine del tuo libro, oggi, io, solo a 
casa come sempre, non ti vado a leggere giusto dove parli di solitudine?

En mi alma solo tengo soledad.

Ho fatto mia questa frase. Sta in una canzone sudamericana del 1955, 
grande successo anche in Francia. Comincia così: mon histoire c’est l’hi-
stoire d’un amour… Non potrebbe essere giusto la storia di un amore 
incompreso quella di tutti noi Asperger? Quante parole (d’amore) abbia-
mo detto! Sì, però dovevano essere quelle sbagliate o il momento non era 
giusto… Oppure qualcos’altro di più misterioso. Vero Josef?

Solitudine!
Ma ci sono dei forum, in Rete, dove te ne puoi fare di amici! Tu noti 

che, per noi autistici/Asperger, dopo anni di rifiuti e solitudine, anche 
solo questo evanescente contact può diventare mitico, eccezionale, mera-
viglioso! Attenzione!

Conosco un Asperger che ha in casa una elegante donna-manichino. 
Niente a che vedere con le bambolacce gonfiabili. La nobile signora pri-
ma stava nella vetrina di un negozio del centro. Adesso lui le ha dato 
un nome e discorre con lei ogni sera. Si tratta di colloqui veritieri, che 
appartengono alla quotidianità, con solo qualche puntatina nelle filosofie 
o nella psicoanalisi. 

***

Josef, ti domandi (in fondo è una domanda ovvia) se quelli che ti 
scrivono mail sono veri o falsi amici. Ancora il tema della verità. Ma – 
dimmi – importa poi così tanto? La splendida donna-manichino, della 
quale ti dicevo, ha per nome Lucilla. Quanto altro ci sarebbe da dire!  
Concludo Josef.

Hai scritto un altro libro, Comprendre l’autisme. Pour les Nuls. Chi 
sono i “Nuls”?

Alludi – con questo vocabolo francese, appena peggiorativo – a coloro 
che non si interessano, non cercano, non vogliono sapere. L’esatto con-
trario degli autistici-Asperger!
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