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Prefazione

Paolo Cornaglia Ferraris

uando le persone celebri svelano alcuni aspetti della loro vita au-

tistica, fanno a tutti un favore, facendo crescere la consapevolezza
su problemi e cause di aspetti poco chiari dell’autismo, sui quali ancora
molto si polemizza. Questa ¢ la ragione per la quale il presente libro &
scritto da sei persone con un cervello geneticamente diverso, che ricono-
scono come autistico. Qualcuno di loro ¢ gia abbastanza celebre, qual-
che altro lo diventera, tutti e sei non hanno alcun interesse a esserlo, né
per le opportunita economiche che cid comporterebbe, né tanto meno
per quelle relazionali sociali.

Leo Kanner descrisse per primo varie forme di autismo quasi set-
tant’anni fa, nel 1944. Prima d’allora, 'autismo non esisteva per i medici
e la sua prevalenza ufficiale era dunque zero. C’erano, ovviamente, molte
persone autistiche, ma venivano considerate malati di mente e inserite
nelle diagnosi pit varie, confuse tra isterici, dementi, schizofrenici, bi-
polari, maniaco depressivi ecc. Autismo, in realta, non & un’entita me-
dico-scientifica distinta, ma questa parola ha resistito negli anni perché
non ce ne sono altre capaci di svolgere la funzione di “contenitore uni-
versale” di alcune peculiarita funzionali cerebrali, differenti tra loro, ma
tutte caratterizzate da individualita irripetibili, che riguardano soprat-
tutto (ma non solo) le aree della percezione sensoriale, dell’elaborazione
mnemonica e intellettiva, del linguaggio e di tutto cid che consegue, cioé
le particolari percezioni di apprendimento, adattamento all’ambiente e
modalita d’interazione sociale.
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Esistono dunque moltissimi autismi, nel loro insieme denominati -
sturbi dello Spettro autistico (DSM-5) oppure, in modo ancora largamente
in uso, disturbi pervasivi dello sviluppo (DSM-1V). Sono classificati (per
necessita e ignoranza) in un’unica categoria, perché non esisteva clini-
camente fino al 1944 (e ancora non esiste) una chiarezza che distingua
una forma dall’altra su base scientifica. Sono cervelli diversi per struttura,
accumulo e velocita di neuroni in specifiche aree cerebrali e numerosita
delle loro connessioni sinaptiche. Le diversita hanno una base genetica
ed epigenetica, ma non esiste certezza né su quali e quanti geni siano
coinvolti, né su quali fattori immunologici, alimentari e ambientali ne
condizionino I'espressione durante lo sviluppo embrio-fetale e durante
la crescita, sino a determinare diversita di funzionamento cosi palesi. Si
tratta di un numero diverso di neuroni e cellule gliali su alcune aree corti-
cali, di veri e propri affollamenti nelle connessioni tra strutture destinate
a ricevere gli input degli organi di senso ecc. Ma nei casi piu severi di au-
tismo sono stati documentati veri e propri buchi nello spessore corticale,
con lesione della struttura a colonne in aree ristrette e non solo quelle
adibite all’elaborazione del linguaggio. Le conoscenze scientifiche stanno
crescendo, ma ancora grande ¢ la massa di dati confusi, che impediscono
a oggi di avere un quadro chiaro della complessita delle varianti in gioco.

Sappiamo che il numero delle persone con autismi ¢ in aumento,
condizionato forse dall’avanzata eta dei genitori, da come mangiamo,
respiriamo e come medicalizziamo alimentazione e gravidanze. Ma
sono ipotesi, nessuna confermata con chiarezza, tranne quella relativa
alle vaccinazioni infantili, che certamente non hanno ruolo o correla-
zione con 'autismo, cosi come non ce I’ha il comportamento di geni-
tori consapevoli. La teoria della “mamma frigorifero” ¢ stata una delle
peggiori figuracce della neuropsichiatria infantile e ha fatto molti danni.
Probabilmente I'errore ¢ stato causato dal fatto che alcune mamme era-
no Asperger e avevano con i figli, cui avevano trasmesso quei geni, una
relazione affettiva peculiare. Si ¢ interpretata come causa cio che invece
era una trasmissione di geni.

La storia di persone con autismo, diventate famose, mai diagnosticate
oppure identificate come tali da adulte, puo aiutare a capire. Ma se chi
la racconta & un qualunque psicologo o psichiatra neurotipico, potrebbe
essere fuorviante. Il neurotipico, infatti, per colto e scrupoloso che sia, non
avverte percezioni visive, uditive, olfattive, tattili epicritiche (analisi fine di
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superfici, per esempio) e cenestesiche (percezione del proprio corpo nello
spazio), né avverte il dolore fisico e psichico in modo simile a quanto capi-
ta alle persone autistiche. Per tale ragione, perde di vista aspetti informa-
tivi essenziali delle persone autistiche, quando prova a scriverne le storie.

Si dice che Wolfgang Amadeus Mozart ripetesse spesso peculiari
espressioni facciali e avesse bisogno di muovere costantemente mani e
piedi. Anche il suo udito era molto pit sensibile rispetto al normale.
Studiando la corrispondenza intercorsa tra il musicista e la sua famiglia,
gli storici hanno condiviso 'opinione che Mozart, durante un momento
di noia, salto sui tavoli e sulle sedie, comportandosi come un gatto. Mo-
zart non era in grado di proseguire una conversazione su temi astratti e
si comportava in modo scorretto e sconsiderato, con cambiamenti fre-
quenti dell’'umore. Le lettere di Mozart indicano la presenza di ecolalia,
peculiare modo di comunicare dell’autismo.

James Durbin, cantante e chitarrista californiano, era un eroe di molti
teenager quando gareggio nella decima edizione di Amzerican Idol, duran-
te la quale dichiaro di aver avuto una diagnosi di Sindrome di Tourette e
Asperger. L'album di debutto di James Durbin, Memories of a Beautiful
Disaster, & stato pubblicato nel 2011 e ha ottenuto notevole attenzione.

Daryl Hannah, affascinante attrice cinematografica, ha detto che I'es-
sere stata diagnosticata come Asperger ha quasi rovinato la sua carriera a
Hollywood. «Non ho mai partecipato a talk show, non sono mai andata a
ritirare dei premi», ha confessato. «Andare agli Acadenzy Awards & stato
molto doloroso per me. Stavo quasi per svenire per I’emozione mentre
camminavo sul tappeto rosso. Ero cosi socialmente scomoda, che alla
fine mi sono trovata in una blacklist».

Tim Burton ¢ un regista, sceneggiatore, produttore cinematografico,
scrittore, animatore e disegnatore statunitense, noto per il suo cinema
dalle ambientazioni spesso fiabesche e gotiche, talvolta incentrate su
temi quali I’emarginazione e la solitudine, incarnati di frequente da per-
sonaggi eccentrici e stravaganti. Sua moglie, Helena Bonham Carter, gli
diagnostico la Sindrome di Asperger mentre stava studiando per un film;
ebbe un’illuminazione, quando riconobbe nel marito tanti dei sintomi
tipici della Sindrome di Asperger, proprio quelli che lei pitt amava. «Sta-
vamo guardando un documentario sull’autismo», ha dichiarato Helena,
«e lui ha detto che ¢ cosi che si sentiva da bambino. Le persone autisti-
che hanno capacita di concentrazione e dedizione. Puoi dire qualcosa a
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Tim quando sta lavorando e lui non ascolta. Ma quelle qualita lo rendo-
no anche un padre fantastico, ha un senso straordinario dell'umorismo e
d’immaginazione. Vede le cose che altre persone non vedono».

Judith Gould, direttore dell’Eliot House, principale centro britannico
per la diagnosi di autismo e Sindrome di Asperger, suggerisce che 'amore
di Andy Warhol per la ripetizione era in realta un sintomo di autismo.

Dan Harmon & creatore e scrittore di spettacoli di successo, noto so-
prattutto come ideatore della serie televisiva Comzmunity, trasmessa dalla
NBC, e della serie animata Rick and Morty. Ha anche sceneggiato il film
d’animazione Mo#nster House. Durante lo sviluppo di uno dei personaggi
del suo spettacolo, ha iniziato a studiare la Sindrome di Asperger e ha ca-
pito di avere lo stesso carattere del personaggio. In una fantastica intervista
comparsa su Wired Magazine, Dan Harmon ha condiviso la sua auto-dia-
gnosi di Asperger: «Ho iniziato a cercare questi sintomi, solo per sapere
chi sono. E pit li osservavo, piti cominciarono a sembrarmi familiari. Poi
ho iniziato a fare i test su Internet. E ne ho avuto conferma».

Marty Balin fondo la rock band psichedelica Jefferson Airplane nel 1965.
Numerosi sono i riferimenti a lui come “cantante che ha superato I'autismo
parziale diagnosticato da bambino”. Ha inoltre registrato una canzone e un
cortometraggio su bambini con autismo, riconoscendosi in loro.

Lewis Carroll ¢ stato uno scrittore, matematico, fotografo, logico e
prete anglicano britannico. E celebre soprattutto per i due romanzi Le
avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo specchio e
quel che Alice vi trovo, opere apprezzate da una straordinaria varieta di
lettori, dai bambini ai grandi scienziati e pensatori. Carrol era un Asper-
ger? Gli storici non ne sono sicuri, ma il professor Michael Fitzgerald del
Trinity College di Dublino ha confrontato il comportamento dei propri
pazienti con Sindrome di Asperger con quello descritto nelle biografie di
diversi uomini famosi e ha stilato una lista di coloro che avrebbero avuto
una diagnosi di Asperger. Lewis Carrol era sulla sua lista.

Albert Einstein, famosissimo scienziato, aveva difficolta con le intera-
zioni sociali, una peculiare ipersensibilita tattile, era molto intelligente, ma
aveva difficolta a esprimersi e ad apprendere a scuola. A causa delle sue
particolari interazioni con gli altri, ebbe difficolta a ottenere un lavoro, no-
nostante la sua intelligenza. Non mostrava desiderio per il cibo, piuttosto
disattenzione per la tempestivita dei pasti. Non si preoccupava di quello
che mangiava e d’aver saltato il pranzo o la cena. Gli odori di molti cibi
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gli erano insopportabili. La sua disattenzione per il tempo o la necessita di
cibo e la scelta di poche, selezionate cose da mangiare, ne caratterizzarono
Iesistenza. Aveva una relazione con una donna che alla fine sposo e dalla
quale ebbe tre figli. Il matrimonio fu pieno di difficolta, perché nonostante
lo scienziato mostrasse amore e preoccupazione per i figli, non poteva re-
sistere al loro pianto e al vociare dei bambini né poteva toccarli.

Isaac Newton, matematico cui la fisica moderna deve le proprie basi, era
assai tranquillo e non molto bravo a discutere o, piti semplicemente, affron-
tare le tipiche conversazioni quotidiane. Era straordinariamente focalizzato
sul proprio lavoro, cosi concentrato da dimenticarsi di mangiare. Non era
capace di mantenere o fare amicizie, né appariva amichevole, nemmeno
sapeva come parlare con gli individui che pure considerava amici.

Lo psichiatra Michael Fitzgerald ha condotto una ricerca su Charles
Darwin e ha raccolto dati che sostengono la teoria secondo cui Darwin
era autistico. Fitzgerald ha affermato che Darwin era un bambino so-
litario e mentre cresceva come adulto, continud a evitare 'interazione
con la gente il piu possibile. Scrisse molte lettere, ma non comunicava
mai faccia a faccia. Scrivere era il suo mezzo di comunicazione. Era un
collezionista maniacale e un pensatore visivo, una personalita ossessi-
vo-compulsiva e ritualista.

Thomas Jefferson, terzo presidente USA e autore della Dichiarazione
d’Indipendenza potrebbe essere stato Asperger. Norm Ledgin, autore di
Diagnostica di Jefferson, lo indica come timido, incapace di relazionarsi
con gli altri; aveva difficolta a parlare in pubblico ed era ipersensibile ai
rumori. Inoltre, aveva difficolta enormi nel gestire i propri soldi. Anche
se teneva un resoconto preciso di tutte le sue economie, mori pieno di
debiti. Era anche ossessionato dal rimodernamento della sua casa ed era
molto eccentrico. Jefferson aveva tendenze anomale, tra cui indossare
le pantofole per incontri importanti, tenendo sempre un uccello sulla
spalla. Questo uccello finto aveva il potere di mantenerlo calmo durante
le interazioni sociali.

Il genio artistico di Michelangelo Buonarroti potrebbe essere sta-
to espressione di autismo. Due medici, Arshad e Fitzgerald, hanno
dichiarato: «La routine di Michelangelo, il modo di vita insolito,
gli interessi limitati, le scarse abilita sociali e di comunicazione e
varie situazioni della sua vita sembrano caratteristiche di Sindrome
di Asperger». Michelangelo aveva un comportamento ossessivo, un
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temperamento acceso e la propensione a essere un solitario. Era os-
sessivo e seguiva routine ripetitive; quando qualcosa lo obbligava a
modificarle, reagiva con rabbia alla frustrazione. Strano e isolato, era
sempre preoccupato di difendere la propria vita privata.

Celebrita di ieri, come di oggi e probabilmente di sempre: persone
nate con un cervello autistico hanno dato molto all'umanita, che le ha
spesso contraccambiate etichettandole come strambe, matte, asociali,
idiote sapienti e, dal 1944, genericamente autistiche. Solo dal 1994,
per pochi anni, i DSM hanno inserito la dizione Sindrome di Asper-
ger tra le forme di autismo ad alto funzionamento, per poi cancellarla
nel 2015. La Sindrome, dunque, per la psichiatria non esiste ma resi-
ste tra chi fa diagnosi (oramai anche on-line) con quiz tagliati ad hoc,
perché ognuno faccia la propria auto-diagnosi, scegliendo poi cio che
ritiene pitt opportuno: tenersela per sé o renderla pubblica.

Nessuno, come dice Giorgio Gazzolo, “ha” la Sindrome di Asperger,
allo stesso modo in cui potrebbe avere una colite cronica o un’artrosi. Si
“e” Asperger, se vi piace questo nome, oppure autistici, se preferite re-
stare su una definizione pitl generica. Parlare e scrivere di queste persone
serve, ma non possono farlo medici e psichiatri, storici e scrittori che non
sentano di vivere le stesse sensazioni e condividere modi di esistere e
velocita di pensieri sovrapposti. E se fossero loro stessi a scegliere alcuni
di questi personaggi per parlarne agli altri?

Questa la ragione per la quale ho proposto a sei autori che rico-
noscono in se stessi la peculiarita di modi di sentire, pensare e socia-
lizzare attribuita agli autistici, di scegliere e raccontare storie di per-
sonaggi che riconoscono affini. Li hanno selezionati nel mondo della
medicina, della filosofia, della musica, della matematica, provando a
capire e interpretare il loro modo di essere. L'esperimento ha pro-
dotto un libro unico nel suo genere, che aiutera coloro che studiano
gli autismi e soprattutto coloro che hanno la presunzione di curare e
includere a scuola e nel lavoro le persone etichettate come tali — ma-
gari con la pretesa assurda di normalizzarli — a capire qualcosa in pit.

C’e grande bisogno di capire, perché molti sono gli errori del passato
causati da ignoranza e molti ancora se ne fanno, pur in buona fede e pur
nell’entusiasmo confusivo di iniziative spesso guidate da un volontariato
pressappochista, spinto da paure e bisogni verso teorie tanto fantasiose
quanto irrazionali.
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Incontrando Josef Schovanec

Giorgio Gazzolo

Muovendo alla ricerca di autismi, non si pud non incontrare un
ragazzo che ha interessato tutto il mondo con le sue conferen-
ze e le sue abilita eccezionali in vari campi: matematica, astronomia,
apprendimento delle lingue ecc. Si tratta di Josef Schovanec, giovane
autistico-Asperger, parigino, trentenne, figlio di immigrati dalla Ceco-
slovacchia. Il suo libro Je suis a ['est & stato tradotto in Italia nel 2013,
un anno dopo il successo della prima edizione francese.

Josef afferma che «non si “ha” I’ Asperger, ma si “¢” Asperger». Ripor-
ta la sua condizione all’Essere, e non all’Avere. Basterebbe questo. Non
si ha I’Asperger come si ha un orologio o la colite spastica. Si & Asperger.

Una straordinaria, curiosa affinita lega un vecchio Asperger (me che
scrivo) col giovane Josef Schovanec. E tutto un gioco di somiglianze e
alcune diversita. Mi sembra di camminare con lui; in realta sto leggendo
il suo libro: Io penso diverso..

Figlio di immigrati. Gente a posto: hanno saputo intelligentemente
destreggiarsi con l'istruzione di Josef, diagnosticato come “inadatto” a
frequentare la scuola. Negli anni "80 del Novecento, quelli in cui Josef &
stato bambino, si potevano ancora disconoscere le formidabili capacita
di un soggetto Asperger? Pare di si.

U Josef Schovanec, Io penso diverso, Rizzoli, Milano 2013.
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Per descrivere i suoi studi elementari, viene usato il termine “caotici”.
Ci si puo fare una prima idea. Fino all’eta di 6 anni non ha parlato. In
seguito, perd, i compagni volevano sedersi vicini a lui durante i compiti
in classe di matematica.

Nulla impedisce che a 17 anni passi il suo baccalauréat con la menzio-
ne tres bien. All’eta di 19 anni qualcuno gli prescrive una enorme quan-
tita di psicofarmaci. Si laurea in scienze politiche passando in seguito
allo studio delle lingue, dove non esclude quelle pitt “strane” come il
persiano e I’aramaico. Diventa presentatore per la TV “Europe 1”. Inizia
un giro di conferenze che lo portera sempre pitl lontano.

11 suo secondo libro ha per titolo Elogio del viaggio ad uso degli autisti-
ci e di coloro che non lo sono abbastanza. E. chiaro lintento ironico, si, ma
anche una sua visione speciale dell’autismo/Asperger. A me che scrivo
viaggiare non piace. Tuttavia adoro le guide, vale a dire quei libri dove &
segnato, capitolo per capitolo, cio che va fatto oppure no. Anche a Josef
devono piacere, infatti il suo secondo libro ¢ in fondo un manuale.

Immagino un dialogo con lui:

Josef, ti vorrei parlare di Ireneo Funes...

Mai visto e conosciuto. (Lui ha detto: jamais couché avec)

Vorrei aggiungere che il paraguayano, inventato da Borges, ¢ uno come noi
due. Tale e quale. Invece preferisco dirgli:

Parliamo di te. Perché sei stato muto per tanti anni?

In realta parlavo, ma cosi adagio che nessuno mi sentiva. Poteva dipendere an-
che dal fatto che volevo dire troppe cose.

Come?

Si, non parlavo perché avevo troppo nella mia testa!

Ecco, ci siamo, appare un aspetto importante da riferire alla Sindro-
me. Vorrei chiedergli: «Come sta», sicuro che potra sembrargli una do-
manda innocente. Invece gli parlo di me:

Josef, ora ti dico perché io non capisco “I’Asperger pride”. Uno che scala
I’Everest e c’¢ riuscito, ne pud andare fiero. Noi siamo nati cosi. Nessuno puo
sentirsi privilegiato o superiore. In pili, con gli anni, si finisce per capire che
noi “Aspie” abbiamo difficolta a stare con gli altri, e forse sono le nostre stesse
qualita a renderci difficile la convivenza. Perd anche per chi deve stare con noi
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(mogli, sorelle, fratelli) non sono rose e fiori. Eh si, ci sono le abilita particolari!
Ma queste fanno spettacolo in TV, e non sempre rappresentano — per noi — vere
occasioni per poterci sentire orgogliosi. Tu, Josef, risolvi ardui problemi mate-
matici. o suono Bach a orecchio. Ma di queste stranezze ci siamo trovati capaci,
cosl, quasi per miracolo, e come si fa ad andarne fieri?

Schovanec, ha una sua “relazione” con le parole. La maturita (bac in
francese) aggiunge 'immagine di una barca. Questo crea in lui una so-
vrabbondanza di flash che continuamente gli traversano il cervello. Anche
le semplici assonanze favoriscono in lui una moltiplicazione di figure. A
pagina 56 del suo libro? si legge che lui aveva conservato la Sindrome del
primo della classe e il complesso del somaro. Questa duplicita cosi con-
trastante ¢ si tipica dell’Asperger, ma chiarisce soprattutto come gli Altri
giudichino una persona diversa, in qualunque modo essa si mostri. Poco
pitt avanti Schovanec nota che il sapere scolastico e il sapere sociale sono
due elementi fortemente disgiunti. Come mai — si chiede Josef — malgra-
do fossi ubbidiente e prendessi bei voti, come mai, anche se leggevo libri
importanti e avevo dei talents particuliers ero considerato un soggetto dif-
ficile? La risposta sta nel fatto che lui (come tutti gli autistici-Asperger)
pensa diverso dagli altri. E con questo ha messo in crisi il sistema che gli in-
segnanti hanno elaborato per scolarizzare bambini e adolescenti in modo
da renderli appiattiti, uniformati, senza tener conto delle eccellenze. Anzi,
talvolta, rifiutandole come bizzarrie. Non bastasse, Schovanec arrivava a
scoprire gli eventuali errori degli insegnanti, e — peggio — lo diceva.

Caro Josef, io non conosco una certa tua opinione: non so secondo
quali principi religiosi i tuoi genitori ti abbiano educato. In Cecoslovac-
chia si & piuttosto atei, almeno cosi si legge. Comunque volevo dirti che
io non credo alla fratellanza, meno che meno se proclamata universale.
To sono diverso da te, tu da me e da tutti gli altri, Asperger o no. Non
¢ difficile pensare che il tuo modo di vivere e di giudicare possa non
essere condiviso, anzi guardato con sospetto. Ma allora come si spiega

2 Josef Schovanec, op. cit.
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- JOSEF il tuo successo? Come riesci, in TV o nelle
SCHOVANEC !ue conferenze, a comunicare con quella

Préface de Joan Claude Ameisen  enorme Bestia a mille facce che sono gli
JE SUIS A LEST Altri? A commuoverli, a portarteli vicino?

VA T e Dipende dal fatto che — pur affermando

Un témoignage unique  concetti difficili — ti rimane la faccia del
' bambino indifeso? Potrebbe essere. Non
per niente 'editore francese ha messo sul-
la copertina del libro il tuo ritrattino dove
porti occhiali, hai la bocca semi-aperta, le
orecchie a sventola e guardi stupito... Pro-
prio in Francia si usa I'espressione idzot sa-
vant che sembra poter illustrare il modo in
cui un Asperger si presenta.

Ti hanno chiesto se si puod guarire dall’autismo. Ovvio che il verbo non
ti sia piaciuto. Perd hai risposto che certi atteggiamenti autistici si possono
correggere, percorrendo un cammino di consapevolezza. E che devi aver
fatto molta strada. Hai camminato verso il capire bene te stesso e quanto
diverso sei dagli altri. Un esempio? Tu racconti che, a scuola, il momento
della ricreazione per te era il peggiore. Gli altri contenti, tu no.

E ora? Hai una moglie? Hai degli amici? In che modo partecipi a
quella eterna “ricreazione” che si vorrebbe fosse il vivere? Ci vai o no
nei posti dove gli Altri si divertono, bevono, ballano musica scimmiesca
e sanno bene cosa dire alle loro donne per farle sorridere?

Metti me, Josef, pensa a uno che vive in una citta dove conta il cogno-
me, conta in che via abiti e quello che hai studiato. Non certo quello che
hai appena detto e loro non hanno sentito. Mi domandi perché non me
ne sono andato via, tu, tu che hai scritto dell'importanza di viaggiare!
Forse — come dici — non sono abbastanza Asperger per averlo fatto?
Eppure quanto ci somigliamo!

Di me hanno detto che sono un tipo da prendere con le molle. In
francese dicono avec des pincettes, si, ma il concetto ¢ lo stesso. Gli Altri
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non ci abbracciano; hanno paura di bruciarsi o di chissa quale contagio,
cosi evitano il contatto diretto. A questo proposito, tu rifiuti d’essere
abbracciato come si legge che succeda a noi Asperger? Non ne ho no-
tizia. Se vuoi sapere di me... no... io vorrei che tutti mi abbracciassero
continuamente. Solo che non lo fanno.

Racconti che il tuo cognome ha rappresentato una difficolta di pronuncia:
Cho... Skc... Come pure il fatto che tuo padre fosse uno straniero disoccu-
pato. Per dire che ci sono delle regole sociali, e vanno accettate tutte, senza
discussione. E proprio finita se ci si mette ad analizzarle allo scopo di farle
proprie. Ma si, Josef, non sara mai tuo cio che & degli Altri. Tu pensi diverso.
Lasci agli Altri il groviglio delle loro puntuali assurdita: non solo quando
usano la locution “cadere nelle mele” nel senso di svenire. Durante una tua
conferenza hai fatto il gesto di zomzber dans les pommes e il pubblico ha riso.

Sei simpatico. Ci si abitua presto alla tua pronuncia saltellante. Qua-
le misteriosa magia si crea quando parli in pubblico? Quale strana me-
ta-comunicazione avviene? Il prefisso “meta” dovrebbe essere applicato
a tutto cio che noi Asperger diciamo o facciamo. Stando al dizionario, il
prefisso “meta” ¢ il pitt complicato di tutti: gli Asperger meta-parlano,
meta-amano, meta-studiano e meta-scrivono. Sempre in divenire, accan-
to, in parziale décalage, leggermente fuori tema, in vaga trasformazione. ..
Le tue parole non sono pietre, fantasmi piuttosto. Quando parli della tua
vita, sempre fai notare quante contraddizioni marcano il comune modo
di vivere: gli Altri ti appaiono assurdi, specie quando dicono una cosa e
ne fanno un’altra; vale a dire se mentono. Noti che i mezzi di comunica-
zione mantengono nei tuoi confronti un duplice atteggiamento: o quello
“miserabiliste” (ti compiangono) o quello “bling-bling” (ti prendono in
giro). Dicono che ostenti un falso luccichio. Sia nel primo caso, sia nel
secondo non ti hanno capito! Diciamolo: falso ¢ il loro modo di vivere,
non il nostro!

A te non piace il brodo fatto col dado, il vaniloquio e il rumore della
perforatrice. Cosi come non sopporti la sguaiataggine, le bevande acide,
le incongruenze dei politici, e il celebrato libro Tre uomini in barca. Tutto
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questo, loro, chiamano “fobia sociale”. Mi stai dicendo che confondo te
con me? E vero Josef! Ma tu sai bene che parlando di Asperger non si
raggiungono definizioni precise. Anche se un po’ noi lo vorremmo. Gli
Asperger sono diversi dagli Altri e in pit siamo diversi tra noi. Tuttavia
si possono trovare fortissimi tratti in comune, e questo complica le cose.

Hai ottenuto un buon risultato a scienze politiche, ma non hai parte-
cipato alla festa di fine corso, da te definita una “pagliacciata di giovani
goliardi”. Anche a te, dunque succede di ritrovarti depresso e malinco-
nico in una festa dove tutti sono allegri, oppure esser preso dalla voglia
di ridere durante un funerale.

Sei 0 no “psicopatico”? Lo scrivi, certo condizionato da giudizi som-
mari, ma affermi: «...Essere psicopatico senza saperlo ¢ un po’ come
essere milionario senza saperlo, un vero peccato!». Pensare e sorridere ¢
quanto di meglio ci possa venir offerto.

«Sapersi Asperger», dice Schovanec, «& una cosa importante». Nel
2001 racconta d’esser stato per la prima volta da uno “psi”. Anche questo
fa parte di un cammino volto a capire. Aggiunge poi qualcosa, usando una
specie di umorismo malinconico: uno psichiatra lo aveva indirizzato all’l-
stituto dei Ciechi «perché non guardava mai negli occhi»’. Racconta i suoi
desideri segreti: essere donna, essere giapponese, abitare nel bosco... Ma
si domanda anche «fino a che punto va bene vivere queste esperienze?».

Pensando e ripensando alla sua condizione, Schovanec conclude che
il problema non ¢ la propria vita interiore, ma quella esteriore. Quella di
relazione col difficile mondo degli Altri. Mondo che lui critica senza perod
cadere in una diffusa superficialita, quella di voler dimostrare che i pazzi
sono gli Altri! Schovanec non “rivolta la frittata”. Locuzione questa che gli
Asperger faticano a spiegare, mentre i “neurotipici” la applicano in ogni
momento della loro bugiardissima esistenza. Il ragionare, magari bizzarro
ma sincero, di Josef evita i luoghi comuni. Luoghi comuni in senso figura-
to, ma che per lui sono anche posti concreti: gli uffici dove si & convocati,
le piazze, le aule scolastiche, i tribunali... Tutti luoghi affollati di banalita
o cose gia sentite. Quelli dove c’¢ troppa gente e troppo rumore.

> Josef Schovanec, op. cit.; p. 87.
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Non c¢’¢ conferenza di Josef Schovanec dove non canzoni gli uomini
politici. Lui che s’¢ laureato a sciencespoparis.

La gente!

Josef studia la gente. Per esempio i suoi psichiatri e psicoanalisti. Cer-
to capisce pitt lui di loro che loro di lui. La sua & una visione particolare,
non quella di tutti, ma certo non ¢ convenzionale, né ipocrita. Perfino
quando si oppone, quando critica i suoi curanti (ne ha avuto anche trop-
pi) si dimostra brillante e non completamente malevolo. Cinico magari.
Siamo d’accordo Josef: sono gli Altri a farci diventare cinici! E poi cos’e
il cinismo se non l'indifferenza per quei valori rumorosi e traballanti, dei
quali sarebbe utile e giusto dubitare? Quello degli Asperger (se c’¢) & un
cinismo di facciata, di difesa.

Gli Asperger gelidi? Sono — come tu dici — “psicorigidi”?

No! Mille occasioni commuovono un soggetto autistico-Asperger, ma
non sono prevedibili. Mettiamo uno che aspira inebriandosi del profumo
di una violetta: verra subito giudicato un essere ricco di sentimenti. Un
soggetto Asperger sente il profumo delle stelle, e cerca di dirlo... ma
nessuno lo giudica sentimentale per questo.

Puo succedere che Josef da bambino abbia “fatto la spia”, spinto non
da malignita o voglia di danneggiare. No, solo dal fatto che... “era vero”:
Dupont aveva rotto il vetro, Chavasse aveva copiato... Insomma c’¢ un
grande libro, che tutti intuiscono, dove & chiaro cio che ¢ bugia e cio che
non lo &. Ma non basta! Un complicato sotto-sistema regola il campo ve-
rita/bugia! Noi Asperger non lo intuiamo, e apprenderlo ¢ difficilissimo.

Poi c’¢ la ferrea logica Asperger: a cosa serve ripetere “ti amo” alla
propria donna quando una frase simile ¢ valida finché non si afferma il
contrario? Sono d’accordo con questa tua idea, caro Josef, ma cosi non
si va in pace con loro, le donne, che, nella popolazione degli Altri, rap-
presentano una ulteriore drammatica alterita.
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Dove parli di ansia non mi trovi d’accordo. Non basta saper evitare le
situazioni che creano stress, o i luoghi dove si sa che tale ansia potrebbe
esplodere. Niente. Direi che 'ansia di noi Asperger ¢ misteriosa almeno
quanto la Sindrome stessa. Ti coglie dovunque, ti stende, hai la sensazio-
ne “di morte imminente”. E una roba che — come tu dici — quelli come
noi si trovano addosso in tutte le ore della giornata, magari in forma
leggera. Per questo dovremmo essere meno esposti, meno vulnerabili?
No. Niente. Certe volte I'attacco di ansia diventa una montagna, prende
forma di panico, e allora non ci sono Santi. Magari stavi sgranando dei
piselli. Vai a capire certe cose!

Che fare? C’¢ quello che chiamano “I’amico palindromo”. Qualcuno lo
ha definito cosi. Ma chi diavolo ¢ questo amico palindromo? Anche tu Josef
hai giocato con i nomi dei farmaci che ti hanno prescritto. “I’amico palin-
dromo” a me fa una certa paura. E una medicina in gocce. Ho il boccettino
sempre a portata di mano, ma non ne prendo. Il nome del farmaco inizia
con una “x” e con la stessa lettera finisce. Si puo leggere anche comincian-
do dal fondo, il nome non cambia. Ma chi lo ha chiamato “amico”?

To, come amico, preferirei un Raffaele, un Luigi o una Matilde. Non
sono palindromi. Terrei vicino, accanto al mio letto, il loro numero di
telefono. Dico il numero di telefono, non loro stessi. Accanto a me, di
notte, Raffaele e Luigi non vorrebbero esserci. Meno che meno Matilde.

Dici bene Josef. Il mondo degli autistici-Asperger non sara mai un
“universo”, cioé un’arena in cui si sceglie una sola direzione, si va verso
un unico senso di marcia. E non solo: il variegatissimo peso dei dettagli
finisce per offuscare la visione d’insieme. Una frammentata esposizione
di particolari viene a porsi al posto dell’intero. Un Asperger trasporta
nella realta quello che succede in linguistica (sineddoche = la parte
per il tutto). Non raramente il dettaglio ¢ “stonato” rispetto al conte-
sto generale. Conosco la storia di un alunno (piccolo, rossiccio, terza
elementare) che — all’arrivo in classe della Direttrice — le ha chiesto
perché non aveva il solito anello. E stato rimproverato subito! E tu
Josef hai ricevuto rimproveri simili? Nel tuo libro racconti episodi e
fatti che riguardano te. Uno che pensa diverso... Sovente non sono
vere storie, eppure coinvolgono. Chi ha a che fare con un Asperger
dovrebbe conoscere tutti, proprio tutti gli episodi che hanno segnato e
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amareggiato la sua esistenza e quella degli altri Asperger. Solo in questo
modo capirebbe.

Una lingua (ma meglio sarebbe dire le singole parole avvolte nel suo-
no grande e complessivo) ¢ capace di fornire inattese emozioni sonore.
Lesempio che Josef riporta & quello della liturgia. Il tedesco formale
e leggermente arcaico delle sacre liturgie risulta pitt emozionante del
francese. Josef ¢ senza dubbio d’accordo con il francese che ha detto:
«La Messa non piu recitata in latino risulta noiosa». Ecco in che modo
Schovanec da la massima importanza all’effetto sensoriale, fa prevalere il
suono perfino sul concetto — non da poco — della Messa!

Certamente affascinato dal fatto che la lingua giapponese offra vo-
caboli differenti a seconda della posizione sociale della persona a cui ci
si rivolge (per non parlare degli ideogrammi), Schovanec ha provato a
studiare anche quella lingua.

Josef, sei attratto dalle regole, perd capisci che si puo essere in pericolo
se si usano espressioni troppo cerimoniose. Temi di offendere perfino se
nelle mail ti dovesse capitare di usare formule non adatte. Piti avanti, Jo-
sef, affermi che conoscere, ad esempio, la data precisa di un avvenimento
conduce alla miglior comprensione di quello che & successo. Scusa, ma
non mi pare. La data & un “termine/dettaglio” che cade proprio dove ci
vorrebbero “parole”. Il dettaglio chiude dove ci sarebbe da aprire. Solo
le parole aprono. Magari magiche. In una nota favola persiana basta dire:
“apriti sesamo” e la porta che cela il tesoro magicamente si schiude.

Tu, io e quasi tutti gli Asperger abbiamo cercato, se non la parola
magica, almeno quella giusta. Racconti che una volta la maestra ti aveva
rimproverato perché ti eri nascosto sotto il banco. Cosa stavi facendo?
Leggevi un manuale su come ci si deve comportare! Siamo a pag. 138 del
tuo libro’. Ci ho trovato tanto, e non & finita.

4 Josef Schovanec, op. cit.; p. 125.
> Josef Schovanec, op. cit.



10 Sei personaggi in cerca di Autismi

Autismo e solitudine.

Dopo averti cercato, poi incontrato (sia pure non fisicamente) e infine
avendo capito chi sei, ora, quasi alla fine del tuo libro, oggi, io, solo a
casa come sempre, non ti vado a leggere giusto dove parli di solitudine?

En mi alma solo tengo soledad.

Ho fatto mia questa frase. Sta in una canzone sudamericana del 1955,
grande successo anche in Francia. Comincia cosi: 7zon histoire c’est ['hi-
stoire d’'un amour... Non potrebbe essere giusto la storia di un amore
incompreso quella di tutti noi Asperger? Quante parole (d’amore) abbia-
mo detto! Si, perd dovevano essere quelle sbagliate o il momento non era
giusto... Oppure qualcos’altro di piti misterioso. Vero Josef?

Solitudine!

Ma ci sono dei forum, in Rete, dove te ne puoi fare di amici! Tu noti
che, per noi autistici/Asperger, dopo anni di rifiuti e solitudine, anche
solo questo evanescente contact pud diventare mitico, eccezionale, mera-
viglioso! Attenzione!

Conosco un Asperger che ha in casa una elegante donna-manichino.
Niente a che vedere con le bambolacce gonfiabili. La nobile signora pri-
ma stava nella vetrina di un negozio del centro. Adesso lui le ha dato
un nome e discorre con lei ogni sera. Si tratta di colloqui veritieri, che
appartengono alla quotidianita, con solo qualche puntatina nelle filosofie
o nella psicoanalisi.

Josef, ti domandi (in fondo ¢ una domanda ovvia) se quelli che ti
scrivono mail sono veri o falsi amici. Ancora il tema della verita. Ma —
dimmi — importa poi cosi tanto? La splendida donna-manichino, della
quale ti dicevo, ha per nome Lucilla. Quanto altro ci sarebbe da dire!
Concludo Josef.

Hai scritto un altro libro, Comprendre I'autisme. Pour les Nuls. Chi
sono i “Nuls”?

Alludi — con questo vocabolo francese, appena peggiorativo — a coloro
che non si interessano, non cercano, non vogliono sapere. L'esatto con-
trario degli autistici-Asperger!





