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Dalle mie parti una volta capito un fatto strano di cui fui
proprio io ad accorgermi per primo e il bello € che all’i-
nizio né la mia mamma né il mio papa vollero credermi.

Forse fu perché dalle mie parti era ormai diventata
un’abitudine non accorgersi piu di niente, ¢ quando dico
niente voglio dire proprio niente niente. I giorni passava-
no tutti uguali uno all’altro, senza nessuna differenza. Si
considerava talmente normale andare a scuola o a lavora-
re, ma anche bere, mangiare, giocare o dormire, che nes-
suno trovava piu alcuna gioia nel fare ciascuna di queste
cose e tante altre.

Era normale, appunto. Cosi non si faceva piu caso a
niente. Come le stagioni che passavano, per esempio, nor-
mali anche loro.

Se nevicava, era normale.

Se ¢’era un bel sole, era normale.

Se era domenica era normale, visto che il giorno prima
era sabato e poi sarebbe arrivato il lunedi.

Se facevi notare qualcosa a qualcuno, come ad esem-
pio un bell’albero che si stava colorando d’autunno, ti ri-
spondeva con un colpo di spalle.

«E autunno, & normale ».

Nascere era normale.

Be’, 1o so anch’io che nascere € normale, ma da noi era
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talmente normale che non si usava piu essere contenti se
in una casa arrivava una bambina o un bambino. Nessuna
festa, nessun sorriso, era normale, appunto, come morire,
e cosi quando qualcuno moriva nessuno piangeva o si di-
spiaceva, proprio perché era normale.

Tutta quella normalita aveva eliminato le stranezze
dalla nostra vita, nel senso che anche se capitava qualcosa
di strano era normale, perché era normale che in tutta
quella normalita ogni tanto qualcosa di strano capitasse.

Fino a quella sera in cui mi accorsi che qualcosa di ve-
ramente strano stava succedendo, qualcosa che pur poten-
do essere normale nella sua stranezza era talmente strano
che rischiava di non essere cosi normale.

Capito la sera in cui dal lago comincio a salire una neb-
bia che non avevo mai visto prima.

11 fatto strano comunque non fu quella nebbia anche se,
come ho detto, era abbastanza inusuale. Avevo dieci anni
e di nebbia vera e propria non ne avevo mai vista prima,
se mai un poco di foschia ma nulla di piu.

Be’, non posso dire che non fosse bella, che non avesse
un suo fascino, quello delle novita, delle cose che non
avevo mai visto prima. Me ne accorsi subito dopo essermi
messo sotto le coperte, dopo aver detto le preghiere, spen-
ta la luce, come mi aveva detto di fare la mamma, e averla
subito riaccesa dopo che era uscita dalla mia camera, per-
ché volevo andare avanti a leggere un certo libro di av-
venture che mi piaceva molto.

Mi alzai per prendere il volume e non vidi piu il lago.

«O bella! » dissi tra me.

Non era possibile che fosse sparito e infatti non lo era.
Ma era coperto da una cosa che sembrava una lana legge-
ra leggera oppure zucchero filato e devo dire che non era
un brutto vedere, tanto che dimenticai di prendere il libro
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per stare a guardare quello spettacolo che non era solo
strano ma anche... come dire, vivo.

Si, proprio.

Vivo.

Si muoveva.

Per rendermene conto presi a misura la riva opposta del
lago, le luci dei paesi che piano piano scomparivano una
dopo I’altra, mentre la nebbia saliva sempre piu su, fino a
che arrivo a nascondere anche le luci delle frazioni e in-
fine le ultime, quelle piu in alto dove vivevano ancora dei
pastori con le pecore e le mucche. A quel punto pensai
che fosse il caso di andare ad avvisare la mamma e il papa
di cio che stava accadendo ma qualcosa di ancora piu me-
raviglioso capito.

La nebbia infatti non si fermava. Dopo le case dei pa-
stori continuo a salire fino a ricoprire completamente la
montagna che avevo di fronte, e che non era una monta-
gnola, neh!, ma superava seppur di poco i1 duemila metri,
e poi continuo a salire e a espandersi fino a che anche il
cielo, sino a poco prima luminoso di stelle, divenne una
cosa compatta, tutta bianca, densa, come il latte che tutte
le mattine mi trovavo dentro la scodella della colazione.

So che puo sembrare sciocco ma a quel punto mi sem-
bro di essere dentro una di quelle palle di vetro con la ne-
ve artificiale ed ebbi quasi paura che qualcuno potesse co-
minciare a farmi ballare su e giu.

Non accadde niente del genere se non che a un certo
punto mi prese il sonno e allora, lasciando il libro dov’e-
ra, mi misi sotto le lenzuola, spensi la luce e mi addor-
mentai guardando la finestra della mia camera oltre i vetri
della quale non si vedeva altro che un biancore compatto,
come se fossimo dentro un enorme gelato al fiordilatte.

Dormii bene, non ricordo di aver fatto sogni particola-

7



ri. Al risveglio mi aspettavo di tutto tranne che di essere
ancora dentro quel mondo tutto bianco. Il panorama inve-
ce non era cambiato, bianco latte tale e quale a quello del-
la sera prima, con la differenza che era un po’ piu lumi-
noso.

Una cosa meravigliosa e mai vista!

Tuttavia, il fatto strano che successe dalle mie parti non
era quello, anche se in quel momento ero convinto che fos-
se cosl.

Lo scoprii poco dopo, invece.

In casa c’era un silenzio assoluto. Non ricordo che ora
fosse, non avevo sveglie sul comodino, di solito mi sve-
gliava la mamma e, stante la situazione che c’era fuori,
era assolutamente impossibile capire a che punto della
mattina fossimo.

Era mattina, visto che mi ero svegliato e avevo fame.
Uscii dal letto e scesi in cucina e li mi accorsi del fatto
veramente strano di cui voglio raccontare.

Li per 1i non volli credere ai miei occhi.

Pensai che tutta quella nebbia che era calata sul lago,
sulla montagna, dappertutto, fosse entrata anche li in cu-
cina ma non era possibile perché riuscivo a vedere benis-
simo 1 mobili, 1l frigorifero, 1 piatti sporchi della sera pri-
ma ancora nel lavello, 1’orologio sul muro.

Non posso dire di essermi spaventato ma certo la cosa
era ben strana, strana al punto che mi sembro assoluta-
mente necessario andare ad avvisare la mamma e il papa.

Quei due dormivano ancora!

Be’, probabilmente era ancora presto.

In ogni caso, il fatto era troppo strano per aspettare che
si svegliassero, bisognava che lo sapessero subito e che, in
qualita di adulti, spiegassero come era potuto succedere.

I1 papa ronfava.



Decisi di svegliare prima la mamma.

Ronfava anche lei, ma con minor forza.

Piu che altro soffiava e faceva venire da ridere.

Le toccai una spalla un paio di volte, niente. Poi tre,
quattro, cinque volte. Ancora niente. Fino a quando, cer-
cando di svegliare la mamma, riuscii a farlo con il papa.

Mi guardo con due occhi che sembravano quelli di una
bambola.

«Cosa c’¢?» chiese.

«E successa una cosa » dissi i0. « Anzi, due » aggiunsi.

Nella camera dei miei le finestre erano chiuse, le tende
tirate. Non si poteva vedere che fuori il mondo era tutto
finito dentro una specie di nebbia.

Dissi al papa del fenomeno cui avevo assistito dalla se-
ra prima e che adesso faceva sembrare che vivessimo
dentro una pallina di gelato al latte.

«Vabe’, ¢ solo un po’ di nebbia, puo capitare » rispose
lui sbadigliando e rimettendosi sul fianco con I’intenzione
di riprendere a dormire.

«Ma non ¢ questo il fatto strano» dissi.

«Ah no?» fece lui con una voce che gia veniva dal
mondo dei sogni.

«No» confermai.

Dopodiché glielo dissi, gli raccontai quello che mi era
capitato di vedere in cucina e che mi aveva spinto a entra-
re in camera loro, cosa che mi era sempre stata proibita
per ragioni incomprensibili.

Ma il mio papa non sembrava curioso di sentire quale
fosse il fatto strano, tanto che sentii che aveva ricomincia-
to a russare. Stetti un momento a riflettere se non valesse
la pena di svegliare la mamma per raccontarglielo. Poi
decisi di scuotere ancora il papa: in fin dei conti si era ap-
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pena addormentato, non gli sarebbe costata troppa fatica
riaprire gli occhi.

Feci cosi.

«Ma cosa c’¢ ancora? » fece lui.

Il tono non era molto rassicurante, sembrava prossimo
ad arrabbiarsi. Allora ricorsi a un poco di furbizia, feci
una faccia come se stessi li per piangere.

I1 papa si ammorbidi.

« Dimmi ».

Il tono era cambiato e gli raccontai quello che avevo
visto o meglio non avevo visto in cucina.

Era una cosa strana, stranissima e chiunque se ne sa-
rebbe meravigliato.

Chiunque tranne il mio papa.

«Vabe’, puo capitare » mi rispose, mettendosi un’altra
volta sul fianco con I’intenzione di riprendere a dormire.

Poteva capitare?, domandai a me stesso.

E come?

«Ma a te ¢ mai successo? » chiesi.

«No, pero...»

«Non vuoi venire a vedere? »

«Dopo. Lasciami dormire ancora un po’, poi vengo
senz’altro ».

«E se poi tutto si rimette a posto? » chiesi, pentendomi
immediatamente delle parole che mi erano appena uscite
di bocca.

Proprio pentito, perché cio che avevo detto poteva la-
sciar intendere che mi fossi inventato tutto e fu proprio
quello che il mio papa probabilmente penso perché mi
disse:

«Fa’ il bravo adesso, lasciami dormire ancora un po’
almeno oggi che ¢...»

10



Non fece in tempo a finire la frase pero perché la mam-
ma, disturbata dalle nostre chiacchiere, si sveglio.

Guardando il soffitto, sbadiglio e chiese:

«Cosa c’e?»

«Niente » rispose il papa.

« Come niente! » insorsi io0.

«Una sciocchezza... » insisté il papa.

«Non ¢ vero! » protestai.

«Insomma » fece la mamma, « si puo sapere cosa avete
voi due? »

I1 papa si tiro le lenzuola fin sopra la testa.

« Fattelo raccontare da lui» disse con voce soffocata.

Io tacqui un istante.

«Allora? » chiese la mamma.

Abbassai la voce, non volevo che il papa mi sentisse
ripetere quella cosa e magari si mettesse a ridere.

Lasciai perdere tutta la storia di quella specie di nebbia
per non sentirmi dire anche dalla mamma che poteva ca-
pitare, e passai subito al dunque.

La mamma mi lascio parlare fino in fondo senza inter-
rompermi. Alla fine, invece di prendermi in giro come
aveva fatto il papa, mi scompiglio i capelli con una mano.

«Va la che hai una bella fantasia! » disse.

Poi, come aveva fatto il papa, si rimise sotto le lenzuola.

« Adesso pero lasciami dormire ancora un po’ visto che
C...»

«Ma ¢ vero! » sbottai io.

E cosi forte che sia il papa che la mamma, come due
molle, scattarono a sedere sul letto.

«Ma che modi sono? » dissero in coro.

Io li guardai e mi sentii sull’orlo delle lacrime. Poi pe-
1o, invece di piangere, mi venne un dubbio.

Potevo aver visto male?
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Potevo aver sognato?

Magari ero andato in sonnambula e tutto quello che
avevo visto era solo, veramente, una fantasia.

Allora, senza dire niente, girai le spalle, volai fuori dal-
la camera da letto della mamma e del papa e scesi in cu-
cina a ricontrollare.

Non avevo sognato, non ero andato in sonnambula,
quello che avevo visto era proprio vero, era ancora sotto
1 miei occhi: il calendario non aveva piu nemmeno un
giorno, nemmeno un mese, era bianco, come la neve, co-
me il latte, come quella specie di nebbia che c’era tutto
intorno, fuori.

Per scrupolo guardai per bene in terra se per caso gior-
ni e mesi fossero caduti sul pavimento ma di loro non c’e-
ra nemmeno 1’ombra.

Avevo ragione quindi e tornai in camera per dirlo ai
miei genitori.

Nonostante tutto, quando tornai in camera loro e dissi che
era proprio cosi, che dal calendario erano spariti sia i gior-
ni che 1 mesi, entrambi non mi credettero.

Non dissero niente, fu sufficiente lo sguardo che si
scambiarono per farmi capire che pensavano ancora che
mi fossi inventato tutto.

Pure i0 non dissi pitt una parola ma ero ben deciso a non
muovermi da li. Volevo vedere cosa sarebbe successo.

Successe che la mamma e il papa si guardarono, inter-
rogandosi.

Sapevano bene che da li non mi avrebbe mandato via
nessuno fino a che non si fossero decisi a darmi retta.
Quindi si stavano guardando per cercare di capire a chi
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toccasse dei due uscire da sotto il calduccio delle coperte
e scendere in cucina con me.

I1 papa fu il primo a fare la mossa di uscire.

Ma fu solo una mossa, aveva messo solo il piede fuori
dal letto.

La mamma, subito, disse:

«Lascia stare, va’, vado 10 ».

E allora il papa colse al volo I’occasione, e si rimise
lungo tirato sotto le lenzuola.

«Se proprio ci tieni... » mormoro, e lascio che la mam-
ma uscisse dal letto rabbrividendo per il freddo.

«Andiamo a vedere questo miracolo ».

Che fosse un miracolo o no, io non lo posso dire.

Come ho gia detto, pero, era un fatto davvero strano e
anche la mamma, quando vide che non avevo raccontato
alcuna bugia, stette per un po’ senza parlare davanti a
quel calendario bianco bianco. Poi, sempre zitta, lo sfo-
glio guardando ogni pagina davanti e dietro senza trovare
traccia di giorni e di mesi. Alla fine, dopo un bel quarto
d’ora, mi guardo.

«E uno scherzo? » chiese.

Ecco come sono fatti gli adulti, mi dissi, subito a pen-
sare che un bambino come me non dicesse mai la verita
oppure non potesse essere testimone di un fatto strano.

«No» dissi con tutta la serieta di cui ero capace.

Lei strizzo un po’ gli occhi, fece per dire qualcosa e so-
lo allora si accorse della nebbia, o qualunque cosa fosse,
che aveva trasformato tutto quello che c’era fuori in un’u-
nica macchia bianca, come se fossimo dentro una mine-
stra di latte.

«Ma cos’¢? » disse infine.

«Non lo so» risposi.

«E ben strana tutta questa nebbia ».
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« E il calendario vuoto non ¢ strano? » chiesi a mia volta.

La mamma mi fisso.

«Mi dai la tua parola che non ¢ uno scherzo? Me lo
giuri? »

Incrociai le braccia sul petto.

Mi avevano insegnato a non giurare in occasioni come
quella: che fosse la mamma o il papa a chiederlo non im-
portava, chiunque doveva fidarsi di quello che avevo det-
to e tanto doveva bastare.

La mia mamma non disse niente, a mia volta la guardai
negli occhi e probabilmente il mio fu uno sguardo da
adulto.

Perché allora, dopo aver dato un’occhiata a quella spe-
cie di nebbia e un’altra occhiata al calendario, disse:

« Allora bisogna avvisare il papa ».

Subito anche il papa, una volta sceso in cucina e presa vi-
sione della situazione, penso a uno scherzo.

Abbastanza logico, secondo me.

Probabilmente aveva creduto che la mamma volesse
fargliela pagare per non essere sceso lui in cucina e, mes-
sasi d’accordo con me, aveva voluto prenderlo in giro.

A essere sincero, prima ancora di vedere il calendario
bianco latte, il papa si affaccio alla finestra della cucina
dalla quale in teoria bisognava vedere il lago e prese nota
della nebbia, o quello che era.

«Pero...» disse.

Non ne aveva mai vista una cosi fitta e densa li sul lago.

Un po’ di foschia ogni tanto, quella si, ma tutta quella
nebbia...

« Strano » aggiunse, « strano davvero ».

«E questo, allora? » dissi io indicando il calendario.
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I1 papa lo guardo, poi si rivolse a me e alla mamma cer-
cando di farci confessare che fosse uno scherzo.

Un bel gioco dura poco, tuttavia, I’aveva sempre detto
lui quando giocava con me, e alla fine dovette arrendersi
all’idea che nessuno di noi due stava scherzando.

Appurato che non si trattava di uno scherzo, la mamma
e il papa si chiesero come poteva essere successo un fatto
cosi strano e cosa dovevano fare.

Con tutta quella nebbia di fuori e un calendario che
aveva perso giorni e mesi, si faceva fatica a capire addi-
rittura che giorno fosse.

«Be’, quello ¢ facile da capire » disse la mamma.

Era domenica.

La prova migliore era che il papa la sera prima non si
era fatto la barba. Di solito, durante la settimana, se la ra-
deva tutti i giorni, e alla sera prima di andare a letto, cosi
alla mattina poteva starsene a cuccia cinque minuti di piu.
Solo il sabato sera rinunciava a farsi la barba, tanto aveva
tutto il tempo della domenica a disposizione.

«D’accordo, ¢ domenica » disse il papa.

Questo pero non ci aiutava a capire cosa fosse successo.

La mamma allargo le braccia, non lo chiedesse a lei.

Io non lo potevo certo sapere, a me era toccato di sco-
prire la cosa e basta, tutto li.

I1 papa si gratto la testa.

«E ben strano...» mormoro.

«Certo» confermo la mamma: era una cosa talmente
strana che nessuno di loro aveva ancora detto che poteva
essere normale.

E a quel punto alla mamma venne un’idea o, meglio,
un dubbio: insomma, un po’ di tutte e due le cose mi-
schiate insieme.

15



Era successo solo a noi oppure anche ai nostri vicini di
casa?

Lo disse.

«Come faccio a saperlo? » ribatté il papa.

lo ragionai ad alta voce.

La sera prima il calendario era come sempre 1’avevo
visto. E anche il panorama era tale e quale a sempre, lago,
montagna, cielo eccetera eccetera. Le due cose erano ac-
cadute insieme, 0 almeno sembrava cosi. E se la nebbia, o
quello che era, aveva avvolto tutto il mondo fuori dalla
nostra casa, forse voleva dire che la stessa cosa era capi-
tata anche agli altri.

Quindi...

«Quindi bisognerebbe fare una scappata dai nostri vi-
cini e vedere se anche il loro calendario ¢ nelle stesse con-
dizioni » disse il papa.

« Fosse normale, invece, cerca di non perdere tempo in
spiegazioni e piuttosto verifica che oggi sia proprio dome-
nica. Non so perché ma comincia a venirmi qualche dub-
bio» disse la mamma.

«D’accordo » disse il papa senza fare obiezioni: non si
discuteva sul fatto che toccava a lui uscire, e si avvio per
partire.

La mamma pero lo fermo con un grido.

«Cosa c’e?» chiese il papa.

Cosa c’era?, fece la mamma.

Ma gli pareva il caso di uscire in quelle condizioni?

«Per un po’ di nebbia...» fece il papa.

«Macché nebbia e nebbia! » disse la mamma. « Dico,
hai intenzione di uscire cosi, in pigiama, tutto disordinato,
con 1 capelli spettinati e quella barbetta che ti fa sembrare
piu vecchio di dieci anni? »
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«Ma alla domenica non me la faccio mai la barba»
obietto il papa.

«Siamo cosi sicuri che sia proprio domenica? » ribatté
la mamma, lo sguardo fisso al calendario.

E poi c’era la nostra vicina di casa.

Pettegola e curiosa.

Se avesse visto il papa cosi disordinato chissa cosa
avrebbe pensato di lei!

«Nel giro di un’ora tutto il quartiere saprebbe che sono
una sciattona e ne inventerebbe di tutti i colori sulla sot-
toscritta. Quindi, fila! »

Quando la mamma usava quel tono c’era ben poco da
fare. Papa o non papa, toccava ubbidire.

«D’accordo» fece lui e torno al piano di sopra per
cambiarsi, pettinarsi e farsi la barba.

Gli ci volle una bella mezz’ora e quando torno in cuci-
na sembrava proprio pronto per andare a lavorare, proprio
come se fosse lunedi o un altro giorno della settimana.

« Allora 10 vado » disse.

E noi lo seguimmo.

Non fuori, sia 10 che la mamma eravamo ancora in pi-
giama. Ma fino alla soglia di casa per vedere piu da vicino
quella cosa bianca bianca che arrivava proprio appena po-
co oltre la porta della nostra casa e a me personalmente
fece I’impressione di un muro, tanto che ebbi paura che
il papa ci andasse a sbattere contro e si facesse male. In-
vece lui, dopo averci salutato una seconda volta, fece un
passo e ci spari dentro. Devo confessare che fu un’impres-
sione mica tanto bella vedere il mio papa scomparire cosi
alla svelta dentro quella specie di panna montata e anche
la mamma resto un po’ cosi perché al saluto del papa pri-
ma di partire rispose con una voce che tremava e poi, una
volta rientrati in casa e chiusa la porta, resto in silenzio,
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agitata, senza saper cosa fare, sino a quando, passata sicu-
ramente piu di un’ora, il papa ritorno portando grandi no-
tizie.

Prima di tutto che quel giorno non era domenica ma lu-
nedi.
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