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PAOLINA

«Non ti si puo pill parlarel»

Paolina guardava incredula sua madre che non capiva
niente di lei. Non capiva quanto le desse fastidio. Non ca-
piva che piu le parlava piu le si tappavano le orecchie. Non
capiva che lei stessa non capiva piu sua figlia. Non si capiva-
no pit. Ma si erano mai capite, in passato?

«Vorrei che almeno ti degnassi di rispondermi...»

«Sl, mamma», pronuncid a denti stretti, lanciando
un’occhiata all'orologio appeso in cucina. Era tardissimo.
Bisognava finirla con quelle discussioni. Tanto non por-
tavano da nessuna parte, parlare con sua madre era come
parlare con un sordo che non sapeva nemmeno leggere il
labiale. Uno spreco: di tempo, di fiato, di fatica. E poi l'o-
biettivo era filarsela il prima possibile. Si immagino Ale che
laspettava impaziente all’angolo, davanti alla tabaccheria.
Probabilmente a quell’ora si era gia fumata mezzo pacchetto
di Camel Silver, le verifiche la mandavano in tilt e diventava
una ciminiera. Persino lei le faceva la predica che fumava
da disperata, poi si spaventava perché quando diceva cosi

diventava troppo simile a sua madre.



«Guarda che la considero una promessa: entro stasera
metti a posto la tua stanza, ¢ da incivili lasciarla cosi. Non ¢
possibile che ci siano tutte quelle riviste sul pavimento, se le
trovo ancora li giuro che le butto, e stavolta dico sul serio non
come al solito, e i vestiti... quelli che sono puliti e li metti
ancora li pieghi per bene e li sistemi nell’armadio, gli altri fai
il favore di portarli nel cestone in lavanderia, non ci sono ca-
merieri in questa casa e io lavoro tutto il giorno mentre tu...»

Ecco, era ripartita. No, non ce I'avrebbe fatta a soppor-
tarla.

«Ho detto di sil», quasi le urlo.

«E stasera che c’¢ da buttare 'umido vai tu, per una buo-
na volta. Ma che cosa ti dico? Tu non sai neanche cos’¢ I'u-
mido, tu vivi nel tuo mondo e le cose succedono da sole,
le mutande si lavano da sole, e da sole tornano nei cassetti,
la spazzatura si butta da sola, la polvere se ne va da sola, se
fosse per te questa casa sarebbe un porcile...», continuava
inseguendola per casa con I'indice alzato.

Paolina la fisso. Eccome se sapeva cos’era 'umido, tanto
che era tentata di chiuderci dentro lei e le sue prediche nel
sacchetto grigio del comune, che anche vuoto puzzava di
funghi andati a male. In quel caso sarebbe stata persino cosi
solerte da accertarsi che il camion lo schiacciasse e lo ridu-
cesse in poltiglia.

Non rispose, anzi le lancio un sorriso sghembo e si infilo
il parka.

Nell'ingresso trovo il tempo di controllarsi allo specchio.
Linterno in pelliccia leopardata della giacca sporgeva dal
fondo. Sull'ultimo numero di Vogue che le era appena ar-



rivato aveva sfogliato un servizio sulla moda animalier e si
era sentita sul pezzo. Sei proprio una fashionista, le aveva
scritto Ale quando le aveva inviato la foto del parka dal ca-
merino del negozio in corso Buenos Aires. Nessuno tranne
te avrebbe il coraggio di metterlo per venire a scuola, aveva
aggiunto con una faccina che sorrideva e schiacciava I'oc-
chio accanto a un’altra che vomitava verde.

Guardo di nuovo il suo riflesso. Le stava da Dio, ave-
va fatto bene a comprarlo. Non era certo il capo di Vogue,
Paveva pagato un’inezia, ma ci assomigliava abbastanza e
soprattutto si piaceva.

Infild gli auricolari nelle orecchie e accese la selezione
casuale. Che ci pensasse il cellulare a scegliere per lei.

Usci sul pianerottolo e si buttd nell’ascensore.

«Lo zainol, si disse fissandosi nello specchio.

«No, no, no! E gia cosi tardil»

Provo ad arrestare la discesa. A furia di pigiare il bottone
del suo piano a momenti lo incastro dentro la pulsantiera.
Fu necessario attendere di toccare terra per poter risalire di
nuovo.

Sul pianerottolo I'aspettava gia sua madre, lo zaino solle-
vato con due dita e una faccia che parlava da sola.

«Dove hai la testa?», le chiese.

«Cosa?», e si tolse una cuffietta.

«Dove hai la testan, ripeté la donna, e questa volta il pun-
to di domanda in fondo era sparito.

Paolina odiava darle ragione, perd certe volte era costret-
ta a farlo: neanche lei sapeva dove aveva la testa, soprattutto
da quando si era messa con Mattia.



Afferro lo zaino e di nuovo pigio la T. Questa volta cosi
forte che il bottone si incastrd davvero.

Licona di WhatsApp segnald l'arrivo di un messaggio
vocale di Mattia.

“Dove sei? Ti sto aspettando al bar, muoviti”

Non ricordava si fossero dati appuntamento, ma lui era
fatto cost, se gli veniva in mente una cosa la faceva e basta.

Il bar era quello appena fuori scuola, quello del Maiale. Si
trovava all’angolo, a fianco della vecchia merceria che tene-
va in vetrina solo matasse di elastici e bottoni colorati, dove
non entrava mai nessuno e tutti si chiedevano come facesse a
restare aperta lo stesso. A Paolina non piaceva quel bar, il pro-
prietario era un cinquantenne famoso tra le studentesse per le
battute squallide che si permetteva con loro, quando erano li
da sole. Un tipo inquietante che le radiografava dalla testa ai
piedi e faceva venire i brividi. La pelata con il riportino unto,
lo sguardo torvo, la pancia che gli stirava il grembiule nero
sempre sporco, si capiva al volo perché con Ale I'avessero bat-
tezzato il Maiale. Da sola non ci entrava mai, pero il bar era
comodo, si trovava proprio davanti a scuola ed era perfetto
per due chiacchiere prima di entrare o per chi saltava la prima
ora e doveva aspettare la campana. Anche Mattia e i suoi ami-
ci erano di casa li, ma con loro il Maiale faceva il simpatico e
stava al suo posto. Con i maschi si trasformava.

Paolina registrd una risposta a Mattia.

“Guarda che sono indietro, anzi di pitt. Mi vedo con Ale
al Tabacchi, poi prendiamo il tram. Sono in straritardo.”

Invio.

La risposta arrivo immediata.



“Oki, allora entro visto che 7o stamattina ho la verifica di
mate alla prima ora. Ci becchiamo all’intervallo. Baci. Baci.
E ancora baci.”

Lironia di Mattia la fece sorridere. Adorava quel ragazzo.
Si erano messi insieme 'ultimo giorno di scuola prima delle
vacanze di Natale. Lui 'aveva fermata sul cancello, con una
busta rossa in mano.

«Cos’e?», gli aveva chiesto, un po’ imbarazzata.

«Il mio regalo di Natale.»

«Una busta?»

«Hai tutto, non sapevo che cosa prenderti cosi ti ho fatto
una bustina...», e si era messo a ridere. Proprio all’interval-
lo avevano scherzato insieme su una sua zia supertirchia che
puntuale ogni anno gli regalava la mitica “bustina”. Tra I'altro
con dentro una miseria che perd a lei pareva una fortuna.

«La apro ora o aspetto Natale?»

«Direi che ¢ meglio di si.»

«Sl1, cosa?»

«Che la apri ora.»

Cosi le aveva risposto timido timido e lei che non desi-
derava altro 'aveva aperta subito, in mezzo al passaggio, con
tutti i ragazzi che le sfrecciavano a fianco per raggiungere
le macchine dei genitori in strada con i motori gia accesi
pronti per partire per le vacanze.

«Una tua foto...», aveva commentato.

«Nol», aveva ribattuto lui d’impulso.

Lo aveva guardato fisso, senza capire.

«Il regalo non ¢ la foto», aveva ribadito lui, ma la voce gli

tremava un po’.



Gli occhi di Paolina si erano fatti pitt grandi. Lui aveva
deglutito.

«Non ¢ la foto il regalo, il regalo... sono io», le aveva
sussurrato, ed era diventato pil rosso della busta. Subito
dopo pero aveva aggiunto: «Se ti fa piacere, ovviamente.
Puoi anche rifiutarlo, basta che lo rimetti nella busta e io
capiro».

Lei aveva capito benissimo, ma aveva avuto paura di es-
sersi sbagliata, ed era rimasta zitta, immobile a fissarsi le
mani che non avevano nessuna intenzione di rimettere la
foto nella busta.

«Scusami, non dovevo. Ho sbagliato, sono un idiota:
cosli ho rovinato tutto...», e Mattia con la testa ciondoloni
era stato li i per andarsene via.

Lei aveva dovuto prenderlo alle spalle e sussurrargli all’o-
recchio: «E un bellissimo regalo, il pitt bello che abbia mai
ricevuto».

E due giorni fa avevano gia festeggiato il secondo mesi-
versario.

Una macchina che le passo accanto la inzacchero tutta e
la strappo dai suoi ricordi. Quella stessa neve che nei giorni
precedenti 'aveva resa euforica come una bambina adesso
che si era trasformata in una melma sporca e fredda le dava
solo fastidio. Soprattutto se attaccata ai suoi pantaloni fino
a meta coscia. Anche il parka si era sporcato.

Aveva pure ripreso a piovere e lei era senza ombrello.

Ale, che aveva assistito da lontano alla scena e 'aveva
vista arrivare cosi conciata, si trattenne e non le rimprovero
il ritardo. Una Paolina contrariata nessuno la sopportava.



Cosi non le disse finalmente ti sei degnata di arrivare ti
aspetto da venti minuti e sei sempre in ritardo la prossima
volta ti mollo da sola e ti arrangi, si limito a salutarla e ad
allungarle il pacchetto di Winston Blu, le sue preferite.

«Te le ho comprate io, dopo mi dai i soldi. Adesso muo-
viamocil»

La prese per mano e si mise a trascinarla sul marciapiede.

Il piazzale della scuola era ormai vuoto, solo un ritar-
datario si dirigeva verso la porta, a passi lenti, fissandosi
i piedi, il cappuccio tirato sulla testa. Aveva la tipica aria
scoraggiata di un primino che sospetta gia di non soprav-
vivere al liceo.

Paolina non poté evitare di notare quella donna vestita di
rosso, appoggiata al cancello. Immobile sotto la pioggia, aveva
I'aria stanca e un’espressione un po’ stranita. Le passo accanto.
Era pit giovane di quanto si aspettasse. Non avrebbe saputo
dire perché, ma la trovava inquietante, soprattutto dopo aver
sentito il suo sguardo posarsi pesante su di lei. Le era rimasto

attaccato addosso, pitl del fango incrostato sul parka.

«Ancora un minuto e avrei dovuto farvi passare dal preside.»
La Pedrotti le fulmind con lo sguardo quando aprirono
caute la porta della classe. Stringeva gia in mano le foto-
copie della verifica di matematica, ma non le aveva ancora
distribuite. Se solo ne avesse appoggiata una sul banco nes-
suno avrebbe risparmiato loro un giro in presidenza.
Pareva quasi dispiaciuta di non potercele spedire.
Paolina adocchio gli unici due posti lasciati liberi dalla ge-
nerositd dei compagni, in prima fila giusto davanti alla prof.



Cerco poi nella classe il volto di Mattia. Dal fondo le sorri-
deva divertito.

Avresti potuto tenermi un banco vicino te, genio della
classe, invece di fare quel sorrisino idiota, penso avvicinan-
dosi di malavoglia alla cattedra. Ale, seduta accanto, non
avrebbe potuto aiutarla nella verifica, pitt 0 meno era una
capra come lei in matematica.

Odiava matematica. Era sempre pil pentita di aver scel-
to lo scientifico, le uniche materie in cui andava bene era-
no italiano, latino, storia e filosofia. Perché mai non aveva
scelto il classico? Perché aveva dato retta a sua madre e alla
sua teoria che lo scientifico apriva tutte le porte, che dopo
avrebbe potuto fare tutto quello che voleva, che il latino e il
greco non servivano pil a niente tanto erano lingue morte
che non parlava nessuno? La sera che ne avevano discusso
insieme, suo padre non aveva aperto bocca come al solito,
probabilmente era stato ferito lui stesso da quelle parole,
lui che insegnava lettere alle medie, lui che portava a casa
uno stipendio ridicolo rispetto a quello da manager di sua
moglie, lui che era ancora convinto che davvero i libri po-
tessero cambiare il mondo. Se solo quella sera si fosse pro-
nunciato forse le cose sarebbero andate diversamente e lei
sarebbe stata pil felice. Quanto lo detestava quando faceva
lo zerbino di sua moglie!

Paolina si sistemo al banco. La sedia lancio uno stridio
acuto che rimbombo nel silenzio dell’aula. La Pedrotti la
gelo con un’occhiata. Butta male, si disse da sola contorcen-
dosi per shilarsi di dosso il parka bagnato. Ci aveva provato
a capire le funzioni, il giorno prima aveva anche fatto due
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ore di ripetizioni e con la prof ovviamente le venivano, ma
appena sola tornavano dei geroglifici incomprensibili che
sporcavano il foglio.

Prese in mano la verifica, le tremavano le mani.

Inizi6 a sfilarle in mente la serie di tre presi nel primo
quadrimestre, gli stessi che stava iniziando a collezionare
anche nel secondo. Di quel passo, il debito a settembre non
glielo avrebbe risparmiato nessuno.

Di colpo sgrano gli occhi.

«Che succede?», le bisbiglio Ale che la fissava gia implo-
rando un suggerimento.

Paolina non poteva crederci. Sul foglio cerano quattro
esercizi: esattamente gli stessi che aveva risolto il giorno pri-
ma con la prof di ripetizioni.

Lo bisbiglio ad Ale.

«Che culol», commento lei.

«Voi due, avete iniziato malissimo! Separatevi! Immedia-
tamente! Antonello, spostati e scambiati di posto con Ales-
sandra. E sbrigatevi, che il tempo passal»

La Pedrotti gliel’aveva giurata a Paolina, la trovava inso-
lente e presuntuosa.

Questa volta perd fu Ale a fulminare con lo sguardo la
prof che, incurante, ultimo la distribuzione delle verifiche
come niente fosse.

Antonello non solo era il top in matematica, era anche
il top degli infami: durante le verifiche si trasformava in un
sordomuto. Una garanzia per la Pedrotti, praticamente il
suo mastino; si vociferava che facesse addirittura la spia. Pa-
olina gli lancio un sorriso sarcastico, di sfida. Questa volta
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non avrebbe avuto bisogno di lui. La verifica sarebbe stata
perfetta, anzi 'avrebbe persino superato.
Abbasso la testa e cercod di ricordarsi i passaggi che solo il

pomeriggio prima aveva fatto e rifatto.

«Non ci crederai mail», si precipitd a dire a Mattia che addenta-
va la focaccia con le olive seduto sui gradini delle scale tra il se-
condo e il primo piano. Mancava poco alla fine dell'intervallo.

«Un morso?», le chiese lui porgendole la focaccia. Era cosi
molle e sottile che si piego in due, come in un inchino. Tre
olive rotolarono per terra, lui le raccolse e se le buttd in bocca
lo stesso.

Paolina strappd un pezzo di focaccia. Si guardo le dita
unte. Ma quanto olio ci avevano messo?

«Cosa non dovrei credere?», le chiese lui.

«Al mio colpo di fortuna: gli esercizi della verifica di oggi
li avevo gia fatti ieri pomeriggio a ripetizione. E me li ricor-
davo, pure! Non ti sembra incredibile?»

«Tutti e quattro?»

«Tutti e quattrol»

«Ma ¢ incredibile.»

«Incredibile davvero.»

Mattia riprese a mordere la focaccia, pensieroso.

«Credevo che avesse pil fantasia la Pedrotti... prendere
tutti gli esercizi dallo stesso testo non ¢ proprio da lei», ag-
giunse, come tra sé e sé.

«Ma non erano di uno solo, li abbiamo presi da quattro
vecchi libri della mia prof di ripetizioni! Quattro libri diver-

si, capisci®»
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Mattia la fisso dritta negli occhi.

«Allora non ¢ incredibile, ¢ pazzesco! Quante probabilita
cerano che potesse accadere?»

«Con questa verifica mi tiro su la media e mi metto a po-
sto, almeno in matematica», commento trionfante Paolina,
incurante delle leggi della statistica.

Il suono della campanella riempi i corridoi.

«Che palle, c’¢ fisica. Non possiamo fare una raccolta
firme per cancellarla dai programmi? Ho gia mal di testa
solo a pensarci.»

Mattia si alzo di scatto e si chino su di lei. Le diede un
bacio sulla testa.

«Passato?»

Paolina lo fisso dal basso e sorrise, poi annui.

Mattia era cosi tenero e premuroso. A volte si compor-
tava come un bambino ed era un giocherellone. Altre vol-
te amava stare da solo. «Medito», diceva in quei momenti,
tutto pomposo. E anche questo le piaceva di lui, gli sedeva
accanto e ne approfittava per meditare pure lei stringendo-
gli la mano in silenzio.

Mattia allung6 il braccio, Paolina ci si aggrappd e si tird
in piedi.

«Meglio non arrivare due volte in ritardo con la Pedrotti
nella stessa mattina...», disse, e si affrettarono ridendo verso
la classe. Incredibile, quel ragazzo aveva il potere di farla
ridere anche prima dell’ora di fisica.

Ciascuno riprese il solito banco. Era una specie di regola
che si erano dati in classe all'inizio della terza: posti fissi

durante le lezioni, ma non per le verifiche quando ciascuno

13



era libero di scegliere il proprio banco, e soprattutto i propri
vicini, a seconda dell’ordine di arrivo. I prof non ci avevano
voluto mettere bocca e I'accettavano. Una regola piuttosto
sconveniente per chi, come Paolina, aveva il vizio di entrare
in classe sempre all’'ultimo secondo.

Torno a sedersi accanto alla finestra. Ci stava bene in
quel posto, sebbene d’inverno avesse le gambe bollenti per
i caloriferi a palla e le braccia gelide per gli spifferi che fil-
travano dai vetri mal sigillati, mentre con il caldo faceva la
sauna peggio di un cactus in una serra. Le piaceva guardare
fuori, la vita che scorreva sulla strada oltre il cancello, le
mamme a spingere i passeggini, i vecchi fermi a curiosare
attraverso i buchi della siepe, i ragazzi che con il bel tempo
giocavano a basket nel campetto di ginnastica.

«... fonde si mantiene a temperatura costante, perché
Penergia in arrivo non viene utilizzata per aumentare la
temperatura del solido, ma per dividere le particelle di ma-
teria. Si chiama calore latente.»

Mannaggia, la Pedrotti era gia avanti con la lezione e
lei non se ne era neanche accorta. Ecco leffetto negativo
di quel posto, troppa distrazione per una che gia faticava a
stare attenta.

Stava quasi per provare a concentrarsi sui grafici di cui
la lavagna era mezza piena quando qualcosa attiro la sua
attenzione oltre il vetro.

Gird la testa e la vide di nuovo.

La donna con il cappotto rosso stava in piedi, sotto la
pioggia, immobile, esattamente al centro del campo di
basket. Paolina avrebbe giurato che guardasse proprio nella
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sua direzione e senti un brivido trapassarle le ossa. Provo a
spostare lo sguardo sulla LIM, ma un’attrazione irresistibile
lo riportod sul campo. La donna, pero, non c’era pit.

«Paolina, visto che sei cosi attenta alla mia lezione, hai
voglia di venire alla lavagna a usare questa nuova formula
sui passaggi di stato, cosi magari la spieghi tu ai tuoi com-
pagni?»

Sta scherzando, penso Paolina.

«Allora? Ti sto aspettando. ..», senti dire e noto il piedino
che batteva a terra.

No, la Pedrotti non stava scherzando. Aveva piuttosto
intenzione di umiliarla: come avrebbe potuto utilizzare una
formula che non avevano mai studiato prima?

La prof la fece accomodare davanti alla tastiera e si mise
a fissarla con aria di sfida, aveva gia pronta quell’espressione
sadica con cui piazzava i suoi mefitici tre sul registro.

Paolina chiuse gli occhi un attimo, li riapri e inizio a di-
gitare i tasti. Non sapeva neanche lei da dove le venissero le
idee, ma venivano. Fluivano dirette dalla testa alle dita che
intanto riempivano la lavagna di numeri e lettere davanti ai
compagni che non potevano crederci. La Pedrotti barcollo,
a momenti svenne.

«Come hai fatto?», le chiese alla fine, con un filo di voce,
mentre le si scioglieva la faccia.

Paolina ebbe una prontezza di spirito che non le appar-
teneva.

«Ho deciso di diventare brava in fisica e mi sono portata
un po’ avanti con il programma a casa, spero non le dispiac-

cia...»
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La prof si accascio sulla cattedra, poi apri meccanica-
mente il diario elettronico.

«Detesto mettere i dieci, ma hai svolto un perfetto lavo-
ro di logica che ti ha permesso di arrivare per deduzione a
quello che non avevamo ancora fatto. Non posso non rico-
noscertelo...»

Paolina torno al posto, stordita come dopo una sbornia.
Mattia e Ale la fissavano increduli. Era proprio lei?

Arrivo a casa frastornata, oltre che affamata. Sei ore di scuo-
la erano insostenibili. C’era qualcuno che davvero pensava
che uno studente potesse essere in grado di stare attento,
prendere appunti e assimilare nozioni fino alle due del po-
meriggio, dalle otto del mattino con un misero intervallino
di dieci minuti?

Ma non si trattava solo di stanchezza. Cio che era acca-
duto a scuola I'aveva turbata. Non aveva mai visto prima
quella formula e tantomeno I'aveva mai studiata. Com’era
potuto accadere che la sapesse applicare?

Non riusciva soprattutto a dimenticare 'espressione di
Mattia all’'uscita di scuola. Per un attimo 'aveva guarda-
ta con difidenza, con sgomento quasi. Aveva fatto finta di
niente, come se non fosse accaduto nulla, ma 'aveva lasciata
troppo in fretta con la scusa degli allenamenti. Come se ne
avesse avuto paura.

Il bigliettino sul como dell'ingresso non la sorprese.

In frigo ¢ linsalata di tofu pronta. Se vuoi puoi
condirla con la salsa di soia che ci sta bene. Stasera ho
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la cena con il team di marketing, abbiamo gli inter-
nazionali in visita, sara un delirio. Torno tardi. Baci
mamma.

Lo accartoccio.

Il tofu la faceva vomitare.

Da quanto sua madre aveva preso quella assurda deriva
bio-salutistica? Due mesi? Forse anche meno, ma a lei pareva
un’eternitd. Tutta colpa di una collega in azienda che 'aveva
introdotta alle meraviglie della cucina sana e responsabile.

Fece volare le scarpe ancora inzuppate e centro in pieno
la porta del ripostiglio, abbandono in sequenza le calze fra-
dice sul parquet della sala e si stese sul divano. Il sacchetto
del panettiere sulla pancia. Guardo soddisfatta le impronte
dei suoi piedi per terra e apri il computer. Meno male che
era stata previdente e in panetteria si era presa la focaccia al
formaggio appena uscita dal forno. Niente di meglio che
addentarla davanti a un episodio in streaming di Greys Ana-
tomy. Ne scelse uno a caso dell'undicesima stagione, tanto li
conosceva tutti a memoria. Divorava le serie Tv, non se ne
faceva scappare una, ma Greys Anatomy era speciale.

Non l'aveva confessato a nessuno, tranne a Mattia, ma
era colpa di quella serie se stava considerando l'ipotesi di
iscriversi a medicina, dopo la maturita. Si immaginava giél
le obiezioni che le avrebbero sollevato tutti: sei cosi por-
tata nelle lettere, che cosa ti imbarchi a fare in una facolta
scientifica?, ma se non capisci niente in matematica come
puoi pensare di farcela?, non passerai nemmeno il test di in-

gresso! Forse perd era lei la prima a essere scettica, lei stessa
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non era del tutto convinta che le suggestioni di una serie Tv
fossero sufficienti per una scelta cosi decisiva. Ecco, meglio
tenerselo per sé e aspettare di avere le idee pit chiare.

Il cellulare suono proprio quando Meredith stava per es-
sere strozzata da un paziente.

“Mamma” comparve sul display.

Ma quel paziente assassino con la faccia schizzata non
avrebbe potuto passare in ufficio da sua madre e lasciare in
pace la sua adorata chirurga?

«Paolina, sei gia a casa?»

«Si, sono entrata ora.»

«E la verifica?»

«Bene, rispose senza staccare 'occhio dallo schermo, al
momento muto.

«Davvero?»

«Ho avuto una fortuna sfacciata: erano gli stessi esercizi
che avevo fatto ieri sera a ripetizione, incredibile vero?»

«Un po’ di fortuna ogni tanto ci vuole... Bene allora, ti
lascio che entro in un meeting. Ti ho detto che sono venuti
gli internazionali? Abbiamo la riunione di marketing. Ri-
cordati che l'insalata di tofu ¢ pronta... e ci sta bene sopra
la salsa di soia.»

Paolina esitd un attimo. Che cosa le scriveva a fare i bi-
gliettini se poi doveva ridirle le stesse cose a voce?

«Certo mamma. A dopo.»

Appoggio il cellulare sul pouf rosso accanto al divano
e riprese a mordere la focaccia ormai tiepida. Fortuna che
almeno Meredith se I'era cavata.
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MATTIA

Le tre erano un pessimo orario per gli allenamenti. Perché
il mister li avesse convocati cosi presto invece che alle solite
sei era un mistero. Nessuna spiegazione, nella comunica-
zione di qualche giorno prima era stato sbrigativo e peren-
torio: «Martedi allenamenti alle quindici, badate di non
mancare, non tollero ritardi né assenze. Vi voglio tutti pre-
senti. Tutti, nessuno esclusol». «Ma perché?», aveva provato
a chiedergli pitt d’'uno sul gruppo e lui li aveva ignorati.
Niente di strano, quando il mister decideva di non parlare
non c’era nulla da fare, era cosi anche con le convocazioni
per le partite, le faceva e basta, e chi non era chiamato era
inutile sprecasse il fiato a chiederne il motivo. Anzi con-
veniva incassare e stare zitti, il mister era un brav’'uomo,
ma non tollerava due cose in campo e nello spogliatoio: le
polemiche e le lamentele.

Mattia oltrepasso il cancelletto del campo. Buttd un oc-
chio al terreno e sbuffo. Era un campo di patate, non da
calcio. Dopo ogni allenamento poteva contare i tufli per
terra dal numero di lividi che gli restavano sui fianchi. Era-

no primi in classifica nel girone, andavano benissimo, ma
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SEITU.ELA TUAVITA.
NON PUOI TORNARE INDIETRO.
MA SE POTESSI PREMERE REWIND
E RICOMINCIARE TUTTO?



