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PAOLINA

«Non ti si può più parlare!»
Paolina guardava incredula sua madre che non capiva 

niente di lei. Non capiva quanto le desse fastidio. Non ca-
piva che più le parlava più le si tappavano le orecchie. Non 
capiva che lei stessa non capiva più sua figlia. Non si capiva-
no più. Ma si erano mai capite, in passato?

«Vorrei che almeno ti degnassi di rispondermi...»
«Sì, mamma», pronunciò a denti stretti, lanciando 

un’occhiata all’orologio appeso in cucina. Era tardissimo. 
Bisognava finirla con quelle discussioni. Tanto non por-
tavano da nessuna parte, parlare con sua madre era come 
parlare con un sordo che non sapeva nemmeno leggere il 
labiale. Uno spreco: di tempo, di fiato, di fatica. E poi l’o-
biettivo era filarsela il prima possibile. Si immaginò Ale che 
l’aspettava impaziente all’angolo, davanti alla tabaccheria. 
Probabilmente a quell’ora si era già fumata mezzo pacchetto 
di Camel Silver, le verifiche la mandavano in tilt e diventava 
una ciminiera. Persino lei le faceva la predica che fumava 
da disperata, poi si spaventava perché quando diceva così 
diventava troppo simile a sua madre.
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«Guarda che la considero una promessa: entro stasera 
metti a posto la tua stanza, è da incivili lasciarla così. Non è 
possibile che ci siano tutte quelle riviste sul pavimento, se le 
trovo ancora lì giuro che le butto, e stavolta dico sul serio non 
come al solito, e i vestiti… quelli che sono puliti e li metti 
ancora li pieghi per bene e li sistemi nell’armadio, gli altri fai 
il favore di portarli nel cestone in lavanderia, non ci sono ca-
merieri in questa casa e io lavoro tutto il giorno mentre tu…»

Ecco, era ripartita. No, non ce l’avrebbe fatta a soppor-
tarla.

«Ho detto di sì!», quasi le urlò.
«E stasera che c’è da buttare l’umido vai tu, per una buo-

na volta. Ma che cosa ti dico? Tu non sai neanche cos’è l’u-
mido, tu vivi nel tuo mondo e le cose succedono da sole, 
le mutande si lavano da sole, e da sole tornano nei cassetti, 
la spazzatura si butta da sola, la polvere se ne va da sola, se 
fosse per te questa casa sarebbe un porcile…», continuava 
inseguendola per casa con l’indice alzato.

Paolina la fissò. Eccome se sapeva cos’era l’umido, tanto 
che era tentata di chiuderci dentro lei e le sue prediche nel 
sacchetto grigio del comune, che anche vuoto puzzava di 
funghi andati a male. In quel caso sarebbe stata persino così 
solerte da accertarsi che il camion lo schiacciasse e lo ridu-
cesse in poltiglia. 

Non rispose, anzi le lanciò un sorriso sghembo e si infilò 
il parka.

Nell’ingresso trovò il tempo di controllarsi allo specchio. 
L’interno in pelliccia leopardata della giacca sporgeva dal 
fondo. Sull’ultimo numero di Vogue che le era appena ar-
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rivato aveva sfogliato un servizio sulla moda animalier e si 
era sentita sul pezzo. Sei proprio una fashionista, le aveva 
scritto Ale quando le aveva inviato la foto del parka dal ca-
merino del negozio in corso Buenos Aires. Nessuno tranne 
te avrebbe il coraggio di metterlo per venire a scuola, aveva 
aggiunto con una faccina che sorrideva e schiacciava l’oc-
chio accanto a un’altra che vomitava verde.

Guardò di nuovo il suo riflesso. Le stava da Dio, ave-
va fatto bene a comprarlo. Non era certo il capo di Vogue, 
l’aveva pagato un’inezia, ma ci assomigliava abbastanza e 
soprattutto si piaceva. 

Infilò gli auricolari nelle orecchie e accese la selezione 
casuale. Che ci pensasse il cellulare a scegliere per lei.

Uscì sul pianerottolo e si buttò nell’ascensore.
«Lo zaino!», si disse fissandosi nello specchio.
«No, no, no! È già così tardi!» 
Provò ad arrestare la discesa. A furia di pigiare il bottone 

del suo piano a momenti lo incastrò dentro la pulsantiera. 
Fu necessario attendere di toccare terra per poter risalire di 
nuovo.

Sul pianerottolo l’aspettava già sua madre, lo zaino solle-
vato con due dita e una faccia che parlava da sola.

«Dove hai la testa?», le chiese.
«Cosa?», e si tolse una cuffietta.
«Dove hai la testa», ripeté la donna, e questa volta il pun-

to di domanda in fondo era sparito.
Paolina odiava darle ragione, però certe volte era costret-

ta a farlo: neanche lei sapeva dove aveva la testa, soprattutto 
da quando si era messa con Mattia. 
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Afferrò lo zaino e di nuovo pigiò la T. Questa volta così 
forte che il bottone si incastrò davvero.

L’icona di WhatsApp segnalò l’arrivo di un messaggio 
vocale di Mattia.

“Dove sei? Ti sto aspettando al bar, muoviti”
Non ricordava si fossero dati appuntamento, ma lui era 

fatto così, se gli veniva in mente una cosa la faceva e basta.
Il bar era quello appena fuori scuola, quello del Maiale. Si 

trovava all’angolo, a fianco della vecchia merceria che tene-
va in vetrina solo matasse di elastici e bottoni colorati, dove 
non entrava mai nessuno e tutti si chiedevano come facesse a 
restare aperta lo stesso. A Paolina non piaceva quel bar, il pro-
prietario era un cinquantenne famoso tra le studentesse per le 
battute squallide che si permetteva con loro, quando erano lì 
da sole. Un tipo inquietante che le radiografava dalla testa ai 
piedi e faceva venire i brividi. La pelata con il riportino unto, 
lo sguardo torvo, la pancia che gli stirava il grembiule nero 
sempre sporco, si capiva al volo perché con Ale l’avessero bat-
tezzato il Maiale. Da sola non ci entrava mai, però il bar era 
comodo, si trovava proprio davanti a scuola ed era perfetto 
per due chiacchiere prima di entrare o per chi saltava la prima 
ora e doveva aspettare la campana. Anche Mattia e i suoi ami-
ci erano di casa lì, ma con loro il Maiale faceva il simpatico e 
stava al suo posto. Con i maschi si trasformava.

Paolina registrò una risposta a Mattia.
“Guarda che sono indietro, anzi di più. Mi vedo con Ale 

al Tabacchi, poi prendiamo il tram. Sono in straritardo.”
Invio.
La risposta arrivò immediata.
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“Oki, allora entro visto che io stamattina ho la verifica di 
mate alla prima ora. Ci becchiamo all’intervallo. Baci. Baci. 
E ancora baci.”

L’ironia di Mattia la fece sorridere. Adorava quel ragazzo. 
Si erano messi insieme l’ultimo giorno di scuola prima delle 
vacanze di Natale. Lui l’aveva fermata sul cancello, con una 
busta rossa in mano.

«Cos’è?», gli aveva chiesto, un po’ imbarazzata.
«Il mio regalo di Natale.»
«Una busta?»
«Hai tutto, non sapevo che cosa prenderti così ti ho fatto 

una bustina…», e si era messo a ridere. Proprio all’interval-
lo avevano scherzato insieme su una sua zia supertirchia che 
puntuale ogni anno gli regalava la mitica “bustina”. Tra l’altro 
con dentro una miseria che però a lei pareva una fortuna.

«La apro ora o aspetto Natale?» 
«Direi che è meglio di sì.»
«Sì, cosa?»
«Che la apri ora.»
Così le aveva risposto timido timido e lei che non desi-

derava altro l’aveva aperta subito, in mezzo al passaggio, con 
tutti i ragazzi che le sfrecciavano a fianco per raggiungere 
le macchine dei genitori in strada con i motori già accesi 
pronti per partire per le vacanze.

«Una tua foto…», aveva commentato.
«No!», aveva ribattuto lui d’impulso.
Lo aveva guardato fisso, senza capire.
«Il regalo non è la foto», aveva ribadito lui, ma la voce gli 

tremava un po’.
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Gli occhi di Paolina si erano fatti più grandi. Lui aveva 
deglutito.

«Non è la foto il regalo, il regalo… sono io», le aveva 
sussurrato, ed era diventato più rosso della busta. Subito 
dopo però aveva aggiunto: «Se ti fa piacere, ovviamente. 
Puoi anche rifiutarlo, basta che lo rimetti nella busta e io 
capirò».

Lei aveva capito benissimo, ma aveva avuto paura di es-
sersi sbagliata, ed era rimasta zitta, immobile a fissarsi le 
mani che non avevano nessuna intenzione di rimettere la 
foto nella busta.

«Scusami, non dovevo. Ho sbagliato, sono un idiota: 
così ho rovinato tutto…», e Mattia con la testa ciondoloni 
era stato lì lì per andarsene via.

Lei aveva dovuto prenderlo alle spalle e sussurrargli all’o-
recchio: «È un bellissimo regalo, il più bello che abbia mai 
ricevuto». 

E due giorni fa avevano già festeggiato il secondo mesi-
versario.

Una macchina che le passò accanto la inzaccherò tutta e 
la strappò dai suoi ricordi. Quella stessa neve che nei giorni 
precedenti l’aveva resa euforica come una bambina adesso 
che si era trasformata in una melma sporca e fredda le dava 
solo fastidio. Soprattutto se attaccata ai suoi pantaloni fino 
a metà coscia. Anche il parka si era sporcato. 

Aveva pure ripreso a piovere e lei era senza ombrello.
Ale, che aveva assistito da lontano alla scena e l’aveva 

vista arrivare così conciata, si trattenne e non le rimproverò 
il ritardo. Una Paolina contrariata nessuno la sopportava. 
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Così non le disse finalmente ti sei degnata di arrivare ti 
aspetto da venti minuti e sei sempre in ritardo la prossima 
volta ti mollo da sola e ti arrangi, si limitò a salutarla e ad 
allungarle il pacchetto di Winston Blu, le sue preferite. 

«Te le ho comprate io, dopo mi dai i soldi. Adesso muo-
viamoci!»

La prese per mano e si mise a trascinarla sul marciapiede. 
Il piazzale della scuola era ormai vuoto, solo un ritar-

datario si dirigeva verso la porta, a passi lenti, fissandosi 
i piedi, il cappuccio tirato sulla testa. Aveva la tipica aria 
scoraggiata di un primino che sospetta già di non soprav-
vivere al liceo. 

Paolina non poté evitare di notare quella donna vestita di 
rosso, appoggiata al cancello. Immobile sotto la pioggia, aveva 
l’aria stanca e un’espressione un po’ stranita. Le passò accanto. 
Era più giovane di quanto si aspettasse. Non avrebbe saputo 
dire perché, ma la trovava inquietante, soprattutto dopo aver 
sentito il suo sguardo posarsi pesante su di lei. Le era rimasto 
attaccato addosso, più del fango incrostato sul parka. 

«Ancora un minuto e avrei dovuto farvi passare dal preside.»
La Pedrotti le fulminò con lo sguardo quando aprirono 

caute la porta della classe. Stringeva già in mano le foto-
copie della verifica di matematica, ma non le aveva ancora 
distribuite. Se solo ne avesse appoggiata una sul banco nes-
suno avrebbe risparmiato loro un giro in presidenza. 

Pareva quasi dispiaciuta di non potercele spedire.
Paolina adocchiò gli unici due posti lasciati liberi dalla ge-

nerosità dei compagni, in prima fila giusto davanti alla prof. 
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Cercò poi nella classe il volto di Mattia. Dal fondo le sorri-
deva divertito.

Avresti potuto tenermi un banco vicino te, genio della 
classe, invece di fare quel sorrisino idiota, pensò avvicinan-
dosi di malavoglia alla cattedra. Ale, seduta accanto, non 
avrebbe potuto aiutarla nella verifica, più o meno era una 
capra come lei in matematica. 

Odiava matematica. Era sempre più pentita di aver scel-
to lo scientifico, le uniche materie in cui andava bene era-
no italiano, latino, storia e filosofia. Perché mai non aveva 
scelto il classico? Perché aveva dato retta a sua madre e alla 
sua teoria che lo scientifico apriva tutte le porte, che dopo 
avrebbe potuto fare tutto quello che voleva, che il latino e il 
greco non servivano più a niente tanto erano lingue morte 
che non parlava nessuno? La sera che ne avevano discusso 
insieme, suo padre non aveva aperto bocca come al solito, 
probabilmente era stato ferito lui stesso da quelle parole, 
lui che insegnava lettere alle medie, lui che portava a casa 
uno stipendio ridicolo rispetto a quello da manager di sua 
moglie, lui che era ancora convinto che davvero i libri po-
tessero cambiare il mondo. Se solo quella sera si fosse pro-
nunciato forse le cose sarebbero andate diversamente e lei 
sarebbe stata più felice. Quanto lo detestava quando faceva 
lo zerbino di sua moglie!

Paolina si sistemò al banco. La sedia lanciò uno stridio 
acuto che rimbombò nel silenzio dell’aula. La Pedrotti la 
gelò con un’occhiata. Butta male, si disse da sola contorcen-
dosi per sfilarsi di dosso il parka bagnato. Ci aveva provato 
a capire le funzioni, il giorno prima aveva anche fatto due 
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ore di ripetizioni e con la prof ovviamente le venivano, ma 
appena sola tornavano dei geroglifici incomprensibili che 
sporcavano il foglio. 

Prese in mano la verifica, le tremavano le mani. 
Iniziò a sfilarle in mente la serie di tre presi nel primo 

quadrimestre, gli stessi che stava iniziando a collezionare 
anche nel secondo. Di quel passo, il debito a settembre non 
glielo avrebbe risparmiato nessuno.

Di colpo sgranò gli occhi.
«Che succede?», le bisbigliò Ale che la fissava già implo-

rando un suggerimento.
Paolina non poteva crederci. Sul foglio c’erano quattro 

esercizi: esattamente gli stessi che aveva risolto il giorno pri-
ma con la prof di ripetizioni. 

Lo bisbigliò ad Ale.
«Che culo!», commentò lei.
«Voi due, avete iniziato malissimo! Separatevi! Immedia-

tamente! Antonello, spostati e scambiati di posto con Ales-
sandra. E sbrigatevi, che il tempo passa!»

La Pedrotti gliel’aveva giurata a Paolina, la trovava inso-
lente e presuntuosa. 

Questa volta però fu Ale a fulminare con lo sguardo la 
prof che, incurante, ultimò la distribuzione delle verifiche 
come niente fosse.

Antonello non solo era il top in matematica, era anche 
il top degli infami: durante le verifiche si trasformava in un 
sordomuto. Una garanzia per la Pedrotti, praticamente il 
suo mastino; si vociferava che facesse addirittura la spia. Pa-
olina gli lanciò un sorriso sarcastico, di sfida. Questa volta 



12

non avrebbe avuto bisogno di lui. La verifica sarebbe stata 
perfetta, anzi l’avrebbe persino superato.

Abbassò la testa e cercò di ricordarsi i passaggi che solo il 
pomeriggio prima aveva fatto e rifatto.

«Non ci crederai mai!», si precipitò a dire a Mattia che addenta-
va la focaccia con le olive seduto sui gradini delle scale tra il se-
condo e il primo piano. Mancava poco alla fine dell’intervallo.

«Un morso?», le chiese lui porgendole la focaccia. Era così 
molle e sottile che si piegò in due, come in un inchino. Tre 
olive rotolarono per terra, lui le raccolse e se le buttò in bocca 
lo stesso.

Paolina strappò un pezzo di focaccia. Si guardò le dita 
unte. Ma quanto olio ci avevano messo? 

«Cosa non dovrei credere?», le chiese lui.
«Al mio colpo di fortuna: gli esercizi della verifica di oggi 

li avevo già fatti ieri pomeriggio a ripetizione. E me li ricor-
davo, pure! Non ti sembra incredibile?»

«Tutti e quattro?»
«Tutti e quattro!»
«Ma è incredibile.»
«Incredibile davvero.»
Mattia riprese a mordere la focaccia, pensieroso.
«Credevo che avesse più fantasia la Pedrotti… prendere 

tutti gli esercizi dallo stesso testo non è proprio da lei», ag-
giunse, come tra sé e sé.

«Ma non erano di uno solo, li abbiamo presi da quattro 
vecchi libri della mia prof di ripetizioni! Quattro libri diver-
si, capisci?»
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Mattia la fissò dritta negli occhi.
«Allora non è incredibile, è pazzesco! Quante probabilità 

c’erano che potesse accadere?»
«Con questa verifica mi tiro su la media e mi metto a po-

sto, almeno in matematica», commentò trionfante Paolina, 
incurante delle leggi della statistica.

Il suono della campanella riempì i corridoi. 
«Che palle, c’è fisica. Non possiamo fare una raccolta 

firme per cancellarla dai programmi? Ho già mal di testa 
solo a pensarci.» 

Mattia si alzò di scatto e si chinò su di lei. Le diede un 
bacio sulla testa.

«Passato?»
Paolina lo fissò dal basso e sorrise, poi annuì. 
Mattia era così tenero e premuroso. A volte si compor-

tava come un bambino ed era un giocherellone. Altre vol-
te amava stare da solo. «Medito», diceva in quei momenti, 
tutto pomposo. E anche questo le piaceva di lui, gli sedeva 
accanto e ne approfittava per meditare pure lei stringendo-
gli la mano in silenzio.

Mattia allungò il braccio, Paolina ci si aggrappò e si tirò 
in piedi. 

«Meglio non arrivare due volte in ritardo con la Pedrotti 
nella stessa mattina…», disse, e si affrettarono ridendo verso 
la classe. Incredibile, quel ragazzo aveva il potere di farla 
ridere anche prima dell’ora di fisica.

Ciascuno riprese il solito banco. Era una specie di regola 
che si erano dati in classe all’inizio della terza: posti fissi 
durante le lezioni, ma non per le verifiche quando ciascuno 
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era libero di scegliere il proprio banco, e soprattutto i propri 
vicini, a seconda dell’ordine di arrivo. I prof non ci avevano 
voluto mettere bocca e l’accettavano. Una regola piuttosto 
sconveniente per chi, come Paolina, aveva il vizio di entrare 
in classe sempre all’ultimo secondo.

Tornò a sedersi accanto alla finestra. Ci stava bene in 
quel posto, sebbene d’inverno avesse le gambe bollenti per 
i caloriferi a palla e le braccia gelide per gli spifferi che fil-
travano dai vetri mal sigillati, mentre con il caldo faceva la 
sauna peggio di un cactus in una serra. Le piaceva guardare 
fuori, la vita che scorreva sulla strada oltre il cancello, le 
mamme a spingere i passeggini, i vecchi fermi a curiosare 
attraverso i buchi della siepe, i ragazzi che con il bel tempo 
giocavano a basket nel campetto di ginnastica.

«… fonde si mantiene a temperatura costante, perché 
l’energia in arrivo non viene utilizzata per aumentare la 
temperatura del solido, ma per dividere le particelle di ma-
teria. Si chiama calore latente.»

Mannaggia, la Pedrotti era già avanti con la lezione e 
lei non se ne era neanche accorta. Ecco l’effetto negativo 
di quel posto, troppa distrazione per una che già faticava a 
stare attenta.

Stava quasi per provare a concentrarsi sui grafici di cui 
la lavagna era mezza piena quando qualcosa attirò la sua 
attenzione oltre il vetro.

Girò la testa e la vide di nuovo.
La donna con il cappotto rosso stava in piedi, sotto la 

pioggia, immobile, esattamente al centro del campo di 
basket. Paolina avrebbe giurato che guardasse proprio nella 
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sua direzione e sentì un brivido trapassarle le ossa. Provò a 
spostare lo sguardo sulla LIM, ma un’attrazione irresistibile 
lo riportò sul campo. La donna, però, non c’era più.

«Paolina, visto che sei così attenta alla mia lezione, hai 
voglia di venire alla lavagna a usare questa nuova formula 
sui passaggi di stato, così magari la spieghi tu ai tuoi com-
pagni?»

Sta scherzando, pensò Paolina.
«Allora? Ti sto aspettando…», sentì dire e notò il piedino 

che batteva a terra.
No, la Pedrotti non stava scherzando. Aveva piuttosto 

intenzione di umiliarla: come avrebbe potuto utilizzare una 
formula che non avevano mai studiato prima?

La prof la fece accomodare davanti alla tastiera e si mise 
a fissarla con aria di sfida, aveva già pronta quell’espressione 
sadica con cui piazzava i suoi mefitici tre sul registro.

Paolina chiuse gli occhi un attimo, li riaprì e iniziò a di-
gitare i tasti. Non sapeva neanche lei da dove le venissero le 
idee, ma venivano. Fluivano dirette dalla testa alle dita che 
intanto riempivano la lavagna di numeri e lettere davanti ai 
compagni che non potevano crederci. La Pedrotti barcollò, 
a momenti svenne.

«Come hai fatto?», le chiese alla fine, con un filo di voce, 
mentre le si scioglieva la faccia.

Paolina ebbe una prontezza di spirito che non le appar-
teneva.

«Ho deciso di diventare brava in fisica e mi sono portata 
un po’ avanti con il programma a casa, spero non le dispiac-
cia…»
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La prof si accasciò sulla cattedra, poi aprì meccanica-
mente il diario elettronico.

«Detesto mettere i dieci, ma hai svolto un perfetto lavo-
ro di logica che ti ha permesso di arrivare per deduzione a 
quello che non avevamo ancora fatto. Non posso non rico-
noscertelo…»

Paolina tornò al posto, stordita come dopo una sbornia. 
Mattia e Ale la fissavano increduli. Era proprio lei?

Arrivò a casa frastornata, oltre che affamata. Sei ore di scuo-
la erano insostenibili. C’era qualcuno che davvero pensava 
che uno studente potesse essere in grado di stare attento, 
prendere appunti e assimilare nozioni fino alle due del po-
meriggio, dalle otto del mattino con un misero intervallino 
di dieci minuti?

Ma non si trattava solo di stanchezza. Ciò che era acca-
duto a scuola l’aveva turbata. Non aveva mai visto prima 
quella formula e tantomeno l’aveva mai studiata. Com’era 
potuto accadere che la sapesse applicare?

Non riusciva soprattutto a dimenticare l’espressione di 
Mattia all’uscita di scuola. Per un attimo l’aveva guarda-
ta con diffidenza, con sgomento quasi. Aveva fatto finta di 
niente, come se non fosse accaduto nulla, ma l’aveva lasciata 
troppo in fretta con la scusa degli allenamenti. Come se ne 
avesse avuto paura.

Il bigliettino sul comò dell’ingresso non la sorprese.

In frigo c’è l’insalata di tofu pronta. Se vuoi puoi 
condirla con la salsa di soia che ci sta bene. Stasera ho 
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la cena con il team di marketing, abbiamo gli inter-
nazionali in visita, sarà un delirio. Torno tardi. Baci 
mamma.

Lo accartocciò. 
Il tofu la faceva vomitare. 
Da quanto sua madre aveva preso quella assurda deriva 

bio-salutistica? Due mesi? Forse anche meno, ma a lei pareva 
un’eternità. Tutta colpa di una collega in azienda che l’aveva 
introdotta alle meraviglie della cucina sana e responsabile.

Fece volare le scarpe ancora inzuppate e centrò in pieno 
la porta del ripostiglio, abbandonò in sequenza le calze fra-
dice sul parquet della sala e si stese sul divano. Il sacchetto 
del panettiere sulla pancia. Guardò soddisfatta le impronte 
dei suoi piedi per terra e aprì il computer. Meno male che 
era stata previdente e in panetteria si era presa la focaccia al 
formaggio appena uscita dal forno. Niente di meglio che 
addentarla davanti a un episodio in streaming di Grey’s Ana-
tomy. Ne scelse uno a caso dell’undicesima stagione, tanto li 
conosceva tutti a memoria. Divorava le serie Tv, non se ne 
faceva scappare una, ma Grey’s Anatomy era speciale.

Non l’aveva confessato a nessuno, tranne a Mattia, ma 
era colpa di quella serie se stava considerando l’ipotesi di 
iscriversi a medicina, dopo la maturità. Si immaginava già 
le obiezioni che le avrebbero sollevato tutti: sei così por-
tata nelle lettere, che cosa ti imbarchi a fare in una facoltà 
scientifica?, ma se non capisci niente in matematica come 
puoi pensare di farcela?, non passerai nemmeno il test di in-
gresso! Forse però era lei la prima a essere scettica, lei stessa 
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non era del tutto convinta che le suggestioni di una serie Tv 
fossero sufficienti per una scelta così decisiva. Ecco, meglio 
tenerselo per sé e aspettare di avere le idee più chiare.

Il cellulare suonò proprio quando Meredith stava per es-
sere strozzata da un paziente.

“Mamma” comparve sul display. 
Ma quel paziente assassino con la faccia schizzata non 

avrebbe potuto passare in ufficio da sua madre e lasciare in 
pace la sua adorata chirurga?

«Paolina, sei già a casa?»
«Sì, sono entrata ora.» 
«E la verifica?»
«Bene», rispose senza staccare l’occhio dallo schermo, al 

momento muto.
«Davvero?»
«Ho avuto una fortuna sfacciata: erano gli stessi esercizi 

che avevo fatto ieri sera a ripetizione, incredibile vero?»
«Un po’ di fortuna ogni tanto ci vuole… Bene allora, ti 

lascio che entro in un meeting. Ti ho detto che sono venuti 
gli internazionali? Abbiamo la riunione di marketing. Ri-
cordati che l’insalata di tofu è pronta… e ci sta bene sopra 
la salsa di soia.»

Paolina esitò un attimo. Che cosa le scriveva a fare i bi-
gliettini se poi doveva ridirle le stesse cose a voce?

«Certo mamma. A dopo.»
Appoggiò il cellulare sul pouf rosso accanto al divano 

e riprese a mordere la focaccia ormai tiepida. Fortuna che 
almeno Meredith se l’era cavata.
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MATTIA

Le tre erano un pessimo orario per gli allenamenti. Perché 
il mister li avesse convocati così presto invece che alle solite 
sei era un mistero. Nessuna spiegazione, nella comunica-
zione di qualche giorno prima era stato sbrigativo e peren-
torio: «Martedì allenamenti alle quindici, badate di non 
mancare, non tollero ritardi né assenze. Vi voglio tutti pre-
senti. Tutti, nessuno escluso!». «Ma perché?», aveva provato 
a chiedergli più d’uno sul gruppo e lui li aveva ignorati. 
Niente di strano, quando il mister decideva di non parlare 
non c’era nulla da fare, era così anche con le convocazioni 
per le partite, le faceva e basta, e chi non era chiamato era 
inutile sprecasse il fiato a chiederne il motivo. Anzi con-
veniva incassare e stare zitti, il mister era un brav’uomo, 
ma non tollerava due cose in campo e nello spogliatoio: le 
polemiche e le lamentele. 

Mattia oltrepassò il cancelletto del campo. Buttò un oc-
chio al terreno e sbuffò. Era un campo di patate, non da 
calcio. Dopo ogni allenamento poteva contare i tuffi per 
terra dal numero di lividi che gli restavano sui fianchi. Era-
no primi in classifica nel girone, andavano benissimo, ma 



Sei tu. È la tua vita.

Non puoi tornare indietro.
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