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di Michelle Schusterman

Pronte  
per il 

talent show!





C orrevo lungo il corridoio con il cuore in gola. Lan-
ciando un’occhiata al mio orologio, ho visto che ave-

vo quasi due minuti di ritardo per il club di coding, e pro-
prio il primo giorno di scuola dopo le vacanze! Per fortuna 
avevo un’ottima ragione. 

Sono piombata in classe. Le teste dei miei compagni 
sono sbucate da dietro i monitor dei computer. Mi stava-
no fissando tutti. C’era solo un modo per gestire quella 
situazione imbarazzante. Mi sono piegata in avanti, strin-
gendomi un fianco con una mano: «Acqua», ho gracchia-
to. «Acqua.»

Tutti hanno iniziato a ridacchiare, incluse, in terza fila, 
le migliori amiche che avevo nel club: Lucy Morrison, 
Sophia Torres, Maya Chung e Leila Devi. Anche la profes-
soressa, la signora Clark, mi ha sorriso.  

Capitolo Uno
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«Tutto bene, Erin?»
Mi sono raddrizzata, facendomi vento con una mano. 

«Sì! Scusi il ritardo, ma devo fare un annuncio.»
La signora Clark si è appoggiata alla sua scrivania, 

incrociando le braccia. «Ma pensa, anch’io. Perché non 
inizi tu?»

«Oh, molto gentile», ho detto, facendo un profondo 
inchino e provocando qualche altra risatina. Ho estrat-
to un volantino ripiegato dalla tasca dei jeans e l’ho mo-
strato alla classe, in modo che tutti potessero vederlo. 
«Ho appena visto la signora Davies stampare questi.» 
In cima c’era una scritta a caratteri cubitali. 

CREATIVI IN SCENA!
«È il talent show della scuola, sì», ha detto Bradley 

Steinberg. «Sarà venerdì prossimo, lo sanno tutti. Io 
farò un numero comico!»

Ho sventolato il volantino. «Sì, ma quest’anno il club 
di cinema e quello di teatro stanno collaborando per 
strutturarlo in modo diverso dal solito. Sono ammessi 
le abilità e i talenti più diversi, dall’animazione a… alla 
costruzione di un robot, per esempio!» A Leila si sono 
subito illuminati gli occhi. Io le ho fatto un gran sorriso 
perché sapevo della sua passione per la robotica.  
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Poi ho indicato Maya, l’esperta di moda della scuola. 
Portava i capelli scuri raccolti sulla destra del viso, trat-
tenuti da almeno una dozzina di mollette decorate da 
stelline, che riprendevano la fantasia dei suoi leggings 
viola. «Si possono anche disegnare vestiti! Si può fare 
di tutto. E poi gli altri studenti possono guardare i vi-
deo caricati online e votare!»

«E questo era anche il mio primo annuncio», è inter-
venuta la signora Clark, sorridendo. Mi ha fatto cenno 
di andare al mio posto, e io sono corsa a sedermi tra 
Maya e Lucy. La professoressa ha continuato: «È pro-
prio così. Il talent show di quest’anno sarà strutturato 
diversamente dal solito. Come ha detto Erin, chi deside-
ra partecipare può fare un video della propria proposta 
e poi caricarlo sulla piattaforma digitale della scuola. 
Da lì tutti i video potranno essere condivisi tramite una 
app a disposizione degli studenti. Una volta che tutti 
avranno votato i loro preferiti, i tre finalisti che avranno 
ricevuto più voti si esibiranno dal vivo davanti ai loro 
compagni. Questo spettacolo si terrà tra due venerdì».

Alla mia destra Lucy si è raddrizzata sulla sedia, e 
una delle sue spesse trecce le è ricaduta sulla schiena. 
«Una web app?», ha chiesto. 

«Proprio così», ha risposto la signora Clark con una 
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scintilla negli occhi che neppure i suoi occhiali sono 
riusciti a nascondere. «Il club di cinema si occuperà dei 
video. La scuola ha già una piattaforma digitale, ma la 
app non esiste. Almeno, non ancora.» Ha alzato le so-
pracciglia con aria cospiratoria e i miei compagni han-
no cominciato a mormorare tra loro. 

«Possiamo progettarla noi?», ha chiesto subito Sophia. 
Si è voltata di lato per stendere le sue lunghissime gam-
be, e non ho potuto non notare che aveva le scarpe da 
ginnastica tutte infangate. Sophia viveva con i genitori, 
tre sorelle e la nonna (arrivata da Puerto Rico per aiutare 
con le bambine), così di solito non aveva soldi da spen-
dere in capricci. 

La signora Clark ha annuito. «È un grosso progetto 
con una scadenza molto vicina, ma credo che sia una 
sfida che siete in grado di affrontare!»

«Fantastico», ha detto Lucy entusiasta. Sembrava 
avesse appena vinto la lotteria. Maya e io ci siamo lan-
ciate un sorrisetto: fare coding piaceva a tutte, ma a 
Lucy sembrava non bastare mai. Sua mamma era una 
ricercatrice informatica, una delle prime donne afroa-
mericane in quel ruolo nella sua azienda, e Lucy aveva 
chiaramente preso da lei.

E sinceramente io ero eccitata quanto lei. Avevo tutte 
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le intenzioni di partecipare al talent show. Amavo esi-
birmi in pubblico. Amavo cantare, ballare e recitare, ci 
dedicavo il cento per cento del mio tempo libero (o for-
se il novanta, visto che seguivo anche il club di coding 
e quello di cinema). Tutti impegni interessanti, con l’u-
nico lato negativo di non lasciarmi tempo per il teatro. 
Esibirmi su un palco mi mancava. 

In ogni caso, un progetto interessante a cui dedicar-
mi era esattamente ciò che mi serviva in quel momen-
to. Tutto pur di non pensare alla Cosa A Cui Non Dove-
vo Pensare. 

Mentre tutta la classe effettuava il login, Maya si è 
chinata verso di me. 

«Allora, tu cosa farai al talent show?» 
Ho finto di essere sorpresa. «Io?»
«Oh, andiamo», ha risposto lei con aria scherzosa. 

«Devi partecipare per forza: hai ogni tipo ti talento, o 
quasi. Canti, balli, sai fare imitazioni e voci buffe… Non 
c’è praticamente niente che tu non sappia fare!»

«Moi?» ho ansimato, portandomi una mano al pet-
to. Accanto a me, Lucy ha iniziato a ridacchiare. «Coza 
zono quezti talenti di cui pavli? Quali voci buffe? E la 
danza? Cos…»

«Erin?»
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Ho fatto un salto sulla sedia, poi mi sono accorta che 
si trattava della signora Clark. 

«Zì? Scusi, volevo dire: sì?»
«Possiamo iniziare a lavorare?» 
«Assolutamente», ho risposto con tranquillità, e 

Maya ha scosso la testa continuando a sorridere. 
Nei dieci minuti successivi, la professoressa ha spie-

gato come avrebbe dovuto funzionare la web app. Stu-
denti e insegnanti avrebbero potuto registrarsi dai ri-
spettivi indirizzi email. Fatta la registrazione e il login, 
gli iscritti avrebbero potuto vedere i video caricati dai 
partecipanti.

La professoressa ha iniziato a stilare alla lavagna l’elen-
co delle caratteristiche che avrebbe dovuto avere la app. 

«Dobbiamo decidere il design», ha detto Maya. «Cre-
ativi in Scena sembra il titolo di un reality show in tv; 
forse possiamo fare in modo che la app somigli anche 
a un reality show!» 

«Ogni studente può votare una sola volta, vero?», ha 
chiesto Lucy. «Dobbiamo programmarla in modo che 
l’utente non possa farlo più volte.»

«La app dovrebbe anche mandare notifiche agli iscrit-
ti», ha aggiunto Maddie Lewis. «È il modo più semplice 
per far sapere a tutti chi sono i finalisti.»
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Anche Mark, suo fratello gemello, è intervenuto. 
«Magari potremmo anche programmarla per inviare 
aggiornamenti automatici! Per esempio, per dare ag-
giornamenti quotidiani su chi è in vantaggio. Questo 
potrebbe aumentare la curiosità degli studenti, far vo-
tare più persone.»

I suggerimenti hanno continuato a piovere finché la 
lavagna non è stata piena di proposte. La signora Clark 
non aveva esagerato: questo progetto era enorme. 

Una volta finite le proposte abbiamo passato dieci 
minuti a cercare di capire quali eliminare e quali tene-
re. In altri termini, dovevamo decidere cosa ci serviva 
davvero. Avevamo partecipato da poco a una marato-
na di coding (con dei premi in palio), e lì avevamo im-
parato che aggiungere troppe funzioni a un program-
ma può portare a degli errori chiamati feature creep; 
in pratica significa che un programma appesantito da 
troppe cose darà più facilmente errore, diventando im-
possibile da utilizzare. Quindi abbiamo dovuto limitare 
il numero di funzioni che volevamo inserire nella app e 
cancellare molte delle nostre proposte. Molte. 

Fatto questo, il vero lavoro doveva ancora iniziare!
«Il prossimo passo è dividervi in gruppi per scrivere 

le diverse parti del codice», ha detto la signora Clark. 
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Maya e io abbiamo subito avvicinato le sedie a quella 
di Lucy e, sull’altro fianco, Leila e Sophia hanno fatto lo 
stesso. 

«Perché separare una grande squadra?», ho chiesto 
alla professoressa, facendola ridere. Era vero: non erava-
mo solo grandi amiche ma anche una splendida squa-
dra; alla maratona di coding il nostro robot aveva tra-
sformato l’evento in un ballo divertentissimo. 

«C’è una funzione in particolare che vi interessa?», 
ha chiesto la signora Clark.

Lucy stava facendo scorrere lo sguardo sulla lavagna. 
«Pensavo al sistema di voto», ha risposto. «Possiamo 
fare in modo che ogni studente voti per i tre parteci-
panti che preferisce?»

Maya ha inclinato la testa. «Oppure dare l’opzione 
di votare categorie diverse? Come creatività, originali-
tà…» All’inizio dell’anno, durante le prime lezioni, Maya 
non era molto interessata alla programmazione, ma nel 
tempo si era appassionata. 

«Questo ci fornirebbe un sacco di dati», ho aggiunto. 
«Molto più che se votassero semplicemente il loro can-
didato preferito. Ci permetterebbe di sapere perché un 
partecipante ha più successo di un altro.»

La professoressa stava annuendo. «Non è necessa-
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rio per il successo del talent show, ma potrebbe essere 
interessante analizzarli, una volta terminata la compe-
tizione. Allora, è di questo che il vostro gruppo vuole 
occuparsi?»

Ci siamo guardate a vicenda, cariche d’entusiasmo. 
«Sì, direi di sì!», ha confermato Lucy.

La signora Clark è passata a un altro gruppo e io ho 
tirato fuori dallo zaino quaderno e penna. «L’idea di 
Maya di votare per categorie mi piace», ho detto. «Voi 
che ne pensate?»

«Per me è ottima», ha detto Leila, sistemandosi il 
velo. «È facile scegliere chi preferisci tra due ballerini o 
due cantanti, ma se i partecipanti al talent show posso-
no partecipare portando i contributi più diversi, come 
ad esempio uno spettacolo comico, o…»

«…O un robot volante?», l’ho interrotta io alzando le 
sopracciglia con aria complice. 

Lei ha riso. «Sì, certo, come un robot volante», ha con-
tinuato. «Beh, in quel caso sarebbe più difficile giudica-
re il migliore. Valutare per diverse categorie mi sembra 
il modo più corretto per dare un giudizio.»

«Quali categorie potremmo usare?», ha chiesto 
Sophia.

Maya ha usato il browser del suo computer per cer-
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care il sito di un vero talent show televisivo. «In questo, 
per esempio, i partecipanti ricevono dei voti per l’esibi-
zione complessiva, per l’abilità tecnica, per lo stile, per 
l’esecuzione e l’originalità.»

Mi sono segnata tutto sul quaderno. «Quindi il no-
stro programma dovrebbe fare la media delle valutazio-
ni ottenute da ogni partecipante… Come? Per ordine di 
gradimento?»

«Potrebbe confondere le idee dei votanti, però», è 
intervenuta Lucy, tamburellando la penna sul proprio 
quaderno. «In fondo a cosa corrispondono davvero tre 
stelle, o altre soluzioni simili? Rendiamolo più sempli-
ce: perché non diamo la possibilità di un solo voto po-
sitivo per categoria? Come cliccare su un pollice alzato 
per dire “mi piace”. Chi ottiene più “mi piace”, vince.»

«Anche voi avete in testa l’immagine del vincitore 
in piedi sul palco circondato da centinaia di pollici?», 
ho chiesto, seria. Hanno riso tutte. Abbiamo passato la 
mezz’ora seguente a scambiarci idee, una vera sessio-
ne di brainstorming. Alla fine la signora Clark è torna-
ta alla cattedra, schiarendosi la voce. «Mi sembra che 
siate partiti nel migliore dei modi», ha detto. «Se nei 
prossimi giorni avrete bisogno d’aiuto, sentitevi liberi 
di scrivermi. Prima di lasciarci però ho ancora un an-
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nuncio da farvi: Erin, prima hai detto che il sistema di 
voto inventato dal tuo gruppo potrebbe essere in grado 
di raccogliere un sacco di dati interessanti, vero?»

Ho annuito, chiudendo il quaderno. 
«Ecco, sappiate che esistono persone che lavorano 

proprio su dati del genere: si chiamano data scientist. 
Ogni volta che usate il computer o il telefono, ogni vol-
ta che cliccate su un link o scrivete qualcosa in un cam-
po di ricerca, state creando dei dati che questi esperti 
possono analizzare e da cui possono imparare cose in-
teressantissime. È proprio il lavoro che facevo prima di 
diventare un’insegnante, e mi piaceva moltissimo.»

La signora Clark ha sorriso, ma sembrava un sorriso 
triste. Ho avuto un brutto presentimento. 

«Amo molto anche l’insegnamento», ha continuato, 
«e in particolare insegnare in questo club. Anzi, sono 
stati proprio il vostro entusiasmo per il coding e tutti i 
progressi che avete fatto da quest’estate a darmi l’ispi-
razione per affrontare una grande sfida». Ha fatto una 
pausa e ha lasciato scorrere lo sguardo sul viso di tutti 
noi. «Ecco perché è stata una grande emozione quando, 
poche settimane fa, la TechTown mi ha offerto un posto 
come data scientist.»

Accanto a me Lucy ha sussultato. «Aspetti, vuol dire 
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che lascia la scuola?» Maya le ha dato una gomitata, ma 
aveva a sua volta gli occhi sbarrati. 

«Non subito, resterò ancora qualche settimana», ha 
risposto la professoressa, «ma ho accettato la loro pro-
posta, sì. Mi mancherete tutti, e mi mancherà insegnare 
in questo club — è sempre stato molto divertente — ma 
ho parlato con la preside Stephens e so che vi troverà 
un ottimo insegnante…».

Ha continuato a parlare ma io non l’ascoltavo più. 
Improvvisamente avevo le mani sudate e sentivo un 
familiare prurito sui palmi. Era una sensazione che co-
noscevo bene, anche se erano passati anni dall’ultima 
volta che l’avevo provata. 

No, mi sono detta con fermezza. No, non è quello che 
pensi. Non è un attacco di panico.

Sentivo il cuore battere sempre più veloce e mi ron-
zavano le orecchie. Ho afferrato la sedia con le mani, 
fissando la tastiera. Più cercavo di convincermi che non 
c’era alcuna ragione per avere un attacco di panico, e 
più mi sentivo in preda al panico. Le mie amiche se 
n’erano accorte? E la signora Clark? Mi stava fissando 
tutta la classe?

Ho chiuso gli occhi, concentrandomi sul respiro fin-
ché non ho finalmente sentito il mio battito rallentare. 
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Il ronzio è calato e ho udito rumori di sedie spostate e le 
voci dei miei compagni che iniziavano a uscire. 

Qualcuno mi aveva appoggiato una mano su un 
braccio e mi stava chiamando per nome. Ho riaperto 
gli occhi, incontrando lo sguardo preoccupato di Lucy.  

«Erin, stai bene?»
«Certo!» La voce mi è uscita come uno squittio. «Sto 

benissimo.»
«Non riesco a credere che la signora Clark se ne 

vada», ha borbottato Sophia. «Voglio dire, sono felice 
per lei, però… Argh.»

«Secondo voi chi prenderà il suo posto?» Maya si è 
riaggiustata una molletta. «E se andassimo tutte in pa-
sticceria a riempirci di cupcake per sentirci meglio?» 
A casa Maya mangiava prevalentemente cucina cinese, 
ma era golosa di cupcake. Chi non lo sarebbe?

«Sì!», ha risposto subito Lucy abbottonandosi il cap-
potto. «Possiamo approfittarne anche per lavorare al 
nostro sistema di voto!»

Ho chiuso la cerniera della giacca cercando di na-
scondere il tremore delle mie mani. «Mi piacerebbe ve-
nire con voi ma ho promesso a mia mamma che sarei 
rientrata subito dopo la fine della lezione», ho detto, 
mentendo. «Mi dispiace.»
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«Oh, ci mancherai!», ha detto Sophia abbracciando-
mi velocemente. Lucy non ha commentato, ma ho avu-
to l’impressione che fosse ancora preoccupata. Siamo 
uscite insieme e, anche se le mie amiche chiacchiera-
vano tra loro, io non ho più detto una parola finché non 
siamo uscite dalla scuola. 

«A domani!», le ho salutate facendo ciao con la mano 
e affrettandomi nella direzione opposta alla loro. Avevo 
lo stomaco in subbuglio, e non solo per la notizia che ci 
aveva dato la signora Clark. Avevo di nuovo in testa la 
Cosa A Cui Non Dovevo Pensare, ed era difficile igno-
rarla. Avevo bisogno di distrarmi se volevo impedire il 
ritorno degli attacchi di panico. 

Il che voleva dire che dovevo mettermi a cucinare. 
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La mia ricetta per i waffle red velvet prevede alcuni 
ingredienti speciali: latticello (per rendere la pa-

stella più cremosa); noci pecan tritate (per dare un po’ 
di croccantezza); scorza di limone (per rendere il sapo-
re più fresco e meno zuccheroso). 

Ma qual è l’ingrediente da cui dipende la riuscita del 
tutto? La piastra su cui cuocere i waffle. 

«Ma dove sei?», ho mugugnato rovistando tra pento-
le e padelle sotto al lavandino della cucina. Stavo cer-
cando di non sbattere la testa contro i tubi dell’acqua. 
«Andiamo, so che sei qui da qualche parte…» 

«Oh. Ciao, sedere di Erin.»
Ho ridacchiato, facendo ondeggiare un po’ il fondo-

schiena prima di districarmi dalla posizione in cui mi 
trovavo. Mamma stava appoggiando la borsa sul ban-

Capitolo Due
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La scuola sta organizzando un 
talent show e il club di coding preparerà 
un fantastico programma per lo spettacolo.

Erin non vede l’ora di mettersi in gioco. Ma non
è così semplice, perché nasconde un segreto: 

soffre d’ansia. E quando gli impegni a casa e  
a scuola diventano sempre di più, Erin inizia ad 

avere problemi a gestire tutto. Le sue amiche del 
club di coding sono sempre state lì per lei, ma 
saranno comprensive anche quando è a rischio  

la buona riuscita dello spettacolo?

A volte nel coding – come nell’amicizia – le  
cose non vanno esattamente come previsto,  

ma il risultato può essere persino migliore di 
quanto avresti immaginato!
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