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orrevo lungo il corridoio con il cuore in gola. Lan-

ciando un’occhiata al mio orologio, ho visto che ave-
vo quasi due minuti di ritardo per il club di coding, e pro-
prio il primo giorno di scuola dopo le vacanze! Per fortuna
avevo un’ottima ragione.

Sono piombata in classe. Le teste dei miei compagni
sono sbucate da dietro i monitor dei computer. Mi stava-
no fissando tutti. C’era solo un modo per gestire quella
situazione imbarazzante. Mi sono piegata in avanti, strin-
gendomi un fianco con una mano: «Acqua», ho gracchia-
to. «Acqua.»

Tutti hanno iniziato a ridacchiare, incluse, in terza fila,
le migliori amiche che avevo nel club: Lucy Morrison,
Sophia Torres, Maya Chung e Leila Devi. Anche la profes-

soressa, la signora Clark, mi ha sorriso.
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«Tutto bene, Erin?»

Mi sono raddrizzata, facendomi vento con una mano.
«Si! Scusi il ritardo, ma devo fare un annuncio.»

La signora Clark si & appoggiata alla sua scrivania,
incrociando le braccia. «<Ma pensa, anch’io. Perché non
inizi tu?»

«Oh, molto gentile», ho detto, facendo un profondo
inchino e provocando qualche altra risatina. Ho estrat-
to un volantino ripiegato dalla tasca dei jeans e I’ho mo-
strato alla classe, in modo che tutti potessero vederlo.
«Ho appena visto la signora Davies stampare questi.»

In cima c’era una scritta a caratteri cubitali.

CREATIVIIN SCENA!

«E il talent show della scuola, si», ha detto Bradley
Steinberg. «Sara venerdi prossimo, lo sanno tutti. Io
fard un numero comico!»

Ho sventolato il volantino. «Si, ma quest’anno il club
di cinema e quello di teatro stanno collaborando per
strutturarlo in modo diverso dal solito. Sono ammessi
le abilita e i talenti piti diversi, dall’animazione a... alla
costruzione di un robot, per esempio!» A Leila si sono
subito illuminati gli occhi. Io le ho fatto un gran sorriso

perché sapevo della sua passione per la robotica.
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Poi ho indicato Maya, 'esperta di moda della scuola.
Portava i capelli scuri raccolti sulla destra del viso, trat-
tenuti da almeno una dozzina di mollette decorate da
stelline, che riprendevano la fantasia dei suoi leggings
viola. «Si possono anche disegnare vestiti! Si pud fare
di tutto. E poi gli altri studenti possono guardare i vi-
deo caricati online e votare!»

«E questo era anche il mio primo annuncio», & inter-
venuta la signora Clark, sorridendo. Mi ha fatto cenno
di andare al mio posto, e io sono corsa a sedermi tra
Maya e Lucy. La professoressa ha continuato: «E pro-
prio cosl. Il talent show di quest’anno sara strutturato
diversamente dal solito. Come ha detto Erin, chi deside-
ra partecipare puo fare un video della propria proposta
e poi caricarlo sulla piattaforma digitale della scuola.
Da li tutti i video potranno essere condivisi tramite una
app a disposizione degli studenti. Una volta che tutti
avranno votato i loro preferiti, i tre finalisti che avranno
ricevuto pil voti si esibiranno dal vivo davanti ai loro
compagni. Questo spettacolo si terra tra due venerdi».

Alla mia destra Lucy si & raddrizzata sulla sedia, e
una delle sue spesse trecce le & ricaduta sulla schiena.
«Una web app?», ha chiesto.

«Proprio cosi», ha risposto la signora Clark con una
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scintilla negli occhi che neppure i suoi occhiali sono
riusciti a nascondere. «Il club di cinema si occupera dei
video. La scuola ha gia una piattaforma digitale, ma la
app non esiste. Almeno, non ancora.» Ha alzato le so-
pracciglia con aria cospiratoria e i miei compagni han-
no cominciato a mormorare tra loro.

«Possiamo progettarla noi?», ha chiesto subito Sophia.
Si & voltata di lato per stendere le sue lunghissime gam-
be, e non ho potuto non notare che aveva le scarpe da
ginnastica tutte infangate. Sophia viveva con i genitori,
tre sorelle e la nonna (arrivata da Puerto Rico per aiutare
con le bambine), cosi di solito non aveva soldi da spen-
dere in capricci.

La signora Clark ha annuito. «E un grosso progetto
con una scadenza molto vicina, ma credo che sia una
sfida che siete in grado di affrontare!»

«Fantastico», ha detto Lucy entusiasta. Sembrava
avesse appena vinto la lotteria. Maya e io ci siamo lan-
ciate un sorrisetto: fare coding piaceva a tutte, ma a
Lucy sembrava non bastare mai. Sua mamma era una
ricercatrice informatica, una delle prime donne afroa-
mericane in quel ruolo nella sua azienda, e Lucy aveva
chiaramente preso da lei.

E sinceramente io ero eccitata quanto lei. Avevo tutte
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le intenzioni di partecipare al talent show. Amavo esi-
birmi in pubblico. Amavo cantare, ballare e recitare, ci
dedicavo il cento per cento del mio tempo libero (o for-
se il novanta, visto che seguivo anche il club di coding
e quello di cinema). Tutti impegni interessanti, con 'u-
nico lato negativo di non lasciarmi tempo per il teatro.
Esibirmi su un palco mi mancava.

In ogni caso, un progetto interessante a cui dedicar-
mi era esattamente cid che mi serviva in quel momen-
to. Tutto pur di non pensare alla Cosa A Cui Non Dove-
vo Pensare.

Mentre tutta la classe effettuava il login, Maya si &
chinata verso di me.

«Allora, tu cosa farai al talent show?»

Ho finto di essere sorpresa. «[o?»

«Oh, andiamo», ha risposto lei con aria scherzosa.
«Devi partecipare per forza: hai ogni tipo ti talento, o
quasi. Canti, balli, sai fare imitazioni e voci buffe... Non
c’@ praticamente niente che tu non sappia fare!»

«Moi?» ho ansimato, portandomi una mano al pet-
to. Accanto a me, Lucy ha iniziato a ridacchiare. «Coza
zono quezti talenti di cui pavli? Quali voci buffe? E la
danza? Cos...»

«Erin?»



Ho fatto un salto sulla sedia, poi mi sono accorta che
si trattava della signora Clark.

«Z1? Scusi, volevo dire: si?»

«Possiamo iniziare a lavorare?»

«Assolutamente», ho risposto con tranquillita, e
Maya ha scosso la testa continuando a sorridere.

Nei dieci minuti successivi, la professoressa ha spie-
gato come avrebbe dovuto funzionare la web app. Stu-
denti e insegnanti avrebbero potuto registrarsi dai ri-
spettivi indirizzi email. Fatta la registrazione e il login,
gli iscritti avrebbero potuto vedere i video caricati dai
partecipanti.

La professoressa ha iniziato a stilare alla lavagna I'elen-
co delle caratteristiche che avrebbe dovuto avere la app.

«Dobbiamo decidere il design», ha detto Maya. «Cre-
ativi in Scena sembra il titolo di un reality show in tv;
forse possiamo fare in modo che la app somigli anche
a un reality show!»

«Ogni studente pud votare una sola volta, vero?», ha
chiesto Lucy. «Dobbiamo programmarla in modo che
'utente non possa farlo pit volte.»

«La app dovrebbe anche mandare notifiche agli iscrit-
ti», ha aggiunto Maddie Lewis. «E il modo pi1 semplice

per far sapere a tutti chi sono i finalisti.»
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Anche Mark, suo fratello gemello, & intervenuto.
«Magari potremmo anche programmarla per inviare
aggiornamenti automatici! Per esempio, per dare ag-
glornamenti quotidiani su chi & in vantaggio. Questo
potrebbe aumentare la curiosita degli studenti, far vo-
tare pill persone.»

I suggerimenti hanno continuato a piovere finché la
lavagna non & stata piena di proposte. La signora Clark
non aveva esagerato: questo progetto era enorme.

Una volta finite le proposte abbiamo passato dieci
minuti a cercare di capire quali eliminare e quali tene-
re. In altri termini, dovevamo decidere cosa ci serviva
davvero. Avevamo partecipato da poco a una marato-
na di coding (con dei premi in palio), e Il avevamo im-
parato che aggiungere troppe funzioni a un program-
ma pud portare a degli errori chiamati feature creep;
in pratica significa che un programma appesantito da
troppe cose dara piu facilmente errore, diventando im-
possibile da utilizzare. Quindi abbiamo dovuto limitare
il numero di funzioni che volevamo inserire nella app e
cancellare molte delle nostre proposte. Molte.

Fatto questo, il vero lavoro doveva ancora iniziare!

«Il prossimo passo & dividervi in gruppi per scrivere

le diverse parti del codice», ha detto la signora Clark.
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Maya e io abbiamo subito avvicinato le sedie a quella
di Lucy e, sull’altro fianco, Leila e Sophia hanno fatto lo
stesso.

«Perché separare una grande squadra?», ho chiesto
alla professoressa, facendola ridere. Era vero: non erava-
mo solo grandi amiche ma anche una splendida squa-
dra; alla maratona di coding il nostro robot aveva tra-
sformato l'evento in un ballo divertentissimo.

«C’® una funzione in particolare che vi interessa?»,
ha chiesto la signora Clark.

Lucy stava facendo scorrere lo sguardo sulla lavagna.
«Pensavo al sistema di voto», ha risposto. «Possiamo
fare in modo che ogni studente voti per i tre parteci-
panti che preferisce?»

Maya ha inclinato la testa. «Oppure dare 'opzione
di votare categorie diverse? Come creativita, originali-
ta..» All'inizio dell’anno, durante le prime lezioni, Maya
non era molto interessata alla programmazione, ma nel
tempo si era appassionata.

«Questo ci fornirebbe un sacco di dati», ho aggiunto.
«Molto pili che se votassero semplicemente il loro can-
didato preferito. Ci permetterebbe di sapere perché un
partecipante ha pilti successo di un altro.»

La professoressa stava annuendo. «Non & necessa-
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rio per il successo del talent show, ma potrebbe essere
interessante analizzarli, una volta terminata la compe-
tizione. Allora, & di questo che il vostro gruppo vuole
occuparsi?»

Ci siamo guardate a vicenda, cariche d’entusiasmo.
«8], direi di sil», ha confermato Lucy.

La signora Clark & passata a un altro gruppo e io ho
tirato fuori dallo zaino quaderno e penna. «L’idea di
Maya di votare per categorie mi piace», ho detto. «Voi
che ne pensate?»

«Per me & ottima», ha detto Leila, sistemandosi il
velo. «E facile scegliere chi preferisci tra due ballerini o
due cantanti, ma se i partecipanti al talent show posso-
no partecipare portando i contributi pit diversi, come
ad esempio uno spettacolo comico, o...»

«...0O un robot volante?», ’ho interrotta io alzando le
sopracciglia con aria complice.

Lei ha riso. «Si, certo, come un robot volante», ha con-
tinuato. «Beh, in quel caso sarebbe pit difficile giudica-
re il migliore. Valutare per diverse categorie mi sembra
il modo pit corretto per dare un giudizio.»

«Quali categorie potremmo usare?», ha chiesto
Sophia.

Maya ha usato il browser del suo computer per cer-
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care il sito di un vero talent show televisivo. «In questo,
per esempio, i partecipanti ricevono dei voti per 'esibi-
zione complessiva, per 'abilita tecnica, per lo stile, per
I'esecuzione e 'originalita.»

Mi sono segnata tutto sul quaderno. «Quindi il no-
stro programma dovrebbe fare la media delle valutazio-
ni ottenute da ogni partecipante... Come? Per ordine di
gradimento?»

«Potrebbe confondere le idee dei votanti, perd», &
intervenuta Lucy, tamburellando la penna sul proprio
quaderno. «In fondo a cosa corrispondono davvero tre
stelle, o altre soluzioni simili? Rendiamolo pili sempli-
ce: perché non diamo la possibilita di un solo voto po-
sitivo per categoria? Come cliccare su un pollice alzato
per dire “mi piace”. Chi ottiene pit “mi piace”, vince.»

«Anche voi avete in testa 'immagine del vincitore
in piedi sul palco circondato da centinaia di pollici?»,
ho chiesto, seria. Hanno riso tutte. Abbiamo passato la
mezz'ora seguente a scambiarci idee, una vera sessio-
ne di brainstorming. Alla fine la signora Clark & torna-
ta alla cattedra, schiarendosi la voce. «Mi sembra che
siate partiti nel migliore dei modi», ha detto. «Se nei
prossimi giorni avrete bisogno d’aiuto, sentitevi liberi

di scrivermi. Prima di lasciarci perd ho ancora un an-
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nuncio da farvi: Erin, prima hai detto che il sistema di
voto inventato dal tuo gruppo potrebbe essere in grado
di raccogliere un sacco di dati interessanti, vero?»

Ho annuito, chiudendo il quaderno.

«Ecco, sappiate che esistono persone che lavorano
proprio su dati del genere: si chiamano data scientist.
Ogni volta che usate il computer o il telefono, ogni vol-
ta che cliccate su un link o scrivete qualcosa in un cam-
po di ricerca, state creando dei dati che questi esperti
possono analizzare e da cui possono imparare cose in-
teressantissime. E proprio il lavoro che facevo prima di
diventare un’insegnante, e mi piaceva moltissimo.»

La signora Clark ha sorriso, ma sembrava un sorriso
triste. Ho avuto un brutto presentimento.

«Amo molto anche 'insegnamento», ha continuato,
«e in particolare insegnare in questo club. Anzi, sono
stati proprio il vostro entusiasmo per il coding e tutti i
progressi che avete fatto da quest’estate a darmi 'ispi-
razione per affrontare una grande sfida». Ha fatto una
pausa e ha lasciato scorrere lo sguardo sul viso di tutti
noi. «Ecco perché & stata una grande emozione quando,
poche settimane fa, la TechTown mi ha offerto un posto
come data scientist.»

Accanto a me Lucy ha sussultato. «Aspetti, vuol dire
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che lascia la scuola?» Maya le ha dato una gomitata, ma
aveva a sua volta gli occhi sbarrati.

«Non subito, resterd ancora qualche settimana», ha
risposto la professoressa, «ma ho accettato la loro pro-
posta, si. Mi mancherete tutti, e mi manchera insegnare
in questo club — & sempre stato molto divertente — ma
ho parlato con la preside Stephens e so che vi trovera
un ottimo insegnante...».

Ha continuato a parlare ma io non l'ascoltavo pit.
Improvvisamente avevo le mani sudate e sentivo un
familiare prurito sui palmi. Era una sensazione che co-
noscevo bene, anche se erano passati anni dall’'ultima
volta che 'avevo provata.

No, mi sono detta con fermezza. No, non é quello che
pensi. Non é un attacco di panico.

Sentivo il cuore battere sempre piu veloce e mi ron-
zavano le orecchie. Ho afferrato la sedia con le mani,
fissando la tastiera. Piti cercavo di convincermi che non
c’era alcuna ragione per avere un attacco di panico, e
pili mi sentivo in preda al panico. Le mie amiche se
n’erano accorte? E la signora Clark? Mi stava fissando
tutta la classe?

Ho chiuso gli occhi, concentrandomi sul respiro fin-

ché non ho finalmente sentito il mio battito rallentare.

2



Il ronzio & calato e ho udito rumori di sedie spostate e le
voci dei miei compagni che iniziavano a uscire.

Qualcuno mi aveva appoggiato una mano su un
braccio e mi stava chiamando per nome. Ho riaperto
gli occhi, incontrando lo sguardo preoccupato di Lucy.

«Erin, stai bene?»

«Certo!» La voce mi e uscita come uno squittio. «Sto
benissimo.»

«Non riesco a credere che la signora Clark se ne
vada», ha borbottato Sophia. «Voglio dire, sono felice
per lei, pero... Argh.»

«Secondo voi chi prendera il suo posto?» Maya si &
riaggiustata una molletta. «E se andassimo tutte in pa-
sticceria a riempirci di cupcake per sentirci meglio?»
A casa Maya mangiava prevalentemente cucina cinese,
ma era golosa di cupcake. Chi non lo sarebbe?

«Sil», ha risposto subito Lucy abbottonandosi il cap-
potto. «Possiamo approfittarne anche per lavorare al
nostro sistema di voto!»

Ho chiuso la cerniera della giacca cercando di na-
scondere il tremore delle mie mani. «Mi piacerebbe ve-
nire con voi ma ho promesso a mia mamma che sarei
rientrata subito dopo la fine della lezione», ho detto,

mentendo. «Mi dispiace.»
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«Oh, ci mancherail», ha detto Sophia abbracciando-
mi velocemente. Lucy non ha commentato, ma ho avu-
to 'impressione che fosse ancora preoccupata. Siamo
uscite insieme e, anche se le mie amiche chiacchiera-
vano tra loro, io non ho pit detto una parola finché non
siamo uscite dalla scuola.

«A domanil!», le ho salutate facendo ciao con la mano
e affrettandomi nella direzione opposta alla loro. Avevo
lo stomaco in subbuglio, e non solo per la notizia che ci
aveva dato la signora Clark. Avevo di nuovo in testa la
Cosa A Cui Non Dovevo Pensare, ed era difficile igno-
rarla. Avevo bisogno di distrarmi se volevo impedire il
ritorno degli attacchi di panico.

Il che voleva dire che dovevo mettermi a cucinare.
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a mia ricetta per i waffle red velvet prevede alcuni

ingredienti speciali: latticello (per rendere la pa-
stella pili cremosa); noci pecan tritate (per dare un po’
di croccantezza); scorza di limone (per rendere il sapo-
re pil fresco e meno zuccheroso).

Ma qual & I'ingrediente da cui dipende la riuscita del
tutto? La piastra su cui cuocere i waffle.

«Ma dove sei?», ho mugugnato rovistando tra pento-
le e padelle sotto al lavandino della cucina. Stavo cer-
cando di non sbattere la testa contro i tubi dell’acqua.
«Andiamo, so che sei qui da qualche parte...»

«Oh. Ciao, sedere di Erin.»

Ho ridacchiato, facendo ondeggiare un po’ il fondo-
schiena prima di districarmi dalla posizione in cui mi

trovavo. Mamma stava appoggiando la borsa sul ban-
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