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Per chi ha bisogno di ricordare che ogni giorno
e importante.

Ringrazio pubblicamente mamma per tutto l'amore
e Cecilia per laffettuosa fermezza. Ho sempre avuto
bisogno di entrambe le cose.






PRIMA PARTE

Death-Cast

Vivere é la cosa pits rara al mondo.

La maggior parte della gente esiste e nulla pii.

— Oscar Wilde






5 settembre 2017
MATEO TORREZ
00:22

Death-Cast mi sta chiamando per recapitarmi un avvertimento
che arriva una volta nella vita: oggi moriro. Anzi, “avvertimen-
to” non ¢ la parola giusta, fa pensare a qualcosa di evitabile,
come quando un’auto suona a un pedone che attraversa la stra-
da col semaforo rosso e gli da il tempo di fare un passo indietro:
questo ¢ piuttosto un annuncio. Lallarme, un gong incessante
e caratteristico, come la campana di una chiesa a un isolato di
distanza, esce a tutto volume dal mio telefono all’altro lato della
camera da letto. Sto gia andando fuori di testa, una valanga di
pensieri sommerge subito tutto cid che mi sta intorno. Scom-
metto che questo ¢ lo stesso tipo di casino che ha in testa una
paracadutista la prima volta che si butta da un aereo, o un pia-
nista al suo primo concerto. Non che lo saprd mai con certezza.

Cose da pazzi. Un minuto fa stavo leggendo i post di ieri su

CountDowners, il blog dove i Decker raccontano le loro ultime



ore attraverso status e foto in tempo reale — in particolare quel-
lo di un ragazzo al primo anno di college che cercava una casa
per il suo golden retrievier —, ¢ adesso sto per morire.

Adesso sto per... no... si. Si.

Mi si stringe il petto. Oggi moriro.

Ho sempre avuto paura di morire. Non so perché, ma pen-
savo che bastasse questo a scongiurare che potesse capitare per
davvero. Non per sempre, ovvio, ma abbastanza perché potessi
diventare adulto. Papa ha sempre cercato di ficcarmi in testa
idea che dovessi fare finta di essere il protagonista di una
storia, uno a cui non succede mai niente di male, soprattutto
la morte, perché I'eroe deve restare in piedi fino alla fine e
salvare il mondo. Ma adesso il rumore che ho in testa si sta
abbassando di volume e ¢’¢ un messaggero di Death-Cast che
mi sta chiamando per dirmi che oggi moriro, a diciotto anni.

Wow, sto davvero...

Non voglio rispondere al telefono. Preferirei correre in ca-
mera di mio padre e imprecare nel cuscino perché ha scelto il
momento sbagliato per finire in terapia intensiva, o prendere
a pugni un muro perché la mamma mi ha condannato a una
fine prematura quando ¢ morta dandomi alla luce. I telefono
squilla tipo per la trentesima volta e non posso evitarlo piu di
quanto possa evitare cid che mi succedera a un certo punto
della giornata.

Faccio scivolare il computer dalle gambe incrociate e mi
alzo dal letto barcollando, mi gira la testa. Mi avvicino alla
scrivania come uno zombie, lentamente, sono un morto che
cammina.

Sullo schermo ¢’¢ scritto DEATH-CAST, ovviamente.

Tremo, ma riesco a premere Rispondi. Non dico niente.



Non so bene cosa dire. Respiro e basta, perché mi restano
meno di ventottomila respiri — ¢ il numero medio di respiri al
giorno di una persona che non sta morendo — ed ¢ meglio che
li usi finché posso.

«Pronto, chiamo da Death-Cast. Sono Andrea. Mi senti,
Timothy?»

Timothy.

Non mi chiamo Timothy.

«Hai sbagliato persona», dico ad Andrea. Mi rallenta il bat-
tito, anche se mi dispiace per questo Timothy. Davvero. «Mi
chiamo Mateo.» Ho lo stesso nome di mio padre, vuole che
prima o poi lo tramandi anch’io. E adesso potrd farlo, se avere
un figlio ¢ nel mio destino.

Sento il rumore dei tasti del computer all’altro capo del te-
lefono, probabilmente sta correggendo la voce nel database o
qualcosa del genere. «Perdonami, Timothy ¢ il gentile signore
che ho appena salutato. Non ha preso molto bene la notizia,
poverino. Sei Mateo Torrez, giusto?»

E cosi si distrugge la mia ultima speranza.

«Mateo, per favore, mi confermeresti che sei tu? Ho molte
altre telefonate da fare, stanotte.»

Ho sempre immaginato che il mio messaggero — ¢ il loro
nome ufficiale, non sono io a chiamarli cosi — avrebbe usa-
to un tono comprensivo ¢ mi avrebbe comunicato la notizia
con calma, magari sottolineando quanto fosse tragica perché
sono cosi giovane. A essere sincero mi sarebbe andato bene
anche se fosse stato allegro, se mi avesse detto di divertirmi e
approfittare di quell’'ultima giornata perché tanto so gia cosa
mi succedera. Cosi almeno non me ne resterd a casa a iniziare

un puzzle da mille tessere che non finird mai, o a masturbarmi



perché 'idea di fare sesso con un’altra persona mi spaventa.
Ma questa specifica messaggera mi fa sentire come se dovessi
smetterla di farle perdere tempo perché, a differenza mia, lei
ne ha ancora un sacco.

«Okay, si. Sono io. Sono Mateo.»

«Mateo, mi duole comunicarti che nel giro delle prossime
ventiquattro ore andrai incontro a una morte prematura. E
anche se non ¢’¢ niente che possiamo fare per evitarlo, hai
ancora una possibilita di vivere.» La messaggera va avanti a
dirmi che la vita non ¢ sempre giusta, poi mi fa un elenco degli
eventi a cui potrei partecipare. Non dovrei essere arrabbiato
con lei, ma ¢ ovvio che ne ha le scatole piene di recitare queste
frasi che ormai, a forza di averle ripetute centinaia o forse mi-
gliaia di volte, sono impresse a fuoco nella sua memoria. Non
ha neanche un briciolo di comprensione da offrirmi. Proba-
bilmente si sta limando le unghie o sta giocando a tris da sola
mentre mi parla.

Su CountDowners, i Decker postano di tutto, dalle telefo-
nate al modo in cui passeranno il loro Giorno Finale. E una
specie di Twitter per Decker. Ho letto un sacco di post in
cui i Decker ammettevano di avere chiesto al loro messag-
gero come sarebbero morti, ma si sa che certi dettagli non
li conosce nessuno, nemmeno I'ex presidente Reynolds, che
quattro anni fa ha cercato di nascondersi dalla Morte in un
bunker sotterraneo e poi ¢ stato assassinato da uno dei suoi
agenti segreti. Death-Cast pud solo comunicare la data in cui
una persona morird, ma non il momento esatto o il modo in
cui accadra.

«... hai capito tutto?»

((Si.»



«Registrati su death-cast.com e inserisci le tue eventuali ri-
chieste per il funerale e la frase che vorresti incisa sulla lapide.
Se preferisci essere cremato, invece...»

Sono stato a un funerale solo una volta. Mia nonna ¢ morta
quando avevo sette anni, e al suo funerale ho pestato i piedi
perché non si svegliava. Nel giro di cinque anni ¢ arrivata De-
ath-Cast e all'improvviso tutti quanti erano svegli al proprio
funerale. Avere la possibilita di dire addio prima di morire ¢
un’opportunita incredibile, ma non ¢ meglio passare quel lasso
di tempo a vivere e basta? Forse la penserei in modo diverso se
avessi la certezza che qualcuno si presentera al mio funerale. Se
avessi pit amici che dita delle mani.

«E, Timothy, da parte di noi tutti di Death-Cast: ci dispia-
ce moltissimo perderti. Vivi questo giorno al massimo, d’ac-
cordo?»

«Mateo.»

«Scusa Mateo, sono mortificata. E stata lunga, oggi, e que-
ste telefonate a volte sono proprio stressanti e...»

Ho riagganciato. E da maleducati, lo so, lo so. Ma non
posso restare ad ascoltare qualcuno che mi dice che giornata
stressante ha avuto quando potrei morire nel giro di unora, o
persino di dieci minuti. Potrei strozzarmi con una pastiglia per
la tosse; potrei lasciare I'appartamento e inciampare e cadere
dalle scale e spezzarmi I'osso del collo prima ancora di esse-
re arrivato fuori; qualcuno potrebbe entrare e ammazzarmi.
Lunica cosa che posso escludere con certezza ¢ che morird di
vecchiaia.

Scivolo sul pavimento, in ginocchio. Oggi finira tutto e
non c’¢ proprio niente che possa fare. Non posso attraversare

paesaggi infestati dai draghi per entrare in possesso dello scet-



tro che puo fermare la morte. Non posso saltare su un tappeto
volante in cerca di un genio che possa realizzare il desiderio di
una vita piena e semplice. Forse potrei trovare uno scienziato
pazzo disposto a ibernarmi, ma ¢ molto probabile che morirei
nel bel mezzo del folle esperimento. La Morte ¢ inevitabile per
chiunque e oggi, per me, ¢ una certezza assoluta.

Lelenco delle persone di cui sentird la mancanza, sempre
che i morti possano sentirla, ¢ cosi breve che non posso nean-
che chiamarlo un elenco: c’¢ papa, che ha sempre fatto del suo
meglio; la mia migliore amica, Lidia, che non solo non mi ha
ignorato nei corridoi della scuola ma si ¢ addirittura seduta di
fronte a me in mensa, ¢ stata mia collega negli esperimenti di
scienze e mi ha raccontato che vuole diventare un’ambienta-
lista e salvare il mondo, e che posso ripagarla vivendoci. Fine.

E se qualcuno fosse interessato all’elenco di persone di cui
non sentird la mancanza, casca male. Nessuno mi ha mai fatto
un torto. E capisco perché tanti con me non ci hanno neanche
provato. Davvero, lo capisco. Sono paranoico da fare schifo.
Le poche volte che i miei compagni di classe mi hanno in-
vitato a fare qualcosa di divertente, tipo pattinare al parco o
fare un giro in auto di notte, mi sono tirato indietro perché ci
saremmo potuti ammazzare, forse. Credo che le cose di cui pitt
sentird la mancanza saranno tutte le occasioni sprecate in cui
avrei potuto vivere la mia vita e fare davvero amicizia con chi
mi ¢ stato seduto accanto per quattro anni. Mi manchera non
avere mai avuto la possibilitd di condividere coi miei amici
uno di quei pigiama party in cui si sta alzati tutta la notte a
giocare all’Xbox Infinity o coi giochi da tavolo, e tutto questo
perché avevo troppa paura.

La persona che mi manchera pit di tutte ¢ il Mateo del



Futuro, che forse si sarebbe un po’ lasciato andare e avrebbe
vissuto. E difficile immaginarlo con chiarezza, ma me lo vedo,
il Mateo del Futuro, provare cose nuove, come fumare I'erba
con gli amici, prendere la patente o saltare su un aereo per
Porto Rico per imparare qualcosa di pit sulle sue radici. For-
se uscirebbe anche con qualcuno, forse quella compagnia gli
piacerebbe. Suonerebbe il piano per gli amici, probabilmente,
canterebbe di fronte a loro, e di sicuro avrebbe un funerale
affollato, un funerale che durerebbe un intero fine settimana
una volta che se ne fosse andato, un funerale pieno di gente
nuova che non ha avuto 'opportunita di abbracciarlo per 'ul-
tima volta.

Il Mateo del Futuro avrebbe di sicuro una lista piti lunga di
persone di cui sentire la mancanza.

Ma non diventerd mai il Mateo del Futuro. Nessuno si fara
le canne con me, nessuno mi fard da pubblico mentre suono
il piano, nessuno stara nel sedile passeggero della macchina di
mio padre dopo che avro preso la patente. Non litigherd mai
con gli amici per decidere a chi toccano le scarpe da bowling
migliori o chi fa Wolverine nei videogiochi.

Mi butto di nuovo sul pavimento, pensando che ¢ ora o
mai pitt. Anzi, neanche. Ora ¢ mai pit.

00:42

Papa fa una doccia calda per calmarsi ogni volta che si sente
turbato o deluso da se stesso. Ho iniziato a copiarlo piu o
meno quando ho compiuto tredici anni perché un sacco di
incasinati Pensieri di Mateo mi sono spuntati in testa, e avevo

bisogno di un sacco di Tempo per Mateo per uscirne fuori.



Adesso mi sto facendo la doccia perché mi sento in colpa a
sperare che il mondo, o qualche parte del mondo a parte Lidia
e mio padre, sia triste all'idea della mia dipartita. Rifiutando
di vivere come se fossi invincibile tutti i giorni in cui non ho
ricevuto I'avviso, ho sprecato tutti quegli ieri ed esaurito i miei
domani.

Non lo dird a nessuno. A parte papa, ma lui nemmeno ¢
cosciente, per cui non conta. Non voglio passare il mio ultimo
giorno a chiedermi se la gente ¢ sincera nel dedicarmi parole
tristi. Nessuno dovrebbe passare le sue ultime ore a dubitare
degli altri.

Devo uscire nel mondo, perd, costringermi a pensare che
¢ un giorno come gli altri. Devo andare a trovare papa all’o-
spedale e tenergli la mano per la prima volta da quando ero
bambino e per quella che sara 'ultima... wow, l'ultima volta
in assoluto.

Sara tutto finito prima ancora che possa abituarmi all’idea
di essere mortale.

Devo anche vedere Lidia e la sua bimba di un anno, Penny.
Quando ¢ nata Penny, Lidia mi ha scelto come padrino, ed ¢
uno schifo che sia io la persona che dovrebbe prendersi cura
di lei se Lidia dovesse morire, visto che il suo ragazzo, Chri-
stian, ¢ morto poco pil di un anno fa. D’accordo, come fa un
diciottenne senza stipendio a prendersi cura di una bambina?
In breve: non ce la fa. Ma l'idea era che diventassi piu grande
e raccontassi a Penny di sua madre, la salvatrice di mondi, e di
quel figo di suo padre, e che la accogliessi a casa mia quando
avessi raggiunto una certa stabilitd economica ed emotiva. E
adesso vengo strappato via dalla sua vita prima che possa di-

ventare qualcosa di pitl di un tizio nell’album di fotografie su
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cui Lidia forse raccontera delle storie, durante le quali Penny
annuira, magari prendendomi in giro per gli occhiali, per poi
girare la pagina e guardare le persone che conosce davvero e
che le sono care. Non sard nemmeno un fantasma, per lei.
Ma non ¢ un buon motivo per non andare a farle il solletico
per I'ultima volta o pulirle il pure di piselli dalla faccia, o per
non permettere a Lidia di staccare un attimo e studiare per
I'esame di maturita, lavarsi i denti o spazzolarsi i capelli o fare
un pisolino.

Dopodiché mi allontanero in qualche modo dalla mia mi-
gliore amica e da sua figlia e andrd avanti a vivere.

Chiudo il rubinetto e 'acqua smette di piovermi addosso;
oggi non ¢ il giorno giusto per una doccia da un’ora. Prendo
gli occhiali sul lavandino, li infilo. Esco dalla vasca, scivolo sul
pavimento bagnato, e mentre cado all'indietro mi aspetto di
vedere se quella teoria della vita che ti passa davanti agli occhi
ha un fondamento di verita, ma per fortuna riesco ad aggrap-
parmi al porta-asciugamani. Inspiro, espiro, perché morire
cosl sarebbe stato proprio un peccato; qualcuno mi avrebbe
aggiunto all’elenco di ko da doccia su DumbDeaths, un sito
frequentatissimo che raccoglie le morti piu stupide e mi fa
schifo sotto un sacco di punti di vista.

Devo uscire di qui e andare a vivere, ma per prima cosa

devo uscire vivo da questo appartamento.

00.56
Scrivo dei biglietti per ringraziare i miei vicini degli apparta-
menti 4F e 4A, dicendo loro che ¢ il mio Giorno Finale. Da

quando papa ¢ in ospedale, Elliot del 4F passa spesso a vedere
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come sto e mi porta la cena, soprattutto da quando ho distrut-
to i fornelli cercando di preparare le empanadas di papa una
settimana fa. Sean del 4A sarebbe dovuto passare sabato ad
aggiustarli, ma non sard pit necessario. Papa sapra come fare e
avra bisogno di distrarsi, quando non ci sard pitL.

Mi infilo nel guardaroba e prendo la camicia di flanella
azzurra e grigia che Lidia mi ha regalato per i diciotto anni e
la indosso sopra la mia maglietta bianca. Non 'ho mai messa
per uscire. La camicia ¢ il modo per tenermi vicina Lidia, oggi.

Controllo l'orologio — un vecchio orologio che papa mi
ha dato dopo averne comprato uno digitale e retroillumina-
to perché non ci vede bene — ed ¢ quasi 'una. In un giorno
qualunque giocherei ai videogiochi fino a tardi, anche se vo-
lesse dire andare a scuola esausto. Tanto posso dormire nelle
ore buche. Non avrei dovuto darle per scontate. Avrei dovuto
seguire altre materie, magari arte, anche se non riuscirei a di-
segnare neanche se ne andasse della mia stessa vita. (O a fare
qualunque cosa neanche se ne andasse della mia stessa vita,
ovviamente, e vorrei poter dire che ¢ irrilevante e invece ¢ pro-
prio il contrario, no?) Forse avrei dovuto unirmi all’orchestra
e suonare il pianoforte, farmi conoscere un po’ per poi finire
a cantare nel coro, e forse avrei duettato con qualcuno di figo,
o forse avrei persino cantato da solista. Cavolo, anche il corso
di teatro poteva essere divertente, se avessi potuto interpretare
un ruolo che mi avesse costretto a tirare fuori quello che ho
dentro. Ma no, ho preferito tenermi I'ennesima ora buca in
cui chiudermi in me stesso e dormire.

Sono le 00:58. Quando scocchera 'una mi costringero a
uscire da questo appartamento. E stato il mio rifugio e la mia

prigione, e per una volta devo uscire a respirare I'aria che c’¢
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fuori a pieni polmoni anziché limitarmi a passarci attraverso
per andare da un punto A a un punto B. Devo contare gli al-
beri, magari cantare una delle mie canzoni preferite con i piedi
a mollo nell’'Hudson, fare del mio meglio per essere ricordato
come il giovane uomo che ¢ morto troppo presto.

E I'una.

Non posso credere che non tornero pit nella mia stanza.

Tolgo il chiavistello, giro la maniglia, spalanco la porta
d’ingresso.

Scuoto la testa e la richiudo sbattendola.

Non usciro la fuori a farmi uccidere prima che sia giunta

la mia ora.
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