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UNO
Denti di scalo

La mia amica Kabungo vive in una caverna che si 
affaccia su Main Street. Proprio accanto all’ufficio 
postale.

Ho bussato, battendo una pietra sul fianco della 
caverna. Le caverne, purtroppo, non hanno porte. 

Due occhi hanno luccicato nel buio. 
«Checè?», ha detto una voce profonda. Kabungo 

ha una voce davvero profonda per essere una bam-
bina di dieci anni. 

«Sono io», ho risposto. «Beverly.»
«Daaa cordo!», ha detto la mia amica, facendomi 

un cenno con la mano. «Veni.»
Anche dopo che mi sono tolta gli occhiali da 

sole, nella caverna era tutto buio. 
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Kabungo ci è abituata. Nell’oscurità ha occhi da 
tigre. 

Le ho chiesto di accendere la luce. 
Kabungo sa che cosa intendo. Ha accartocciato 

qualcosa, poi c’è stato un tonfo ed ecco che – in un 
baleno – è apparsa una fiamma nel focolare.

Kabungo non ha l’energia elettrica. Le mancano 
un sacco di cose. Ha un tavolo, anche se non penso 
che lo usi mai. Ha qualche posata che le ho portato 
(e queste so benissimo che non le usa). Ha una tele-
visione in bianco e nero. Immagino che per lei sia 
solo un soprammobile.

«Comè, Belli?», mi ha chiesto. Kabungo mi chia-
ma sempre Belli. Non credo che abbia abbastanza 
denti per pronunciare Beverly. 

«Tutto a posto, Ka», ho risposto. A volte la chia-
mo Ka per fare prima. «E tu?»

«Mmm.» Si è strofinata la testa con la mano. 
«Rito.» 

«Prurito? Hai usato l’antipulci?» Un po’ di tem-
po fa, gliene avevo portato una confezione.

«Nnn», ha detto Kabungo scuotendo la testa. 
«No buno.» 
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Avrei potuto risponderle che l’antipulci non si 
mangia, ma non ripeto mai la stessa cosa più di 
cento volte. È una regola che mi sono imposta. 

Come al solito, c’erano ragnatele in ogni angolo 
e gatti di polvere che correvano in totale libertà. 
Non vado matta per la polvere e i ragni, ma Ka-
bungo non sembra farci caso. 

La caverna aveva qualcosa di diverso, quel gior-
no. Non potevo metterci la mano sul fuoco, ma 
alla fine ce l’ho messa lo stesso, o quasi. Quando 
l’ho appoggiata sul tavolo, ho sentito qualcosa che 
pizzicava.

Erano sassolini bianchi e appuntiti, infilati su 
una cordicella. Lì accanto c’erano un piccolo mar-
tello e un chiodo. 

«Che cosa stai facendo?», le ho domandato.
«Giobello.» Kabungo ha indicato la mia collana 

di perline. «Uguale uguale, Belli.»
Ho guardato meglio quei sassolini bianchi. Sem-

bravano… denti.
«Ka? Mi spieghi che cosa sono?»
«Denti di scalo», ha sussurrato in tono serio. 

«Sssh. Denti segreti.»
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«Vuoi dire denti di squalo, con la u», l’ho cor-
retta. “Senza grammatica le parole sono inutili.” La 
maestra Beaux-Beaux lo ripete sempre. 

«Ya, ya. Scialo.»
Niente da fare, è una battaglia persa. 
«Ma dove li hai presi?», le ho chiesto, studiando-

ne uno alla luce del fuoco.
«Oceano di Jo», ha detto lei in tono ancora più 

serio. «Sssh.»
Non avevo idea di che cosa volesse dire. Star 

City, dove abitiamo, è lontana anni luce dall’ocea-
no. E non conoscevo nessuno che si chiamasse Jo. 

«Chiappato denti di scalo, sssh. Nell’Oceano di 
Jo. Belli aiuta chiappare denti?» 

Stavo per rispondere: “Non se ne parla”, ma poi 
ho pensato che forse era meglio scoprire da dove ar-
rivavano quei denti. Tenere Kabungo lontana dalla 
prigione è una delle mie missioni. 

Così le ho detto: «Va bene. Andiamo».
Ero già pronta a partire, quando Kabungo mi ha 

afferrato per la manica. 
«Nnn», ha detto. «Aspetta. Solegiù.»
“Solegiù” per Kabungo vuol dire “notte”. “So-
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lesu”, invece, è “giorno”. Ho cercato di insegnarle 
le parole corrette, ma non riesce a memorizzarle. 
Così le ho risposto che sarei tornata con il sole-
giù. 

«Promessa, Belli?», ha detto in tono preoccupa-
to. Kabungo non si fida di nessuno. 

«Promessa», ho detto.
Kabungo ha sorriso. Mentre la salutavo, ho preso 

nota di comprarle uno spazzolino da denti nuovo. 

7

Il sole tramonta abbastanza tardi a Star City. Erano 
le nove quando sono tornata alla caverna. 

«Pronta, Belli», ha detto Kabungo, uscendo 
dall’ombra. 

In effetti era pronta. Aveva indossato la “pelliccia 
di belva” – di quale belva si trattasse rimane un mi-
stero – e si era legata in vita un borsello di pelle di 
serpente. Aveva macchie di pittura rossa sulla fron-
te e sotto gli occhi. 

«Belli, veni!», ha detto. «Fiuta Kabungo.»
Per Kabungo “fiutare” vuol dire “seguire”. Forse 
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perché i cani seguono le piste usando il naso? È 
solo un’ipotesi. 

Ho fiutato Kabungo mentre attraversava Main 
Street, poi oltre il cortile del signor Banbury fino a 
imboccare un vialetto. Un vialetto immerso nell’o-
scurità. Riuscivo a vedere solo una cosa: la pelle di 
serpente di Kabungo che luccicava al chiarore del-
le stelle. E non sentivo altro che lo scricchiolio delle 
foglie sotto i piedi. Così ho seguito il luccichio e il 
crepitio, facendo del mio meglio per non andare a 
sbattere contro gli alberi che costeggiavano il vialetto. 

Per fortuna Kabungo ha occhi da tigre. 
Alla fine ha scostato alcuni rami e… 
«Ecco», ha detto. 
Ha indicato un lungo edificio arancione con 

l’insegna gialla. Il Circolo del Tramonto. 
Il Circolo del Tramonto non è proprio un cir-

colo. È una casa di riposo per anziani. Zio George 
ha un appartamento lì dentro. Profuma sempre di 
mentine. 

«È questo l’Oceano di Jo?», ho chiesto.
Kabungo ha scosso la testa. 
«Veni», ha spiegato. «Fiuta. Sssh.»
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L’ho fiutata attorno all’edificio fino alla quinta 
finestra del piano terra. Era una notte sorprenden-
temente calda per essere ottobre, e quasi tutte le 
finestre erano spalancate. 

«Veni», ha detto di nuovo, sottovoce. «Sssh. 
Sssh. Oceano.»

«Ka!», ho sussurrato. «Non puoi entrare.»
Ma era troppo tardi. È balzata oltre la finestra 

come un gatto selvatico. Mi sono avvicinata al da-
vanzale nel tentativo di acciuffarla, ma lei è stata 
più veloce e mi ha tirato dentro, facendomi cadere 
sul pavimento. 

Per essere una bambina di dieci anni, Kabungo è 
piuttosto forzuta. 

«Kabungo!», ho sibilato. «Non possiamo violare 
una proprietà privata!»

Ma lei ha scosso la testa, dicendo: «No viola, 
Belli. Stai tenta. Sssh.» E ha attraversato la stanza 
in punta di piedi. 

Ho strizzato gli occhi. C’era buio, ma riuscivo lo 
stesso a vedere qualcosa. Per esempio… un acqua-
rio. Un paio di poltrone. Una libreria piena di libri. 

Mmm, ho pensato, mentre mi facevo strada tra 
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i mobili. Questo posto ha un che di familiare. Ero 
troppo tesa, però, per riuscire a capire che cosa. 
Non mi piace infrangere la legge. 

Ho seguito Kabungo dentro una cucina, lungo 
un corridoio e poi in una stanza immersa nell’oscu-
rità. Si muoveva molto lentamente, come quando 
va a caccia. 

E io ero ancora più lenta. Era tutto così buio che 
ci vedevo a malapena. 
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Sono andata a sbattere contro qualcosa. Qual-
cosa di morbido. Ero piuttosto sicura che fosse un 
letto. Ho atteso che gli occhi si abituassero alla pe-
nombra. 

Era un letto, in effetti. 
Ho sentito fremere le orecchie. Qualcuno rus-

sava. 
C’era una persona dentro quel letto. 
Ho sentito fremere il naso. Ho annusato l’aria. 

C’era odore di… 
Mentine. 
Ecco di chi era quell’appartamento, e chi russava 

nel letto. Non restava che una domanda: che cosa ci 
faceva Kabungo nell’appartamento di zio George? 

Non ho dovuto chiedermelo a lungo, perché ho 
visto… 

Certo, quasi tutti gli anziani perdono i denti. 
Non è un grosso problema. Vanno a comprarse-
li nuovi, e finti. Non mi ero mai accorta che zio 
George li avesse finti, ma a quanto pare era così, 
perché c’era una bella dentiera lucente nel bicchie-
re d’acqua sul suo comodino. 

Mentre zio George russava, Kabungo ha allun-
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gato una mano verso il bicchiere e… ha afferrato i 
denti! Li ha presi e li ha infilati nel suo borsello di 
pelle di serpente. 

Prima che riuscissi a dire anche solo una parola, 
la frittata era fatta. Con la dentiera al sicuro, 
Kabungo è uscita dalla camera da letto, ha percorso 
il corridoio ed è sgattaiolata via dalla finestra. 

Per un momento mi sono chiesta che cosa fare, 
quale fosse il comportamento corretto. Ho pensato di 
svegliare mio zio, ma non sapevo come spiegargli 
che i suoi denti finti erano stati rubati da una pic-
cola cavernicola. 

Era davvero una situazione assurda. Con Ka-
bungo capitava spesso. 

Alla fine ho deciso di rincorrere la mia amica, pri-
ma che potesse cacciarsi in guai ancora più grossi. 

Quando sono uscita dalla finestra, però, di lei 
non c’era più traccia. 

Oh, Kabungo, mi sono detta. 
Ho sbirciato dentro un paio di altre finestre e 

non ho visto nulla, così ho deciso di tornare alla 
caverna. Ho evitato i vialetti, e sono rimasta sul-
le strade principali. Ci avrei messo più tempo, ma 
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almeno così sarei riuscita a vedere dove mettevo i 
piedi.

Si dice che l’esercizio fisico faccia bene al cervel-
lo. È vero. È stato mentre correvo che ho capito. 

Oceano di Jo. 
“Jo” era probabilmente quanto di più vicino a 

“George” Kabungo riuscisse a pronunciare con i 
suoi denti da cavernicola. E “l’oceano” era il bic-
chiere d’acqua di mio zio. 

Oceano di Jo. Denti di scalo. 
Nella caverna tremolava una luce, così sono en-

trata e… ho sussultato. Perché Kabungo stava dan-
zando. Sempre che si potesse definire una danza. 
Non avevo mai visto nulla del genere. Saltellava su 
un piede, agitava le braccia e si grattava. 

Mi ricordava gli esercizi di ginnastica o qualcuno 
che fugge da uno sciame di api. Era sbalorditivo. 

Non appena si è accorta di me, ha sorriso. 
«Ballo rito», ha spiegato senza fermarsi. 
Ho inarcato le sopracciglia e mi sono chiesta se 

fosse un suo personale rito della vittoria. 
Ma forse sentiva prurito e voleva solo grattarsi. 

In fondo aveva le pulci.
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«Ka», ho detto. «Dobbiamo parlare.»
«Mmm. Daaa cordo.»
Kabungo si è seduta a terra. Ho cercato il punto 

meno sporco e mi sono seduta anch’io. 
«Ricordi che cosa ti ho detto, Ka, a proposito di 

non entrare nelle case degli altri?»
«Ya», ha risposto, grattandosi il gomito.
«E ti ricordi che ti ho detto di non prendere 

quello che non è tuo?»
«Ya, ya.» Si è grattata il ginocchio. 
«Okay. Allora perché…»
«Guarda, Belli!», ha gridato Kabungo. È balza-

ta in piedi ed è corsa verso il tavolo. Ha indicato 
qualcosa. 

Mi sono alzata. Ho raggiunto il tavolo. Ho ab-
bassato lo sguardo… 

Ed eccoli lì. I denti finti di zio George. Erano 
accanto al martello e alla collana. Per fortuna la 
dentiera era ancora tutta d’un pezzo: sarebbe stato 
piuttosto difficile, per zio George, masticare usan-
do una collana. 

«Vedi?», ha detto Kabungo. «Denti di scalo. 
Giobello. Te. Vedi?»
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Ha preso il piccolo martello vicino alla dentiera, 
lo ha sollevato e… 

«Kabungo, ferma!», ho gridato. 
Si è fermata. Grazie al cielo. E ha posato il mar-

tello. 
«Belli, checè?», ha detto, con lo sguardo sorpre-

so. «No giobello?»
Non sapevo bene che cosa dirle, era davvero 

troppo, tutto insieme. E quando le parole sono 
troppe, possono bloccarsi nel cervello. 

«Te», ha ripetuto. «Giobello dono. Denti di sca-
lo, Belli. Te.» Ha preso la collana e me l’ha infilata 
al collo. Mi ha guardato sorridendo. 

A quel punto, cos’altro potevo dire?
«Oh, Kabungo.»



                

Beverly ha dieci anni e una migliore amica straordina-
ria, Kabungo. Nessuno sa da dove viene e chi è dav-

vero: Kabungo vive in una caverna che si affaccia sulla 
strada principale della città.
Beverly prova a insegnarle ciò che si fa nel mondo mo-
derno, come leggere, lavarsi i denti, conoscere le tra-
dizioni di Halloween. Ma la piccola cavernicola non 
sembra interessata e a volte sa essere davvero cocciuta 
e irritante.
Kabungo però sa fare anche cose sorprendenti, come or-
ganizzare una festa di compleanno per Beverly o costruri-
re gioielli con i materiali più improbabili. Perché ci sono 
momenti per imparare e momenti per divertirsi, e di cer-
to la vita non è mai noiosa se Kabungo è nei paraggi!

Quando la tua migliore
amica è una cavernicola,

ogni giorno è un’avventura!
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