
Sono passati quattro mesi dall’ultima volta in 
cui Nicky Roth ha visto il suo migliore amico 
e vicino di casa, Aaron Peterson. Il padre di 
Aaron, un solitario progettista di parchi a tema, 
ha raccontato agli abitanti della cittadina che 
Aaron e sua sorella Mya sono andati ad abitare 
lontano, da una zia, ma a Nicky sembra una 
spiegazione inaccettabile.

Tormentato da terrificanti incubi su manichini 
robotici, luna park in rovina e un oscuro 
seminterrato, Nicky si allea con i suoi amici 
per scoprire cosa è davvero accaduto ad Aaron 
e Mya. Il quadro che cominciano a mettere 
insieme risulta più inquietante di quanto 
avrebbero mai potuto immaginare. Dev’esserci 
per forza una spiegazione dietro alle urla che 
provengono dalla casa del vicino, e Nicky è 
determinato ad arrivare in fondo al mistero, per 
trovare i suoi amici e fare qualcosa per salvarli.

Le molte illustrazioni di questo prequel mozza-
fiato del videogame Hello Neighbor aiuteranno 
il lettore a svelare il mistero al centro del gioco.

Copertina e illustrazioni di Tim Heitz 
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Prologo

S
to correndo così veloce che gli aghi di pino quasi mi 
s’infilano nei piedi. È tutto inutile, però. La bestia che 
mi sta alle calcagna sta guadagnando terreno. Riesco a 

sentire il suo ansimare, il grido di piacere che non vede l’ora 
di lanciare quando mi avrà tra le grinfie.

Muovo le braccia ancora più forte e mi proietto in avanti 
nel groviglio scuro degli alberi. I rovi contorti delle more si 
allungano sulle mie caviglie, lacerandomi gli stinchi con le 
loro spine. Le foglie sono bagnate per via della pioggia 
recente e i miei piedi continuano a scivolare, ma non posso 
fermarmi. Devo arrivare prima di lui.

Al di sopra dei ringhi e grugniti prodotti da quel coso che 
mi insegue, alla fine riesco a udirlo: il flebile motivetto musi-
cale delle giostre. Ci sono quasi.

Proprio sopra la linea degli alberi, noto la sagoma di una 
vettura della ruota panoramica. Non mollo e accelero, ince-
spico attraverso una radura e mi arrampico dentro a una 
cabina della ruota. Chiudo il portello un attimo prima che il 
mostro ci si schianti contro, facendola oscillare mentre prendo 
quota. Sempre più su.

Ora mi trovo sopra la foresta, e riesco a scorgere i resti 
carbonizzati del Parco divertimenti Golden Apple. Per una 



frazione di secondo, lo vedo com’era in origine: i cartelli 
dipinti di fresco e le giostre lucide, gli schiamazzi dei ragaz-
zini e le risate della gente, le grida gioiose sospinte dalla 
brezza che, non appena mi trovo sulla sommità del giro 
panoramico, si trasforma in vento gelido. Ma quando 
abbasso lo sguardo, mi accorgo di non essere più tra le 
sbarre della cabina: sono dentro a un carrello da supermer-
cato, la cui griglia metallica lascia un’impronta gelata sul 
retro delle mie gambe.

Attraverso le assicelle del carrello osservo il parco, il suo 
splendore corroso da residui di olio e graffiti rabbiosi. Nessun 
segno della belva che mi ha inseguito fin qui, ma la mia atten-
zione viene catturata da qualcos’altro: uno scintillio metallico 
poco oltre gli alberi storti sul limitare del parco.

Aspetto che il carrello si abbassi e lascio che mi posi al 
suolo, poi mi allontano dalla melodia registrata delle gio-
stre, dalle costruzioni di legno in rovina e dai resti oscuri e 
distorti dei chioschi dei pop-corn. Dall’altra parte di quel 
cimitero meccanico sorge lo scheletro delle Montagne russe 
del torsolo marcio: una vettura solitaria proprio in cima, 
mentre il resto dei vagoni non c’è più. La giostra spenta tor-
reggia a un’altezza incredibile nel buio di questa lunga notte, 
e adesso desidero svegliarmi.

Svegliati, Nicky. Non è reale.
Ma è un trucco che non ha mai funzionato, e in qualche 

modo so già che non funzionerà nemmeno stasera, perché da 
qualche parte in mezzo ai rottami del torsolo marcio giace un 
segreto che sono destinato a svelare.

«Voglio solo tornarmene a casa», dichiaro ad alta voce, 
anche se non c’è nessuno che possa rispondere. La bestia 

continua a cercarmi lontano da qui. Il parco resta in silenzio 
davanti alle suppliche di bambini impauriti.

Il luccichio che mi ha attirato dalla ruota panoramica verso 
le montagne russe si presenta di nuovo, e questa volta ne capi-
sco con esattezza la provenienza: arriva proprio da sotto 
l’albero dove hanno trovato Lucy Yi dopo l’incidente, con il 
corpo raggomitolato ben stretto sul fondo del vagone della 
giostra.

Mi avvicino con cautela, certo che qualunque cosa mi 
abbia attirato qui abbia bisogno di essere scoperta.

Ma io non voglio scoprirla.
La luna colora d’argento il metallo, ma so che il braccia-

letto che sto osservando, la delicata catenella con il ciondolo 
a forma di mela, non è d’argento. È d’oro. Mi accovaccio per 
esaminarlo, rigiro il pendente nella mano tremante, ma so già 
che cosa recita l’incisione.
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Cerco di sollevare il braccialetto dal terriccio, ma è impi-
gliato in qualcosa che si trova sottoterra. Tiro con più forza; 
il bracciale non cede. Spazzo via con la mano la terra lì 
intorno nel tentativo di capire cosa lo trattenga, e il terriccio 
che lo circonda si fa più morbido. In breve mi trovo a rimuo-
vere grumi di fango dalla catenella intrecciata fra le mie dita.

La tiro ancora una volta e, con orrore, vedo emergere dalla 
terra una pallida mano.

Mi afferra con forza il polso, io tento di liberarmi ma la 
presa è troppo salda. Mi piego all’indietro e lei mi segue, 
tirandosi fuori dalle viscere del parco.

Per primo emerge il braccio, piegato in un’angolazione 
innaturale, poi l’altro. La presa si fa più stretta, le dita incro-
state di melma premono così forte sulla mia pelle che credo 
che mi si spezzi il polso. Il palmo dell’altra mano si appoggia 
al terreno, in cerca di un appiglio per portare in superficie 
qualunque cosa si nasconda sottoterra.

«AIUTO!», grido, ma è inutile.
La cosa sta arrivando, e non c’è modo di fermarla.
Emerge anche la testa, mentre fanghiglia marrone, vermi e 

insetti scivolano via dalla faccia liscia e biancastra. Proprio 
mentre porta la testa all’altezza della mia, allunga un braccio 
verso di me.



Capitolo 1

A
pro gli occhi e vedo la luna velata di nubi, come quelle 
che compaiono sempre nei film sui lupi mannari prima 
che qualche ignaro malcapitato si trasformi in un mostro 

assetato di sangue. Brandelli di nuvole veleggiano davanti 
alla luce argentea, e non riesco a ricordare quando sia stata 
l’ultima volta in cui ho visto la luna in modo così distinto, 
anche se ora è parzialmente coperta.

La meraviglia del plenilunio scompare in fretta quando mi 
scrollo di dosso la roba che mi sta pungendo la schiena. Aghi 
di pino. Mi metto a sedere troppo in fretta, e per un attimo il 
mio campo visivo viene popolato da migliaia di lune roteanti, 
prima di tornare alla normalità.

Sono a terra, e sono certo di essere già stato qui. Ma sicu-
ramente non ci ho mai dormito. Non lo farei nemmeno nei 
miei sogni più folli. Be’, forse nei miei sogni peggiori sì, visto 
che in effetti sono arrivato proprio al Parco divertimenti Gol-
den Apple.

Mi alzo in piedi lentamente, il corpo rigido e tremante, e 
non c’è da stupirsi. Siamo a metà dicembre, e mi trovo nella 
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foresta a piedi nudi, con indosso solo il pigiama di flanella. 
Certo, l’inverno vero e proprio non è ancora arrivato, ma non 
sono esattamente vestito per l’occasione. Il vento disegna pic-
coli cerchi intorno a me, e io mi stringo nelle braccia, ma non 
prima di aver notato il terriccio incrostato sulle mani e inca-
strato sotto le unghie. Un violento brivido mi corre lungo la 
spina dorsale quando ripenso alle mani dell’incubo, alla terra 
da cui le ho disseppellite.

Torno a osservarmi le mie, poi esamino il terreno che mi 
circonda. Lì, a circa un metro dal punto che ieri sera ho 
inspiegabilmente scelto come giaciglio, sorge un cumulo di 
terriccio accanto a una piccola buca. Mi avvicino, preparan-
domi a combattere qualunque cosa mi aspetti, ma quando 
arrivo noto che la fossa è vuota. Ispeziono di nuovo le mie 
mani in cerca di un indizio su come io sia arrivato qui e su 
cosa stessi facendo nel sonno.

Non rivelano niente se non che sto morendo di freddo.
Mi volto in direzione dell’unica via che conosco per tor-

nare a casa: il sentiero che ero solito percorrere con Aaron 
quando tornavamo dalla fabbrica Golden Apple.

Prima che lui sparisse.
Aaron Peterson è stato il primo amico che mi sono fatto 

dopo il trasloco a Raven Brooks, la scorsa estate. Lui ado-
rava scassinare serrature, e a me piaceva costruire 
apparecchi: insieme l’avevamo fatta pagare a proprietari di 
negozi con la puzza sotto il naso e a irrispettosi padroni di 
cani.

La mia famiglia non si è mai fermata in una città per troppo 
tempo; per mio padre è sempre stato difficile tenersi stretto 
un impiego. Aaron mi aveva fatto sperare di poter restare qui 
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per un po’. Era la prima persona strana quanto me che avessi 
mai incontrato. Se la mia famiglia può essere definita strava-
gante, quella di Aaron era… assurda.

Suo padre, Theodore Masters Peterson, era il celebre (e 
tormentato) inventore responsabile della progettazione del 
Parco divertimenti Golden Apple, l’ultimo di una serie di par-
chi a tema che erano stati teatro di calamità. La mamma di 
Aaron, Diane, era morta in un incidente automobilistico alla 
fine dell’estate… e questo aveva distrutto la famiglia. E la 
sorellina di Aaron, Mya, quattro mesi fa mi aveva implorato 
di aiutarla proprio qui, in questo stesso posto.

Torno a casa un po’ di corsa e un po’ camminando, mentre 
il freddo e i piedi scalzi mi impediscono di spostarmi con la 
velocità che vorrei. Sento qualcosa che mi punge le caviglie e, 
quando sollevo i pantaloni, noto una serie di graffi ancora 
freschi che mi segnano la pelle, ricordo dei cespugli spinosi 
di more.

Quando arrivo a casa, la luna è quasi scomparsa dietro la 
cortina di nubi, e anche se i lampioni sono ancora accesi, so 
che si spegneranno a breve. Sto tremando con tanta violenza 
da riuscire a malapena ad arrampicarmi sul graticcio e oltre 
la finestra della mia stanza.

«Quindi è così che sono uscito», mormoro una volta dentro 
e al sicuro. Ha senso. Devo essere di certo sgattaiolato fuori 
dalla finestra. Non avrei rischiato di svegliare i miei genitori 
passando dalla porta d’ingresso nel bel mezzo della notte. 
Devo averlo valutato persino nel sonno.

Ma perché dovevo scappare di nascosto? Perché allonta-
narmi in pigiama? Cosa diamine stavo cercando?

«E perché non ricordo nulla?»
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