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FROLOGE

to correndo cosi veloce che gli aghi di pino quasi mi

s’infilano nei piedi. E tutto inutile, perd. La bestia che

mi sta alle calcagna sta guadagnando terreno. Riesco a
sentire il suo ansimare, il grido di piacere che non vede 1'ora
di lanciare quando mi avra tra le grinfie.

Muovo le braccia ancora piu forte e mi proietto in avanti
nel groviglio scuro degli alberi. I rovi contorti delle more si
allungano sulle mie caviglie, lacerandomi gli stinchi con le
loro spine. Le foglie sono bagnate per via della pioggia
recente e 1 miei piedi continuano a scivolare, ma non posso
fermarmi. Devo arrivare prima di lui.

Al di sopra dei ringhi e grugniti prodotti da quel coso che
mi insegue, alla fine riesco a udirlo: il flebile motivetto musi-
cale delle giostre. Ci sono quasi.

Proprio sopra la linea degli alberi, noto la sagoma di una
vettura della ruota panoramica. Non mollo e accelero, ince-
spico attraverso una radura e mi arrampico dentro a una
cabina della ruota. Chiudo il portello un attimo prima che il
mostro ci si schianti contro, facendola oscillare mentre prendo
quota. Sempre pil su.

Ora mi trovo sopra la foresta, e riesco a scorgere i resti
carbonizzati del Parco divertimenti Golden Apple. Per una



frazione di secondo, lo vedo com’era in origine: i cartelli
dipinti di fresco e le giostre lucide, gli schiamazzi dei ragaz-
zini e le risate della gente, le grida gioiose sospinte dalla
brezza che, non appena mi trovo sulla sommita del giro
panoramico, si trasforma in vento gelido. Ma quando
abbasso lo sguardo, mi accorgo di non essere piu tra le
sbarre della cabina: sono dentro a un carrello da supermer-
cato, la cui griglia metallica lascia un’impronta gelata sul
retro delle mie gambe.

Attraverso le assicelle del carrello osservo il parco, il suo
splendore corroso da residui di olio e graffiti rabbiosi. Nessun
segno della belva che mi ha inseguito fin qui, ma la mia atten-
zione viene catturata da qualcos’altro: uno scintillio metallico
poco oltre gli alberi storti sul limitare del parco.

Aspetto che il carrello si abbassi e lascio che mi posi al
suolo, poi mi allontano dalla melodia registrata delle gio-
stre, dalle costruzioni di legno in rovina e dai resti oscuri e
distorti dei chioschi dei pop-corn. Dall’altra parte di quel
cimitero meccanico sorge lo scheletro delle Montagne russe
del torsolo marcio: una vettura solitaria proprio in cima,
mentre il resto dei vagoni non c’¢ piu. La giostra spenta tor-
reggia a un’altezza incredibile nel buio di questa lunga notte,
e adesso desidero svegliarmi.

Svegliati, Nicky. Non é reale.

Ma ¢ un trucco che non ha mai funzionato, e in qualche
modo so gia che non funzionera nemmeno stasera, perché da
qualche parte in mezzo ai rottami del torsolo marcio giace un
segreto che sono destinato a svelare.

«Voglio solo tornarmene a casa», dichiaro ad alta voce,
anche se non c’¢ nessuno che possa rispondere. La bestia



continua a cercarmi lontano da qui. Il parco resta in silenzio
davanti alle suppliche di bambini impauriti.

Il luccichio che mi ha attirato dalla ruota panoramica verso
le montagne russe si presenta di nuovo, e questa volta ne capi-
sco con esattezza la provenienza: arriva proprio da sotto
l’albero dove hanno trovato Lucy Yi dopo I'incidente, con il
corpo raggomitolato ben stretto sul fondo del vagone della
giostra.

Mi avvicino con cautela, certo che qualunque cosa mi
abbia attirato qui abbia bisogno di essere scoperta.

Ma io non voglio scoprirla.

La luna colora d’argento il metallo, ma so che il braccia-
letto che sto osservando, la delicata catenella con il ciondolo
a forma di mela, non & d’argento. E d’oro. Mi accovaccio per
esaminarlo, rigiro il pendente nella mano tremante, ma so gia
che cosa recita I'incisione.




Cerco di sollevare il braccialetto dal terriccio, ma ¢ impi-
gliato in qualcosa che si trova sottoterra. Tiro con piu forza;
il bracciale non cede. Spazzo via con la mano la terra Ii
intorno nel tentativo di capire cosa lo trattenga, e il terriccio
che lo circonda si fa pitt morbido. In breve mi trovo a rimuo-
vere grumi di fango dalla catenella intrecciata fra le mie dita.

La tiro ancora una volta e, con orrore, vedo emergere dalla
terra una pallida mano.

Mi afferra con forza il polso, io tento di liberarmi ma la
presa ¢ troppo salda. Mi piego all’indietro e lei mi segue,
tirandosi fuori dalle viscere del parco.

Per primo emerge il braccio, piegato in un’angolazione
innaturale, poi I'altro. La presa si fa piu stretta, le dita incro-
state di melma premono cosi forte sulla mia pelle che credo
che mi si spezzi il polso. Il palmo dell’altra mano si appoggia
al terreno, in cerca di un appiglio per portare in superficie
qualunque cosa si nasconda sottoterra.

«AIUTO!», grido, ma ¢ inutile.

La cosa sta arrivando, € non c¢’¢ modo di fermarla.

Emerge anche la testa, mentre fanghiglia marrone, vermi e
insetti scivolano via dalla faccia liscia e biancastra. Proprio
mentre porta la testa all’altezza della mia, allunga un braccio
verso di me.



pro gli occhi e vedo la luna velata di nubi, come quelle

che compaiono sempre nei film sui lupi mannari prima

che qualche ignaro malcapitato si trasformi in un mostro
assetato di sangue. Brandelli di nuvole veleggiano davanti
alla luce argentea, e non riesco a ricordare quando sia stata
I’'ultima volta in cui ho visto la luna in modo cosi distinto,
anche se ora ¢ parzialmente coperta.

La meraviglia del plenilunio scompare in fretta quando mi
scrollo di dosso la roba che mi sta pungendo la schiena. Aghi
di pino. Mi metto a sedere troppo in fretta, e per un attimo il
mio campo Vvisivo viene popolato da migliaia di lune roteanti,
prima di tornare alla normalita.

Sono a terra, e sono certo di essere gia stato qui. Ma sicu-
ramente non ci ho mai dormito. Non lo farei nemmeno nei
miei sogni piu folli. Be’, forse nei miei sogni peggiori si, visto
che in effetti sono arrivato proprio al Parco divertimenti Gol-
den Apple.

Mi alzo in piedi lentamente, il corpo rigido e tremante, e
non c’¢ da stupirsi. Siamo a meta dicembre, e mi trovo nella




foresta a piedi nudi, con indosso solo il pigiama di flanella.
Certo, I'inverno vero e proprio non ¢ ancora arrivato, ma non
sono esattamente vestito per 'occasione. Il vento disegna pic-
coli cerchi intorno a me, e io mi stringo nelle braccia, ma non
prima di aver notato il terriccio incrostato sulle mani e inca-
strato sotto le unghie. Un violento brivido mi corre lungo la
spina dorsale quando ripenso alle mani dell’incubo, alla terra
da cui le ho disseppellite.

Torno a osservarmi le mie, poi esamino il terreno che mi
circonda. Li, a circa un metro dal punto che ieri sera ho
inspiegabilmente scelto come giaciglio, sorge un cumulo di
terriccio accanto a una piccola buca. Mi avvicino, preparan-
domi a combattere qualunque cosa mi aspetti, ma quando
arrivo noto che la fossa ¢ vuota. Ispeziono di nuovo le mie
mani in cerca di un indizio su come io sia arrivato qui e su
cosa stessi facendo nel sonno.

Non rivelano niente se non che sto morendo di freddo.

Mi volto in direzione dell’'unica via che conosco per tor-
nare a casa: il sentiero che ero solito percorrere con Aaron
quando tornavamo dalla fabbrica Golden Apple.

Prima che lui sparisse.

Aaron Peterson ¢ stato il primo amico che mi sono fatto
dopo il trasloco a Raven Brooks, la scorsa estate. Lui ado-
rava scassinare serrature, € a me piaceva costruire
apparecchi: insieme I’'avevamo fatta pagare a proprietari di
negozi con la puzza sotto il naso e a irrispettosi padroni di
cani.

La mia famiglia non si ¢ mai fermata in una citta per troppo
tempo; per mio padre ¢ sempre stato difficile tenersi stretto
un impiego. Aaron mi aveva fatto sperare di poter restare qui



per un po’. Era la prima persona strana quanto me che avessi
mai incontrato. Se la mia famiglia puo essere definita strava-
gante, quella di Aaron era... assurda.

Suo padre, Theodore Masters Peterson, era il celebre (e
tormentato) inventore responsabile della progettazione del
Parco divertimenti Golden Apple, I'ultimo di una serie di par-
chi a tema che erano stati teatro di calamita. La mamma di
Aaron, Diane, era morta in un incidente automobilistico alla
fine dell’estate... e questo aveva distrutto la famiglia. E la
sorellina di Aaron, Mya, quattro mesi fa mi aveva implorato
di aiutarla proprio qui, in questo stesso posto.

Torno a casa un po’ di corsa e un po’ camminando, mentre
il freddo e 1 piedi scalzi mi impediscono di spostarmi con la
velocita che vorrei. Sento qualcosa che mi punge le caviglie e,
quando sollevo i pantaloni, noto una serie di graffi ancora
freschi che mi segnano la pelle, ricordo dei cespugli spinosi
di more.

Quando arrivo a casa, la luna ¢ quasi scomparsa dietro la
cortina di nubi, e anche se i lampioni sono ancora accesi, SO
che si spegneranno a breve. Sto tremando con tanta violenza
da riuscire a malapena ad arrampicarmi sul graticcio e oltre
la finestra della mia stanza.

«Quindi € cosi che sono uscito», mormoro una volta dentro
e al sicuro. Ha senso. Devo essere di certo sgattaiolato fuori
dalla finestra. Non avrei rischiato di svegliare i miei genitori
passando dalla porta d’ingresso nel bel mezzo della notte.
Devo averlo valutato persino nel sonno.

Ma perché dovevo scappare di nascosto? Perché allonta-
narmi in pigiama? Cosa diamine stavo cercando?

«E perché non ricordo nulla?»
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