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SATUTTO






Mi chiamo King.

Non sarebbe il mio vero nome, ma per ora prendiamola
cosi, senza dilungarci in spiegazioni inutili.

Conviene piuttosto procedere con ordine e partire da dove
tutto & cominciato.

Be’, a dirla proprio tutta non sarebbe neanche cominciato
da qui. Qui € cominciata la parte piu interessante della storia.
Perché le storie, tutte le storie, in fondo sono cosi: da qualche
parte devono pur iniziare, eppure a volte & solo a meta che
viene il loro bello.

O forse non &€ nemmeno vero che da qualche parte iniziano.
Forse ogni storia inizia cento, mille, un milione di volte, tante
quante sono le scelte dei protagonisti che la abitano. Solo che
noi, questi inizi, semplicemente non li vediamo.

Se ¢é per quello, non vediamo molte altre cose.

Ma non corriamo. Anche a questo ci arriveremo, piu avanti.

Ora, cominciamo davvero da dove viene il bello.






l n giacca no. Non mi ci vedo. Troppo formale.
«Prova la felpa bordeaux.»

Ma no. Che mi é saltato in mente? Non adatta. Assoluta-
mente non adatta all evento. Stupido che sono.

«Prova un maglioncino. Uhm... verde scuro.»

Un maglioncino di lana, semplice semplice, potrebbe rap-
presentare il giusto compromesso. Vediamo. .. no, non va bene.
Questo colore mi ammazza.

«Prova il maglioncino viola, quello con i polsini neri che
ho comprato in saldo I'anno scorso.»

Se non altro fara meno anonimo. Tutto tranne che anoni-
mo, stasera.

Ma ti riprendi? Viola con i polsini neri? Scelta da nerd,
Jatto e finito. Escluso!

«Prova il cardigan blu con la camicia bianca alla coreana.»

Oh, adesso dovremmo esserci. Classico, ma originale.

Alessandro fisso ancora una volta la sua figura nello spec-
chio interattivo con tutte le immagini precedenti salvate sul
lato destro. Malgrado le tante prove virtuali, o forse proprio
per colpa loro, continuava a vedersi come un perfetto ebe-



te. Un ebete fin dentro il midollo. Provo quasi pena per se
stesso: come avrebbe potuto presentarsi alla Festa dell’Ab-
binamento e dare un’'immagine di sé sicura e decisa se non
era nemmeno in grado di scegliere come vestirsi? La ragazza
perfetta lo stava aspettando e, per colpa di quell’insensa-
ta esitazione, rischiava di vagolare a vuoto, spersa e delusa,
nella palestra della scuola trasformata per 'occasione in sala
da ricevimento. Un chiaro caso di mancato abbinamento,
perché con uno cosi chi avrebbe mai voluto mettersi?

Lassistente domestico che regolava la domotica, diretta-
mente collegato a Myra, si illumind sul comodino.

Alessandro si volto a guardarlo, stralunato. Chissa che
ora si era fatta.

«E il momento di uscire! Ti auguro una magnifica serata
e nel contempo ti ricordo il tuo codice: otto-tre-sei-uno.»

Era il promemoria che aveva richiesto quella mattina.
Che scrupolo inutile, a furia di ripeterselo lo aveva imparato
a menadito, il codice. Otto-tre-sei-uno, non se lo sarebbe
mai scordato. Otto-tre-sei-uno: il numero magico, il bi-
glietto vincente della lotteria, la combinazione che avrebbe
aperto la cassaforte del suo cuore. O magari anche no. Pero
gli avrebbe comunque fatto passare una serata memorabile
tra musica, cocktail, compagni e sorprese. Sempre se fosse
riuscito a trovare 'abbigliamento giusto e uscire per tempo,
ovviamente.

Devo darmi una mossa, si impose.

«T1 auguro una magnifica serata con... Vera.»

Alessandro spostd di nuovo gli occhi sull’assistente do-

mestico.



Perché Myra gli aveva rivelato il nome? Regola voleva
che la ragazza dell'abbinamento restasse rigorosamente
anonima prima del gioco delle spilline. Perché I'aveva fatto,
quindi? Fu quasi tentato di chiederglielo, ma non avrebbe
avuto molto senso. Ormai lo sapeva: Vera, si chiamava Vera!
E che nome. Suonava gia alla grande. Peccato anzi non gli
avesse detto di pit. Chissa che tipo era, che aspetto aveva.

Si sedette un attimo sul letto: per quanto si sforzasse,
non ricordava nessuna compagna che si chiamasse cosi,
pero la sua scuola era la pit grande della citta e lui non
era tanto popolare da conoscere tutte le ragazze. Perché una
Vera mica 'avrebbe dimenticata se 'avesse incontrata, an-
che solo una volta.

Con una sbirciatina all’annuario della scuola, ora che ne
conosceva il nome, avrebbe forse potuto identificarla. Ma
perché rovinarsi la festa? Il fatto che I'abbinamento avve-
nisse alla cieca rendeva la serata ancora pil intrigante, con
quel pizzico di mistero in pili che non guastava. Un miste-
ro senza brutte sorprese, pero. Tutte le scelte che lui aveva
compiuto in rete, tutti i like messi alle foto dei suoi contatti,
tutti i sondaggi cui aveva partecipato in cambio di crediti
per fare acquisti online, tutti i video scaricati e le serie Tv
seguite avevano permesso a Myra di elaborare un suo pro-
filo cosi preciso ed esatto che lui stesso non avrebbe saputo
fare di meglio.

Myra riusciva sempre a trovare il compagno pit adatto
perché sapeva tutto di tutti. Di lui, ad esempio, oltre a certe
cose molto private che avrebbe preferito non conoscesse,

sapeva che era maschio, aveva da poco compiuto diciassette



anni, suonava il basso elettrico, era stato tra i top cento a
giocare a Syncwar prima di stufarsi e mollarlo di punto in
bianco, odiava il sushi e la carne cruda, andava pazzo per il
messicano super piccante, ma soprattutto gli piacevano le
ragazze. Tantissimo, gli piacevano. Le rosse, in particolare.
Ecco, magari Myra non sapeva perché fosse cosi fissato con
i capelli rossi. Pero gli piacevano da sempre. Fin dalla scuola
dellinfanzia, o persino da prima. Probabilmente aveva avu-
to una babysitter con i capelli rossi di cui si era innamorato.
Ecco, si, era 'unica spiegazione plausibile. Certe cose si fissa-
no in testa da piccoli e non se ne vanno pit. Oddio, non che
non gli piacessero anche le altre ragazze, ma trovava che le
rosse avessero una marcia in pill. Se poi si aggiungevano an-
che un paio di occhioni verdi c’era davvero da uscirci di testa.

La Festa dell’Abbinamento era organizzata dalle scuole
superiori per tutti i Cuori Solitari degli ultimi due anni che
desideravano incontrare una possibile anima gemella. Ini-
zialmente era un gioco, un’occasione speciale e divertente
per conoscersi meglio, perd spesso sfociava in qualcosa di
importante. Quante coppie si erano formate proprio grazie
a quell’evento?

In realtd Alessandro non aveva problemi a trovare una
ragazza. Pitt di una a scuola gli aveva fatto trasparire un
chiaro interesse nei suoi confronti, qualcuna era stata anche
esplicita, eppure alla fine aveva sempre trovato un motivo
per non legarsi. Veniva difhicile anche a lui spiegarne le ra-
gioni, perd gli bastava un dettaglio per rovinare tutto. Non
era solo una questione di aspetto, poteva infatti rispettare
tutti i canoni, capelli-rossi-occhi-verdi-fisico-da-urlo, ma



non andare bene lo stesso. Certo, se era bella meglio, ma
non era sufficiente. Doveva avere anche qualcosa da dire. E
in cuor suo contava davvero che Myra quella sera avrebbe
fatto bene il suo lavoro proponendogli una ragazza final-
mente interessante, la pili adatta anche per carattere e pas-
sioni. Quanto ad affinita fra persone, se ne intendeva, certo
molto piu di lui. Solo lei conosceva il suo reale algoritmo
affettivo e le migliori corrispondenze possibili.

«Grazie Myra», le rispose, con un moto di sincera grati-
tudine. Le si avvicind un po’ di pit. Esitd un attimo, poi le
chiese un ultimo parere. Non aveva ancora sciolto del tutto
i suoi dubbi. «Secondo te va davvero bene il maglioncino
con la camicia o sarebbe meglio la giacca?», bisbiglio, quasi
vergognandosi di quell’insicurezza.

«Giacca, senza dubbio.»

«Cosl, pero, non mi sembra di essere me stesso...», bo-
fonchio tra sé e sé.

Sullo specchio si ingrandi la prima simulazione di quella
sera, con la giacca.

Alessandro la controllo di nuovo.

«A Vera piacciono i ragazzi con la giacca. E non ¢ vero
che non saresti te stesso! La indossi a tutti i concerti, e non
devo certo ricordarti quanti consensi raccogli con quelle
foto su MyLife.»

Si aggiunsero sullo specchio le immagini che sul social
avevano riscosso il maggior numero di cuori. Tutte effetti-
vamente con la giacca.

Myra ci aveva preso, ancora una volta. E finalmente gli

aveva fatto venire l'ispirazione giusta.
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