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Mi chiamo King.

Non sarebbe il mio vero nome, ma per ora prendiamola 

così, senza dilungarci in spiegazioni inutili.

Conviene piuttosto procedere con ordine e partire da dove 

tutto è cominciato.

Be’, a dirla proprio tutta non sarebbe neanche cominciato 

da qui. Qui è cominciata la parte più interessante della storia. 

Perché le storie, tutte le storie, in fondo sono così: da qualche 

parte devono pur iniziare, eppure a volte è solo a metà che 

viene il loro bello. 

O forse non è nemmeno vero che da qualche parte iniziano. 

Forse ogni storia inizia cento, mille, un milione di volte, tante 

quante sono le scelte dei protagonisti che la abitano. Solo che 

noi, questi inizi, semplicemente non li vediamo.

Se è per quello, non vediamo molte altre cose.

Ma non corriamo. Anche a questo ci arriveremo, più avanti.

Ora, cominciamo davvero da dove viene il bello.

1





3

1

In giacca no. Non mi ci vedo. Troppo formale. 
«Prova la felpa bordeaux.»

Ma no. Che mi è saltato in mente? Non adatta. Assoluta-
mente non adatta all’evento. Stupido che sono.

«Prova un maglioncino. Uhm… verde scuro.»
Un maglioncino di lana, semplice semplice, potrebbe rap-

presentare il giusto compromesso. Vediamo… no, non va bene. 
Questo colore mi ammazza.

«Prova il maglioncino viola, quello con i polsini neri che 
ho comprato in saldo l’anno scorso.»

Se non altro farà meno anonimo. Tutto tranne che anoni-
mo, stasera.

Ma ti riprendi? Viola con i polsini neri? Scelta da nerd, 
fatto e finito. Escluso!

«Prova il cardigan blu con la camicia bianca alla coreana.»
Oh, adesso dovremmo esserci. Classico, ma originale.
Alessandro fissò ancora una volta la sua figura nello spec-

chio interattivo con tutte le immagini precedenti salvate sul 
lato destro. Malgrado le tante prove virtuali, o forse proprio 
per colpa loro, continuava a vedersi come un perfetto ebe-
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te. Un ebete fin dentro il midollo. Provò quasi pena per se 
stesso: come avrebbe potuto presentarsi alla Festa dell’Ab-
binamento e dare un’immagine di sé sicura e decisa se non 
era nemmeno in grado di scegliere come vestirsi? La ragazza 
perfetta lo stava aspettando e, per colpa di quell’insensa-
ta esitazione, rischiava di vagolare a vuoto, spersa e delusa, 
nella palestra della scuola trasformata per l’occasione in sala 
da ricevimento. Un chiaro caso di mancato abbinamento, 
perché con uno così chi avrebbe mai voluto mettersi?

L’assistente domestico che regolava la domotica, diretta-
mente collegato a Myra, si illuminò sul comodino.

Alessandro si voltò a guardarlo, stralunato. Chissà che 
ora si era fatta.

«È il momento di uscire! Ti auguro una magnifica serata 
e nel contempo ti ricordo il tuo codice: otto-tre-sei-uno.»

Era il promemoria che aveva richiesto quella mattina. 
Che scrupolo inutile, a furia di ripeterselo lo aveva imparato 
a menadito, il codice. Otto-tre-sei-uno, non se lo sarebbe 
mai scordato. Otto-tre-sei-uno: il numero magico, il bi-
glietto vincente della lotteria, la combinazione che avrebbe 
aperto la cassaforte del suo cuore. O magari anche no. Però 
gli avrebbe comunque fatto passare una serata memorabile 
tra musica, cocktail, compagni e sorprese. Sempre se fosse 
riuscito a trovare l’abbigliamento giusto e uscire per tempo, 
ovviamente.

Devo darmi una mossa, si impose.
«Ti auguro una magnifica serata con… Vera.»
Alessandro spostò di nuovo gli occhi sull’assistente do-

mestico.
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Perché Myra gli aveva rivelato il nome? Regola voleva 
che la ragazza dell’abbinamento restasse rigorosamente 
anonima prima del gioco delle spilline. Perché l’aveva fatto, 
quindi? Fu quasi tentato di chiederglielo, ma non avrebbe 
avuto molto senso. Ormai lo sapeva: Vera, si chiamava Vera! 
E che nome. Suonava già alla grande. Peccato anzi non gli 
avesse detto di più. Chissà che tipo era, che aspetto aveva.

Si sedette un attimo sul letto: per quanto si sforzasse, 
non ricordava nessuna compagna che si chiamasse così, 
però la sua scuola era la più grande della città e lui non 
era tanto popolare da conoscere tutte le ragazze. Perché una 
Vera mica l’avrebbe dimenticata se l’avesse incontrata, an-
che solo una volta.

Con una sbirciatina all’annuario della scuola, ora che ne 
conosceva il nome, avrebbe forse potuto identificarla. Ma 
perché rovinarsi la festa? Il fatto che l’abbinamento avve-
nisse alla cieca rendeva la serata ancora più intrigante, con 
quel pizzico di mistero in più che non guastava. Un miste-
ro senza brutte sorprese, però. Tutte le scelte che lui aveva 
compiuto in rete, tutti i like messi alle foto dei suoi contatti, 
tutti i sondaggi cui aveva partecipato in cambio di crediti 
per fare acquisti online, tutti i video scaricati e le serie Tv 
seguite avevano permesso a Myra di elaborare un suo pro-
filo così preciso ed esatto che lui stesso non avrebbe saputo 
fare di meglio. 

Myra riusciva sempre a trovare il compagno più adatto 
perché sapeva tutto di tutti. Di lui, ad esempio, oltre a certe 
cose molto private che avrebbe preferito non conoscesse, 
sapeva che era maschio, aveva da poco compiuto diciassette 
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anni, suonava il basso elettrico, era stato tra i top cento a 
giocare a Syncwar prima di stufarsi e mollarlo di punto in 
bianco, odiava il sushi e la carne cruda, andava pazzo per il 
messicano super piccante, ma soprattutto gli piacevano le 
ragazze. Tantissimo, gli piacevano. Le rosse, in particolare. 
Ecco, magari Myra non sapeva perché fosse così fissato con 
i capelli rossi. Però gli piacevano da sempre. Fin dalla scuola 
dell’infanzia, o persino da prima. Probabilmente aveva avu-
to una babysitter con i capelli rossi di cui si era innamorato. 
Ecco, sì, era l’unica spiegazione plausibile. Certe cose si fissa-
no in testa da piccoli e non se ne vanno più. Oddio, non che 
non gli piacessero anche le altre ragazze, ma trovava che le 
rosse avessero una marcia in più. Se poi si aggiungevano an-
che un paio di occhioni verdi c’era davvero da uscirci di testa.

La Festa dell’Abbinamento era organizzata dalle scuole 
superiori per tutti i Cuori Solitari degli ultimi due anni che 
desideravano incontrare una possibile anima gemella. Ini-
zialmente era un gioco, un’occasione speciale e divertente 
per conoscersi meglio, però spesso sfociava in qualcosa di 
importante. Quante coppie si erano formate proprio grazie 
a quell’evento?

In realtà Alessandro non aveva problemi a trovare una 
ragazza. Più di una a scuola gli aveva fatto trasparire un 
chiaro interesse nei suoi confronti, qualcuna era stata anche 
esplicita, eppure alla fine aveva sempre trovato un motivo 
per non legarsi. Veniva difficile anche a lui spiegarne le ra-
gioni, però gli bastava un dettaglio per rovinare tutto. Non 
era solo una questione di aspetto, poteva infatti rispettare 
tutti i canoni, capelli-rossi-occhi-verdi-fisico-da-urlo, ma 
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non andare bene lo stesso. Certo, se era bella meglio, ma 
non era sufficiente. Doveva avere anche qualcosa da dire. E 
in cuor suo contava davvero che Myra quella sera avrebbe 
fatto bene il suo lavoro proponendogli una ragazza final-
mente interessante, la più adatta anche per carattere e pas-
sioni. Quanto ad affinità fra persone, se ne intendeva, certo 
molto più di lui. Solo lei conosceva il suo reale algoritmo 
affettivo e le migliori corrispondenze possibili.

«Grazie Myra», le rispose, con un moto di sincera grati-
tudine. Le si avvicinò un po’ di più. Esitò un attimo, poi le 
chiese un ultimo parere. Non aveva ancora sciolto del tutto 
i suoi dubbi. «Secondo te va davvero bene il maglioncino 
con la camicia o sarebbe meglio la giacca?», bisbigliò, quasi 
vergognandosi di quell’insicurezza.

«Giacca, senza dubbio.»
«Così, però, non mi sembra di essere me stesso…», bo-

fonchiò tra sé e sé.
Sullo specchio si ingrandì la prima simulazione di quella 

sera, con la giacca.
Alessandro la controllò di nuovo. 
«A Vera piacciono i ragazzi con la giacca. E non è vero 

che non saresti te stesso! La indossi a tutti i concerti, e non 
devo certo ricordarti quanti consensi raccogli con quelle 
foto su MyLife.»

Si aggiunsero sullo specchio le immagini che sul social 
avevano riscosso il maggior numero di cuori. Tutte effetti-
vamente con la giacca.

Myra ci aveva preso, ancora una volta. E finalmente gli 
aveva fatto venire l’ispirazione giusta. 



QUANTO 
SIAMO DAVVERO 

LIBERI
IN UN MONDO 

IPER-CONNESSO?


