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Angela Tognolini

otto racconti
di anime in viaggio

VICINI
Lontani





A Vivian.
Da quando sei scomparsa, non mi piace più fare colazione.

Torna. Sistemeremo tutto.





La notte
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Nella stanza piena, il silenzio è quasi totale. An-
che i bambini stanno zitti, con le mani dalle unghie 

sporche abbandonate in grembo. La piccola Samar ha solo 
sette mesi e ogni tanto parlotta tra sé a bassa voce, ma non osa 
alzare neanche un gridolino. Perfino il sole, entrando dalla 
finestra in lunghe lame dorate, sembra aspettare. La polvere 
che di solito danza dentro i raggi ora è immobile, sospesa, 
come se la luce stessa attendesse con il fiato trattenuto. 

Yara lancia un’occhiata di nascosto a Saad. Lui fissa la 
porta di casa con un’espressione tesa e grave negli occhi 
neri. Yara ne accarezza con lo sguardo il profilo d’ambra, le 
sopracciglia dritte e i ricci ancora da bambino, poi abbassa 
gli occhi, imbarazzata. Teme sempre che diventino troppo 
liquidi quando guarda suo marito Saad, e che gli altri pos-
sano vedere attraverso le sue iridi quello che prova per lui e 
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trovarlo sconveniente. Jihad, fratello di Saad, tossisce secca-
mente. I minuti passano e non succede nulla. Yara sente un 
formicolio salirle lungo il polpaccio, una voglia improvvisa 
di tendere i muscoli, saltare, scappare. Ma non può muo-
versi, tutta la famiglia di suo marito è lì in attesa e lei deve 
fare lo stesso.

Finalmente sentono il rumore di qualcuno che apre il 
cancelletto in fondo alle scale. In tutto quel silenzio, la 
catena che viene sciolta sembra lo scoppio di un fucile e 
a Yara salta il cuore in gola. Amira, la moglie di Muham-
mad, fratello di Saad, si lascia sfuggire un sibilo secco. Fa-
rid e sua moglie Iman salgono le scale. Quando Farid apre 
la porta, Saad non riesce più a contenersi e si alza in piedi 
di scatto.

Lo sguardo del padre di famiglia è attonito, sconvolto di 
gioia, come perso in un’estasi che non riesce a esprimere a 
parole. Da quello sguardo solo, Yara capisce com’è andato 
l’incontro e qual è stata la risposta. Anche tutti gli altri l’han-
no capito e Jihad salta in piedi con un verso di esultanza, 
Amira rompe silenziosamente in lacrime e Saad guarda Yara 
come se volesse correre verso di lei in mezzo alla stanza e bal-
lare tenendola per i polsi. I bambini cominciano a gridare, 
mentre gli adulti si avvicinano urtando rumorosamente le 
sedie, i genitori vengono attorniati dai figli e dalle loro mogli 
che fanno domande tutti insieme, vociando. Yara rimane in-
dietro, confusa, incapace di muoversi. Le gira la testa e deve 
aggrapparsi allo schienale di una sedia per non vacillare. Fi-
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nalmente, Iman alza la voce, sovrastando quella dei suoi figli 
e della cognata: «Tranquilli, non parlate tutti insieme, non 
capiamo nulla! Fate silenzio, vi spieghiamo tutto. Comunque 
sì, la cosa più importante l’avete già capita. Hanno deciso. Ci 
hanno accettato. Ci portano in Italia, tutti quanti».

Quella sera, più tardi, stesa vicino ad Amira, Yara non riesce 
a dormire. Nella penombra della stanza, aguzza le orecchie 
per captare i suoni che vengono da fuori, portati dalla lieve 
brezza che entra dalla finestra dal davanzale sbeccato. Sente 
ululare i cani randagi, le voci di alcuni uomini che rientrano 
a casa tardi, ogni tanto lo scoppio di un motore. Sono i ru-
mori di quella terra straniera, simile alla sua Siria, ma anche 
diversa. La lingua è la stessa ma l’accento è inconsueto, i 
volti dei libanesi possono essere scambiati con quelli degli 
uomini della sua città ma tutti, in giro, sanno riconoscere 
chi è siriano. 

Questa è una cosa che Yara non riesce a spiegarsi. È come 
se lei, i suoi familiari e gli altri siriani che si sono rifugiati 
lì portassero addosso un marchio, un nome sospeso sulla 
fronte, che permette ai libanesi di capire che non sono parte 
del loro popolo, non sono la loro stessa gente. Eppure, tanti 
siriani hanno affittato stanze e case nella periferia della città 
di Arsal e vivono tali e quali ai libanesi, stretti come acciu-
ghe dentro a minuscole abitazioni, faticando a sfamarsi e 
sempre in cerca di lavoro.

Yara aguzza le orecchie e cerca ancora tra i suoni che la 
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brezza le porta. Cosa stia cercando non vuole confidarlo a 
nessuno. Ha paura di ammetterlo perfino a se stessa. 

Sta cercando i suoni della guerra, quelli che per tanti 
anni l’hanno tenuta sveglia nella stanza che divideva con i 
suoi fratelli, nella loro casa in un quartiere di Homs. Erano 
gli schiocchi dei fucili, le frustate metalliche dei mitra, le 
cupe esplosioni. Il bramito dei carri armati. Le grida piene 
di violenza o di dolore, che invocavano il nome di Dio in 
tutte le sfumature dell’odio e della paura. Lì, ad Arsal in 
Libano, i suoni della guerra non ci sono. Eppure ogni not-
te, ora dopo ora, Yara veglia nel buio della stanza piena di 
corpi, ascoltando, cercandoli, aspettandoli. Fruga il silenzio 
immergendosi oltre il respiro addormentato del suo giovane 
marito, quello dei suoi fratelli, dei suoi genitori. Sotto ai 
mugolii dei bambini di suo cognato Muhammad, dietro al 
sospiro di sua moglie, fruga il buio in attesa dello sparo.

Quella notte, la ricerca di Yara è più spasmodica del soli-
to. Si aspetta da un momento all’altro il fischio dell’ordigno 
che distruggerà la sua casa. Non serve a niente dirsi che lì ad 
Arsal non ci sono incursioni aeree. Ogni lieve cambiamento 
della luce la fa sobbalzare. 

Sa perché è così nervosa. La ragione è la notizia del viag-
gio in Italia.

Yara, con gli occhi socchiusi in attesa di un lampo di 
fuoco, ripensa alla precipitosa fuga dalla Siria. Era arrivata 
nel momento meno opportuno, quello che nulla avrebbe 
dovuto rovinare: i giorni del suo primo amore. In quei mesi 
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Yara si muoveva dentro una polla di luce e ogni volta che 
cadeva il buio osservava il cielo sconcertata, incredula della 
giornata appena finita. Il sorriso di Saad, la sua risata di 
miele bruno, gli occhi con i quali la guardava la facevano 
sentire lontana mille miglia da quella città crivellata di pro-
iettili. Si erano conosciuti nel quartiere periferico di Homs 
dove entrambi erano fuggiti quando le loro case nel centro 
erano state distrutte. Laggiù le esplosioni e i cecchini non 
c’erano più, dopo anni d’orrore. Il regime aveva riconqui-
stato la città ma, se anche il conflitto aperto era finito, la 
guerra continuava. Era una guerra fatta da vigilantes e mi-
liziani fedeli al potere, che erano ormai fuori controllo, de-
rubavano indisturbati per la strada, rapivano le persone per 
chiedere riscatti esorbitanti e le torturavano per convincere 
i parenti a pagare. Era una guerra di terrore, che se avevi 
scritto il quartiere sbagliato sulla carta d’identità la polizia 
poteva pensare che fossi un ribelle e arrestarti. Gli uomini 
partivano per un fronte senza speranza da cui tornavano 
pazzi, o morti. Le donne camminavano per strada rasente ai 
muri, terrorizzate all’idea che qualche miliziano strappasse 
loro i vestiti e, per ammazzare la noia, ammazzasse anche la 
loro dignità.

In quell’ammasso di rovine selvaggio e violento che era 
diventato la sua città, Yara respirava l’amore di Saad. Le sem-
brava di essere diventata una bambina che danza in tondo a 
occhi chiusi, finalmente incurante dello scempio che aveva 
intorno. Dal primo momento in cui si erano visti, una pic-
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cola campana d’oro aveva cominciato a rintoccare nel suo 
petto. L’amore era stato da subito inarrestabile e condiviso. 
Lei e Saad erano lontani parenti, ma non avrebbero avuto 
modo di incontrarsi, se fossero rimasti ognuno nella propria 
casa di famiglia, nei larghi viali trafficati di Homs.

In fondo, pensa Yara nella notte, quella guerra aveva but-
tato le vite delle persone in aria come legnetti e, quando 
erano ricadute, alcune vite si erano trovate sopra ad altre 
che non avrebbero mai incrociato in altro modo. Yara sa che 
quello è un pensiero orrendo, terribilmente egoista mentre 
tutte quelle persone sono morte, tutte quelle persone che 
conosceva e che amava. Ma non può fare a meno di pensar-
lo: che in fondo, solo per lei, solo per la sua vita, la guerra ha 
portato anche qualcosa di buono. Ha portato Saad.

Ma subito dopo averglielo portato, così come la guerra 
fa sempre, aveva cercato di strapparglielo. Con una zampata 
feroce, la guerra aveva lacerato la gioia dei giorni di Yara. 

La famiglia del suo promesso sposo era in subbuglio: il 
figlio maggiore Muhammad, che aveva quattro bambini, 
era stato richiamato alla leva nell’arena, cioè al fronte, là 
dove gli uomini sbranavano gli altri uomini. Saad attendeva 
ogni giorno la stessa chiamata. 

Jihad, il piccolo di casa, che non aveva ancora diciott’an-
ni, era stato fermato per strada dalla polizia. Chissà cosa 
volevano da lui. L’avevano tenuto due giorni in sala d’in-
terrogatorio e, quando era tornato, non sorrideva più. Non 
aveva più sorriso per mesi. Sua madre, Iman, gli massaggia-
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va la schiena ogni sera, come si fa con i bambini. Era l’unica 
persona alla quale Jihad permettesse di toccarlo. Ogni altro 
contatto, anche lo sfregamento casuale della mano di un 
fratello, bastava a farlo sobbalzare.

La sera in cui Jihad era tornato indietro, Iman lo aveva lava-
to e massaggiato, poi era andata da suo marito Farid, lo aveva 
guardato negli occhi e gli aveva detto: «Dobbiamo scappare».

Farid le aveva rivolto uno sguardo supplichevole: «Ma 
moglie, come facciamo ad andar via, con tutti questi bam-
bini e l’inverno alle porte? Saad sta per sposarsi. La moglie 
di Muhammad è di nuovo incinta. Non abbiamo soldi».

Iman aveva posato una mano sulla sua: «Sei un uomo 
intelligente. Ci hai tenuto al sicuro fino adesso. Sono sicura 
che troverai una soluzione. Grazie».

Poi si era alzata ed era andata a vedere se i bambini di 
Muhammad stessero dormendo tranquilli.

Saad era andato da Yara il giorno dopo. Si incontravano 
sempre in presenza di qualcuno, una delle sorelle maggiori 
di lei, sua madre, una vicina. Qualcuno che potesse con-
trollarli e far in modo che la loro giovinezza e il loro sen-
timento non traboccasse dai loro occhi e dalle loro mani. 
A Yara non dispiaceva. Saad aveva uno sguardo più denso 
della carne e, quando la accarezzava con gli occhi, lei lo 
sentiva eccome.

Quel giorno, la carezza che le rivolse era più profonda 
del solito, accorata e piena di apprensione.

«Cosa è successo?», aveva chiesto Yara.



“Qui nessuno sente 
le nostre voci e altre voci parlano, 
e dicono cose sbagliate e false, che 

fanno del male a tutti.”


