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A Vivian.
Da quando sei scomparsa, non mi piace pit fare colazione.

Torna. Sistemeremo tutto.






LA NOTTE






N ELLA STANZA PIENA, IL SILENZIO E QUASI TOTALE. AN-
che i bambini stanno zitti, con le mani dalle unghie
sporche abbandonate in grembo. La piccola Samar ha solo
sette mesi e ogni tanto parlotta tra sé a bassa voce, ma non osa
alzare neanche un gridolino. Perfino il sole, entrando dalla
finestra in lunghe lame dorate, sembra aspettare. La polvere
che di solito danza dentro i raggi ora ¢ immobile, sospesa,
come se la luce stessa attendesse con il fiato trattenuto.

Yara lancia un’occhiata di nascosto a Saad. Lui fissa la
porta di casa con un’espressione tesa e grave negli occhi
neri. Yara ne accarezza con lo sguardo il profilo d’ambra, le
sopracciglia dritte e i ricci ancora da bambino, poi abbassa
gli occhi, imbarazzata. Teme sempre che diventino troppo
liquidi quando guarda suo marito Saad, e che gli altri pos-

sano vedere attraverso le sue iridi quello che prova per lui e



trovarlo sconveniente. Jihad, fratello di Saad, tossisce secca-
mente. | minuti passano e non succede nulla. Yara sente un
formicolio salirle lungo il polpaccio, una voglia improvvisa
di tendere i muscoli, saltare, scappare. Ma non pud muo-
versi, tutta la famiglia di suo marito ¢ li in attesa e lei deve
fare lo stesso.

Finalmente sentono il rumore di qualcuno che apre il
cancelletto in fondo alle scale. In tutto quel silenzio, la
catena che viene sciolta sembra lo scoppio di un fucile e
a Yara salta il cuore in gola. Amira, la moglie di Muham-
mad, fratello di Saad, si lascia sfuggire un sibilo secco. Fa-
rid e sua moglie Iman salgono le scale. Quando Farid apre
la porta, Saad non riesce pil a contenersi e si alza in piedi
di scatto.

Lo sguardo del padre di famiglia ¢ attonito, sconvolto di
gioia, come perso in unestasi che non riesce a esprimere a
parole. Da quello sguardo solo, Yara capisce com’¢ andato
I'incontro e qual ¢ stata la risposta. Anche tutti gli altri 'han-
no capito e Jihad salta in piedi con un verso di esultanza,
Amira rompe silenziosamente in lacrime e Saad guarda Yara
come se volesse correre verso di lei in mezzo alla stanza e bal-
lare tenendola per i polsi. I bambini cominciano a gridare,
mentre gli adulti si avvicinano urtando rumorosamente le
sedie, i genitori vengono attorniati dai figli e dalle loro mogli
che fanno domande tutti insieme, vociando. Yara rimane in-
dietro, confusa, incapace di muoversi. Le gira la testa e deve

aggrapparsi allo schienale di una sedia per non vacillare. Fi-



nalmente, Iman alza la voce, sovrastando quella dei suoi figli
e della cognata: «Tranquilli, non parlate tutti insieme, non
capiamo nulla! Fate silenzio, vi spieghiamo tutto. Comunque
si, la cosa pitt importante 'avete gia capita. Hanno deciso. Ci

hanno accettato. Ci portano in Italia, tutti quanti».

Quella sera, pit tardi, stesa vicino ad Amira, Yara non riesce
a dormire. Nella penombra della stanza, aguzza le orecchie
per captare i suoni che vengono da fuori, portati dalla lieve
brezza che entra dalla finestra dal davanzale sbeccato. Sente
ululare i cani randagi, le voci di alcuni uomini che rientrano
a casa tardi, ogni tanto lo scoppio di un motore. Sono i ru-
mori di quella terra straniera, simile alla sua Siria, ma anche
diversa. La lingua ¢ la stessa ma l'accento ¢ inconsueto, i
volti dei libanesi possono essere scambiati con quelli degli
uomini della sua cittd ma tutti, in giro, sanno riconoscere
chi ¢ siriano.

Questa ¢ una cosa che Yara non riesce a spiegarsi. E come
se lei, i suoi familiari e gli altri siriani che si sono rifugiati
li portassero addosso un marchio, un nome sospeso sulla
fronte, che permette ai libanesi di capire che non sono parte
del loro popolo, non sono la loro stessa gente. Eppure, tanti
siriani hanno affittato stanze e case nella periferia della citta
di Arsal e vivono tali e quali ai libanesi, stretti come acciu-
ghe dentro a minuscole abitazioni, faticando a sfamarsi e
sempre in cerca di lavoro.

Yara aguzza le orecchie e cerca ancora tra i suoni che la



brezza le porta. Cosa stia cercando non vuole confidarlo a
nessuno. Ha paura di ammetterlo perfino a se stessa.

Sta cercando i suoni della guerra, quelli che per tanti
anni I’hanno tenuta sveglia nella stanza che divideva con i
suoi fratelli, nella loro casa in un quartiere di Homs. Erano
gli schiocchi dei fucili, le frustate metalliche dei mitra, le
cupe esplosioni. Il bramito dei carri armati. Le grida piene
di violenza o di dolore, che invocavano il nome di Dio in
tutte le sfumature dell'odio e della paura. Li, ad Arsal in
Libano, i suoni della guerra non ci sono. Eppure ogni not-
te, ora dopo ora, Yara veglia nel buio della stanza piena di
corpi, ascoltando, cercandoli, aspettandoli. Fruga il silenzio
immergendosi oltre il respiro addormentato del suo giovane
marito, quello dei suoi fratelli, dei suoi genitori. Sotto ai
mugolii dei bambini di suo cognato Muhammad, dietro al
sospiro di sua moglie, fruga il buio in attesa dello sparo.

Quella notte, la ricerca di Yara ¢ pit spasmodica del soli-
to. Si aspetta da un momento all’altro il fischio dell’ordigno
che distruggera la sua casa. Non serve a niente dirsi che li ad
Arsal non ci sono incursioni aeree. Ogni lieve cambiamento
della luce la fa sobbalzare.

Sa perché ¢ cosi nervosa. La ragione ¢ la notizia del viag-
gio in Italia.

Yara, con gli occhi socchiusi in attesa di un lampo di
fuoco, ripensa alla precipitosa fuga dalla Siria. Era arrivata
nel momento meno opportuno, quello che nulla avrebbe

dovuto rovinare: i giorni del suo primo amore. In quei mesi



Yara si muoveva dentro una polla di luce e ogni volta che
cadeva il buio osservava il cielo sconcertata, incredula della
giornata appena finita. Il sorriso di Saad, la sua risata di
miele bruno, gli occhi con i quali la guardava la facevano
sentire lontana mille miglia da quella citta crivellata di pro-
iettili. Si erano conosciuti nel quartiere periferico di Homs
dove entrambi erano fuggiti quando le loro case nel centro
erano state distrutte. Laggiu le esplosioni e i cecchini non
cerano piu, dopo anni d’orrore. Il regime aveva riconqui-
stato la cittd ma, se anche il conflitto aperto era finito, la
guerra continuava. Era una guerra fatta da vigilantes e mi-
liziani fedeli al potere, che erano ormai fuori controllo, de-
rubavano indisturbati per la strada, rapivano le persone per
chiedere riscatti esorbitanti e le torturavano per convincere
i parenti a pagare. Era una guerra di terrore, che se avevi
scritto il quartiere sbagliato sulla carta d’identita la polizia
poteva pensare che fossi un ribelle e arrestarti. Gli uomini
partivano per un fronte senza speranza da cui tornavano
pazzi, o morti. Le donne camminavano per strada rasente ai
muri, terrorizzate all'idea che qualche miliziano strappasse
loro i vestiti e, per ammazzare la noia, ammazzasse anche la
loro dignita.

In quell’ammasso di rovine selvaggio e violento che era
diventato la sua citta, Yara respirava 'amore di Saad. Le sem-
brava di essere diventata una bambina che danza in tondo a
occhi chiusi, finalmente incurante dello scempio che aveva

intorno. Dal primo momento in cui si erano visti, una pic-



cola campana d’oro aveva cominciato a rintoccare nel suo
petto. Lamore era stato da subito inarrestabile e condiviso.
Lei e Saad erano lontani parenti, ma non avrebbero avuto
modo di incontrarsi, se fossero rimasti ognuno nella propria
casa di famiglia, nei larghi viali trafhicati di Homs.

In fondo, pensa Yara nella notte, quella guerra aveva but-
tato le vite delle persone in aria come legnetti e, quando
erano ricadute, alcune vite si erano trovate sopra ad altre
che non avrebbero mai incrociato in altro modo. Yara sa che
quello ¢ un pensiero orrendo, terribilmente egoista mentre
tutte quelle persone sono morte, tutte quelle persone che
conosceva e che amava. Ma non puo fare a meno di pensar-
lo: che in fondo, solo per lei, solo per la sua vita, la guerra ha
portato anche qualcosa di buono. Ha portato Saad.

Ma subito dopo averglielo portato, cosi come la guerra
fa sempre, aveva cercato di strapparglielo. Con una zampata
feroce, la guerra aveva lacerato la gioia dei giorni di Yara.

La famiglia del suo promesso sposo era in subbuglio: il
figlio maggiore Muhammad, che aveva quattro bambini,
era stato richiamato alla leva nell’arena, cio¢ al fronte, la
dove gli uomini sbranavano gli altri uvomini. Saad attendeva
ogni giorno la stessa chiamata.

Jihad, il piccolo di casa, che non aveva ancora diciott’an-
ni, era stato fermato per strada dalla polizia. Chissa cosa
volevano da lui. Cavevano tenuto due giorni in sala d’in-
terrogatorio e, quando era tornato, non sorrideva pit. Non

aveva piu sorriso per mesi. Sua madre, Iman, gli massaggia-



va la schiena ogni sera, come si fa con i bambini. Era 'unica
persona alla quale Jihad permettesse di toccarlo. Ogni altro
contatto, anche lo sfregamento casuale della mano di un
fratello, bastava a farlo sobbalzare.

La sera in cui Jihad era tornato indietro, Iman lo aveva lava-
to e massaggiato, poi era andata da suo marito Farid, lo aveva
guardato negli occhi e gli aveva detto: «Dobbiamo scappare».

Farid le aveva rivolto uno sguardo supplichevole: «Ma
moglie, come facciamo ad andar via, con tutti questi bam-
bini e I'inverno alle porte? Saad sta per sposarsi. La moglie
di Muhammad ¢ di nuovo incinta. Non abbiamo soldi».

Iman aveva posato una mano sulla sua: «Sei un uomo
intelligente. Ci hai tenuto al sicuro fino adesso. Sono sicura
che troverai una soluzione. Grazie».

Poi si era alzata ed era andata a vedere se i bambini di
Muhammad stessero dormendo tranquilli.

Saad era andato da Yara il giorno dopo. Si incontravano
sempre in presenza di qualcuno, una delle sorelle maggiori
di lei, sua madre, una vicina. Qualcuno che potesse con-
trollarli e far in modo che la loro giovinezza e il loro sen-
timento non traboccasse dai loro occhi e dalle loro mani.
A Yara non dispiaceva. Saad aveva uno sguardo pitt denso
della carne e, quando la accarezzava con gli occhi, lei lo
sentiva eccome.

Quel giorno, la carezza che le rivolse era pitt profonda
del solito, accorata e piena di apprensione.

«Cosa & successo?», aveva chiesto Yara.
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