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MIO NONNO
È UNA BESTIA!

Fabrizio silei

ILLUSTRAZIONI DI ADRIANO GON





Ai nonni che sanno sorprendere e 
ai miei nonni, che non ho mai conosciuto.

                                           – F.S.
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1 .  
UNA STRANA CARTOLINA

Questa storia è iniziata più di un anno fa verso la fine di 
settembre. Era una mattina come tutte le altre e io, mio 
fratello Marco, pa’ e mamma ci eravamo alzati da poco e 
stavamo facendo colazione in cucina.

Pa’ era d’umore nero perché la sera prima aveva avu-
to una presentazione in un paesino con trenta coppie di 
sposi e non aveva venduto nemmeno un materasso. Mi 
ha detto: «Marta, vai a prendermi la posta e il giornale!».

L’ho fatto di corsa e poi l’abbiamo visto mentre adden-
tava una brioche con la mano sinistra e selezionava la po-
sta con la destra, come fa sempre: da una parte la pubbli-
cità che vola in pattumiera e dall’altra i conti da pagare e 
le lettere della banca, tutte belle ordinate in file separate.

Stavolta però c’era anche una 
cartolina con sopra una bella 
ragazza in bikini che sorrideva 
di fronte a delle palme sulla 
spiaggia di un’isola. 
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Io e Marco l’abbiamo vista quando l’ha voltata e abbia-
mo riso. Chi mai poteva averci mandato una cartolina 
così? Anche pa’ aveva un bel punto interrogativo stampa-
to in faccia. Ha sollevato gli occhiali sulla fronte, letto il 
messaggio sul retro e subito ha cambiato colore divenen-
do bianco come un cadavere.

La brioche che teneva sospesa di fronte alla bocca è ca-
duta nel caffellatte e la sua camicia pulita, che aveva ap-
pena messo per andare al lavoro, si è macchiata di spruzzi 
beige. 

Non se n’è nemmeno accorto. Improvvisamente era ter-
rorizzato. La mamma ha estratto il suo toast macrobioti-
co dal tostapane, si è voltata, l’ha visto così e ha doman-
dato piano piano, come se temesse la risposta: «…Che 
c’è? Brutte notizie dalla banca?». 

Le lettere dalla banca sono diventate importantissime 
da quando pa’ vende meno materassi. Per rimediare in-
fatti ha investito tutti i nostri risparmi in azioni di non 
so quale paese emergente, sicuro di ricavarci i soldi per 
mettere a posto la casa, fare una vacanza e mandarci all’u-
niversità. Legge, si informa, ha amici che giocano in bor-
sa… insomma si crede un mago della finanza. Ma mam-
ma non ne è tanto convinta e vive sempre con il pensiero 
della bancarotta.

«Allora che c’è?», ha insistito.
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Ma anche la seconda volta lui non l’ha nemmeno senti-
ta. Era già in piedi che camminava avanti e indietro come 
Paperone nei fumetti quando cerca un’idea, si toccava il 
labbro inferiore con le dita nervose e mormorava. 

Io e Marco ci guardavamo e assistevamo alla scena muti 
come pesci, non l’avevamo mai visto così. 

«Che c’è?!», gli ha urlato una terza volta mamma sem-
pre più preoccupata. «Siamo rovinati?»

All’urlo di mamma, pa’ si è riscosso, ha sobbalzato e in-
dicando la cartolina sul tavolo ha sospirato, come se stes-
se annunciando alla mamma la fine del mondo: «Peggio: 
mio padre!». Poi si è voltato verso di noi e ha aggiunto, 
guardandoci come se gli facessimo una gran pena: «Bam-
bini, temo che stia per arrivare vostro nonno!». 
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2.  
ARRIVANO GLI UNNI

La maestra a scuola mi ha raccontato di Attila e del terro-
re delle popolazioni romane che fuggivano all’annuncio 
del suo arrivo. La stessa cosa è successa anche da noi. 

La mamma ha urlato: «Tuo padre!!! Tuo padre!!! Ti giu-
ro che quella bestia di tuo padre non metterà mai piede 
in casa mia!».

Ha detto proprio così: “Quella bestia!”.
Papà aveva la testa china, incassata fra le spalle: «Ma 

cara... è sempre mio padre!».
Si erano completamente dimenticati di noi e della no-

stra presenza. In dieci anni di vita non li avevo mai visti 
urlare e adesso starnazzavano come due galline ammattite.

«Tuo padre un corno! Dopo quello che ha combinato al 
nostro matrimonio! Dopo la vita che ti ha fatto passare! Per 
non parlare di quello che ha fatto passare alla tua povera 
mamma! Quello non è un uomo… è un mostro! Fa’ come 
vuoi… io prendo i bambini e scappo da mia madre!»

Io e Marco, che l’anno scorso aveva solo cinque anni, 



11



12

ci siamo guardati sbalorditi. A pensarci bene nessuno ci 
aveva mai parlato del nostro nonno paterno. Alle nostre 
domande erano sempre state date risposte evasive e in 
casa non c’era traccia di una foto che lo ritraesse.

«Cara!», ha detto pa’ mortificato. «Ti prego, non davan-
ti ai bambini!»

Allora la mamma, come rendendosi conto della nostra 
presenza, ha respirato e ha detto: «Cosa state ascoltando 
voi? Non ascoltate! Forza! Vestitevi che vi porto a scuola! 
E mi raccomando: niente domande!».

E invece in auto io e Marco straripavamo di domande e 
ci bisbigliavamo nelle orecchie tutti i nostri dubbi, finché 
la mamma, guardandoci con occhio assassino dallo spec-
chietto retrovisore, ci ha urlato: «Silenzio! Vietato parlare, 
meno che mai bisbigliare! Devo pen-sa-re… pen-sa-re!».

Pensa e ripensa ha concluso che io non potevo mancare 
da scuola per via delle verifiche che mi attendevano: ma-
tematica, storia e inglese. Marco aveva la visita di control-
lo dal pediatra e lei tutto il giardino e i bonsai da sistema-
re perché faceva ancora caldo, ma si annunciava ottobre, 
mese di annaffiature, trasferimento nella serra, potatura, 
rinvaso, eliminazione dei fili metallici… Insomma, di 
scappare non se ne parlava proprio.

Mamma sudava, farneticava, ripetendosi queste consi-
derazioni, e picchiava i pugni sul volante. A un semaforo 
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ha premuto con forza il clacson facendo sobbalzare una 
vecchia signora che con la sua giardinetta tardava a ripar-
tire. Non fa mai cose così, è sempre gentile ed educata 
con tutti. Adesso invece aveva gli occhi spiritati e io e 
Marco abbiamo temuto per tutto il viaggio che mettesse 
sotto qualcuno o facesse un incidente, sembrava di essere 
a un rally. 

«Nonno non le piace proprio!», mi ha sussurrato nell’o-
recchio Marco e ha riso, con i suoi occhi da gatto birban-
te e astuto.

«Ma va?», gli ho risposto sarcastica. «Coma hai fatto a 
capirlo?!»

Una cosa era certa, ci sarebbe stato da divertirsi. 
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«B ambini, temo che stia per arrivare vostro nonno!» Così  
il papà di Marta annuncia l’arrivo di un vero e proprio  
ciclone per tutta la famiglia: il nonno marinaio e gira-

mondo che i nipoti non hanno mai conosciuto. Ma sarà davvero 
così terribile? Beh... Una cosa è certa: dal momento in cui non-
no Constant compare sulla soglia di casa, niente sarà più come 
prima! E fra disastri e colpi di scena, preparatevi a un’avventura 
esilarante. 

UNA STORIA COINVOLGENTE ED ESILARANTE CHE TRASCINA  
IL LETTORE IN UN VORTICE DI SITUAZIONI INASPETTATE.

FABRIZIO SILEI è scrittore, artista e creativo. Vincitore del Premio Andersen 
come Miglior autore nel 2014. Con Il Castoro ha pubblicato anche L’uni-
versità di Tuttomio, finalista al Premio Strega ragazzi 2018 nella catego-
ria 6-10 anni, la trilogia Orcobello e l'albo illustrato Il maestro Grumo e 
il maestro Tino. Ha partecipato alle raccolte di racconti Parole fuori e La 
prima volta che.

€ 8,90

www.editriceilcastoro.it

ISBN 978-88-6966-767-1


