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Ai nonni che sanno sorprendere e

ai miei nonni, che non ho mai conosciuto.
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UNA STRANA CARTOLINA

Questa storia ¢ iniziata pilt di un anno fa verso la fine di
settembre. Era una mattina come tutte le altre e io, mio
fratello Marco, pa’ e mamma ci eravamo alzati da poco e
stavamo facendo colazione in cucina.

P2’ era d’'umore nero perché la sera prima aveva avu-
to una presentazione in un paesino con trenta coppie di
sposi e non aveva venduto nemmeno un materasso. Mi
ha detto: «Marta, vai a prendermi la posta e il giornale!».

Lho fatto di corsa e poi 'abbiamo visto mentre adden-
tava una brioche con la mano sinistra e selezionava la po-
sta con la destra, come fa sempre: da una parte la pubbli-
cita che vola in pattumiera e dall’altra i conti da pagare e
le lettere della banca, tutte belle ordinate in file separate.

Stavolta perd cera anche una
cartolina con sopra una bella
ragazza in bikini che sorrideva
di fronte a delle palme sulla

spiaggia di un’isola.




lo e Marco I'abbiamo vista quando 'ha voltata e abbia-
mo riso. Chi mai poteva averci mandato una cartolina
cosi? Anche pa’ aveva un bel punto interrogativo stampa-
to in faccia. Ha sollevato gli occhiali sulla fronte, letto il
messaggio sul retro e subito ha cambiato colore divenen-
do bianco come un cadavere.

La brioche che teneva sospesa di fronte alla bocca ¢ ca-
duta nel caffellatte e la sua camicia pulita, che aveva ap-
pena messo per andare al lavoro, si ¢ macchiata di spruzzi
beige.

Non se n’¢ nemmeno accorto. Improvvisamente era ter-
rorizzato. La mamma ha estratto il suo toast macrobioti-
co dal tostapane, si ¢ voltata, 'ha visto cosi e ha doman-
dato piano piano, come se temesse la risposta: «...Che
c’e? Brutte notizie dalla banca?».

Le lettere dalla banca sono diventate importantissime
da quando pa’ vende meno materassi. Per rimediare in-
fatti ha investito tutti i nostri risparmi in azioni di non
so quale paese emergente, sicuro di ricavarci i soldi per
mettere a posto la casa, fare una vacanza e mandarci all’u-
niversitd. Legge, si informa, ha amici che giocano in bor-
sa... insomma si crede un mago della finanza. Ma mam-
ma non ne ¢ tanto convinta e vive sempre con il pensiero
della bancarotta.

«Allora che c’¢?», ha insistito.



Ma anche la seconda volta lui non ’ha nemmeno senti-
ta. Era gia in piedi che camminava avanti e indietro come
Paperone nei fumetti quando cerca un’idea, si toccava il
labbro inferiore con le dita nervose e mormorava.

lo e Marco ci guardavamo e assistevamo alla scena muti
come pesci, non 'avevamo mai visto cosl.

«Che c’&?l», gli ha urlato una terza volta mamma sem-
pre pilt preoccupata. «Siamo rovinati?»

All'urlo di mamma, pa’ si ¢ riscosso, ha sobbalzato e in-
dicando la cartolina sul tavolo ha sospirato, come se stes-
se annunciando alla mamma la fine del mondo: «Peggio:
mio padrel». Poi si ¢ voltato verso di noi e ha aggiunto,
guardandoci come se gli facessimo una gran pena: «Bam-

bini, temo che stia per arrivare vostro nonno!».
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ARRIVAND GLI UNNI

La maestra a scuola mi ha raccontato di Attila e del terro-
re delle popolazioni romane che fuggivano all’annuncio
del suo arrivo. La stessa cosa ¢ successa anche da noi.

La mamma ha urlato: «Tuo padre!!! Tuo padre!!! Ti giu-
ro che quella bestia di tuo padre non mettera mai piede
in casa mial».

Ha detto proprio cosi: “Quella bestia!”.

Papa aveva la testa china, incassata fra le spalle: «Ma
cara... ¢ sempre mio padre!».

Si erano completamente dimenticati di noi e della no-
stra presenza. In dieci anni di vita non li avevo mai visti
urlare e adesso starnazzavano come due galline ammattite.

«Tuo padre un corno! Dopo quello che ha combinato al
nostro matrimonio! Dopo la vita che ti ha fatto passare! Per
non parlare di quello che ha fatto passare alla tua povera
mamma! Quello non ¢ un uomo... ¢ un mostro! Fa’ come
vuoi... io prendo i bambini e scappo da mia madre!»

Io e Marco, che I'anno scorso aveva solo cinque anni,
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ci siamo guardati sbalorditi. A pensarci bene nessuno ci
aveva mai parlato del nostro nonno paterno. Alle nostre
domande erano sempre state date risposte evasive e in
casa non cera traccia di una foto che lo ritraesse.

«Caral», ha detto pa’ mortificato. «Ti prego, non davan-
ti ai bambini!»

Allora la mamma, come rendendosi conto della nostra
presenza, ha respirato e ha detto: «Cosa state ascoltando
voi? Non ascoltate! Forza! Vestitevi che vi porto a scuola!
E mi raccomando: niente domande!».

E invece in auto io e Marco straripavamo di domande e
ci bisbigliavamo nelle orecchie tutti i nostri dubbi, finché
la mamma, guardandoci con occhio assassino dallo spec-
chietto retrovisore, ci ha urlato: «Silenzio! Vietato parlare,
meno che mai bisbigliare! Devo pen-sa-re... pen-sa-rel».

Pensa e ripensa ha concluso che io non potevo mancare
da scuola per via delle verifiche che mi attendevano: ma-
tematica, storia e inglese. Marco aveva la visita di control-
lo dal pediatra e lei tutto il giardino e i bonsai da sistema-
re perché faceva ancora caldo, ma si annunciava ottobre,
mese di annaffiature, trasferimento nella serra, potatura,
rinvaso, eliminazione dei fili metallici... Insomma, di
scappare non se ne parlava proprio.

Mamma sudava, farneticava, ripetendosi queste consi-

derazioni, e picchiava i pugni sul volante. A un semaforo



ha premuto con forza il clacson facendo sobbalzare una
vecchia signora che con la sua giardinetta tardava a ripar-
tire. Non fa mai cose cosl, ¢ sempre gentile ed educata
con tutti. Adesso invece aveva gli occhi spiritati e io e
Marco abbiamo temuto per tutto il viaggio che mettesse
sotto qualcuno o facesse un incidente, sembrava di essere
a un rally.

«Nonno non le piace propriol», mi ha sussurrato nell’o-
recchio Marco e ha riso, con i suoi occhi da gatto birban-
te e astuto.

«Ma va?», gli ho risposto sarcastica. «Coma hai fatto a
capirlo?l»

Una cosa era certa, ci sarebbe stato da divertirsi.
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il papa di Marta annuncia l'arrivo di un vero e proprio

ciclone per tutta la famiglia: il nonno marinaio e gira-
mondo che i nipoti non hanno mai conosciuto. Ma sara davvero
cosi terribile? Beh... Una cosa e certa: dal momento in cui non-
no Constant compare sulla soglia di casa, niente sara piu come
prima! E fra disastri e colpi di scena, preparatevi a un‘avventura
esilarante.

<<B ambini, temo che stia per arrivare vostro nonno!» Cosi
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