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1. Alma

La chiamai Alma.

Quando ci incontrammo per la prima volta, il suo
manto era sporco come un paio di pantaloncini dopo
una partita di calcio.

Stava ritta sul cofano di una macchina.

Da lontano, sembrava la lanterna di
un'imbarcazione, forse perché era bianca e fuori era
buio.

Mi avvicinai, convinta che sarebbe scappata.
Invece lascio che arrivassi a pochi centimetri dal suo
muso, cosi vicino da accorgermi che era quasi o del
tutto cieca da un occhio.



Piazza bella piazza

La palpebra dell'occhio guercio era calata gid.

“Xenia, non toccarla” mi dissi, memore del giorno
in cui avevo preso in braccio un gatto in via de’
Benci. Quel fatidico giorno, avevo visto un soriano
tigrato ancheggiare lungo il marciapiede, incurante
del traffico e dei passanti.

Vedere un gatto in una via costellata di
pub e vetrine & come vedere una volpe in una
cioccolateria, un orso sulle scale mobili di un
centro commerciale, un elefante su un’isola
spartitraffico.

Pensai che avrei dovuto a tutti costi salvare quella
povera bestia dalle insidie della citta.

Ma la povera bestia non mostrava il minimo segno
di spavento.

Incedeva lenta, sicura.

La sollevai comunque da terra e presi a camminare
verso casa.

Ero fiera di me, avevo fatto la cosa giusta.

Dopo pochi passi, sentii gridare alle mie spalle:
«Ladra! Ladra di gatti! » Una signora con i capelli
biondo platino mi fissava col preciso intento
di uccidermi se non le avessi restituito subito
l'animale. Era la proprietaria del negozio "Il Giardino



1. Alma

di Carla” che, a dispetto del nome, non esponeva
rarita floreali bensi frutta e verdura.

«Ladra di gatti! » ripeté.

Senza volerlo, avevo rubato il suo commesso coi
baffi.

Mi scusai e guardai sconsolata il gatto tornare ai
suoi locali, insieme alla signora biondo platino.

Con Alma le cose andarono diversamente. Non ci
fu bisogno di prenderla in braccio. Fu lei a sequirmi.
Scese con un balzo dal cofano della macchina e mi
venne dietro. Ogni tanto mi voltavo, per verificare
che ci fosse, e lei c'era. Mi fermavo e lei si fermava.
Giravo l'angolo e lei pure. Quando capii che l'avrei
davvero portata a casa, cominciai a sudare, come se
qualcuno avesse acceso un fald sul mio sterno, su
quell’'osso piatto e allungato simile a una valle chiusa
da colline.

Giunte a destinazione, entro in cucina, in bagno e
nelle camere da letto. Non si struscid contro nessun
oggetto per marcarlo con il suo odore. Quello spazio
le apparteneva gia.

Ora mi aspettava la parte pia difficile: convincere i
miei genitori a tenerla.
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Avrebbero avanzato una lista di obiezioni:

«Perde pelo»

«Non abbiamo un giardino»

«Chi le dara da mangiare? »

«Chi badera a lei quando siamo via? »

Studiai le risposte, una a una. Gli avrei parlato
dei gatti cacciatori di topi nelle prime comunita
umane stanziali e dei gatti amici dell'uomo nelle case
odierne. Di Garfield, il gatto dei fumetti, di Gatto
Silvestro, del Gatto con gli stivali.

Li avrei portati a volere Alma con noi.

Dopo avere messo a punto la mia strategia,
aspettai che rincasassero.

Scelsi un vecchio maglione per farle una cuccia,
misi dell’acqua in una ciotola.

Nel frattempo lei mi guardava, dal suo unico occhio
capace di vedere.

Finalmente la porta si apri. Erano loro. Si tolsero
giacca e scarpe nell'ingresso. Scorsero la gatta.
Si arrestarono sbigottiti, con la tipica faccia di chi
ha scoperto un ragno nella vasca o un foruncolo
in mezzo alla fronte. Poi, inaspettatamente, si
sciolsero. Le andarono incontro e iniziarono a

carezzarla, a pulirla con un panno.
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1. Alma

Addio Garfield, Gatto Silvestro, Gatto con gli
stivali.
Alma poteva restare.

La nuova inquilina aveva l'abitudine di andare sui
tetti, al mattino, quando aprivo la finestra di camera
mia. Con un salto atterrava su quel pianeta di
comignoli, condizionatori e parabole.

Annusava l'aria.

Osservava il fogliame depositato nelle grondaie.

Cacciava qualsiasi cosa le capitasse a tiro:
lucertole, gechi, rondoni.

Questo era ci6 che immaginavo.

Nessuno sa, davvero, cosa fanno i gatti sui tetti.

Dentro casa, le sue prede erano pappataci, mosche
e farfalle.

Coi primi vinceva subito perché hanno i riflessi lenti.

Con le mosche il gioco era pil duro: gli sferrava
colpi, ma quelle sopravvivevano, recuperavano
vigore e si allontanavano sfrigolando come uova al
tegamino.

Le farfalle erano la perfetta via di mezzo, pid
reattive dei pappataci e meno scaltre delle mosche.
Ci giocava con le zampe, le guardava morire piano.
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Quando escono dalla crisalide, le farfalle hanno
le ali umide e impiegano qualche ora prima di poter
volare. Silevano all'alba, mentre i loro predatori

dormono.
Alma, invece, usci di casa in pieno giorno, senza

che me ne accorgessi.
Trovo la porta aperta, e scappo via.
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2. Pisolino

Anch'’io ero scappata, una volta.

A giugno dello scorso anno.

Pianificai una fuga con il Cinotti, la Masiero e il
Dainelli — miei compagni di classe.

Quando organizzavamo attivita clandestine, ci
chiamavamo per cognome.

Diventavamo seri, puntigliosi. Ci mandavamo
messaggi in codice, per non essere beccati.

Mancavano pochi giorni alla fine della scuola.

Dalla nostra aula si sentivano il tubare dei
colombi e la voce di Michele, il bidello, che
parlava da solo nel suo gabbiotto all'ultimo piano

13



Piazza bella piazza

dell’edificio. «Che noia diamo noi? » diceva.
«Nessuna».

Michele aveva una gamba di legno e attraversava i
corridoi claudicando.

Aveva trovato un pastore scozzese coi suoi
cuccioli, abbandonati sul ciglio di una strada, e se li
era portati a scuola.

Tutti salivano all'ultimo piano per chiacchierare
con Michele e vedere Lola — questo era il nome che
avevamo dato alla prima cagna d'istituto.

Il manto del pastore scozzese era liscio come i
capelli di Giada Masiero dopo la piastra.

Ogni mattina Giada dichiarava guerra a riccioli e
ritrose, impugnava la piastra e cominciava a domare
la sua chioma crespa. A volte odorava di bruciato
e aveva qualche ciocca irta. Accadeva quando la
piastra era vecchia, da buttare, o quando l'aveva
usata con distrazione.

Come avesse potuto, il preside, accordare a
Michele il permesso di tenere una cagna coi suoi
cuccioli a scuola, @ ancora un mistero.

«Che noia diamo noi? Nessuna» borbottava
il bidello dell'ultimo piano sapendo che la sua
famigliola con la coda, al primo problema che si
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2. Pisolino

fosse presentato, al primo inghippo, sarebbe stata
sgomberata.

Il preside era un uomo benevolo e taciturno.

Gli avrebbe giovato passare, al mattino, da casa
Masiero, perché aveva un ciuffo verticale dietro la
nuca. A causa di questa sua peculiarita, uno spirito
audace gli aveva dedicato una scritta, a caratteri
neri, maiuscoli, sul suo armadietto: “Saverio
pettinati”.

Saverio, il preside, aveva accettato di buon grado
la scritta, o forse non l'aveva notata. Fatto sta che
restd nei mesi, negli anni. Chiunque fosse entrato in
presidenza, avrebbe inevitabilmente letto: “Saverio
pettinati”.

La spalla di Saverio, ovvero la vicepreside, era una
donna radiosa con un nome che si accordava bene
alla sua indole: Fiammetta.

Saverio camminava avanti e indietro con le braccia
conserte e lo sqguardo per aria.

La sua presenza nell'istituto era pressoché inutile.

Il vero punto di riferimento era Fiammetta.

Era lei che risolveva tutte le questioni.
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Fiammetta arrivava a scuola con un occhio truccato
e l'altro no.

Il destro era carico di ombretto azzurro, mascara e
eyeliner.

Il sinistro era nudo.

Che si dimenticasse sempre del sinistro? Che si
piacesse cosi?

Nessuno aveva mai osato chiedere alla vicepreside
il motivo di quell'asimmetria che la faceva essere
ciclope da un lato e sorcio dall’altro. Dopotutto,
lei ci voleva bene e provava un sincero dispiacere
quando prendevamo brutti voti nella sua materia,
storia dell'arte.

Tanto era sincero, il suo dispiacere, che faceva di
tutto per evitarlo.

«Di chi & questo quadro? » chiedeva durante le
interrogazioni mostrando un dipinto e coprendo con
una mano il nome dell'autore.

«Non lo so».

«Dai che lo sai».

«No, prof, non lo so».

«Ti aiuto: Gio...»

KL »

«Giott...»
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2. Pisolino

«Giotto! »

«Vedi che lo sapevi? » rispondeva a quel punto la
vicepreside, soddisfatta.

No, non era proprio il caso di metterla in
imbarazzo.

Che si truccasse pure come le pareva.

Quando faceva lezione, oscurava l'aula per
proiettare immagini su una parete. Poi le illustrava,
gesticolando nel buio.

Portava bracciali fino al gomito che tintinnavano
a ogni suo movimento.

L'assenza di luce e il suono dei suoi bracciali
avevano un potere ipnotico.

A mano a mano che spiegava, la sua voce
diventava un mantra e noi crollavamo di sonno, uno
dopo l'altro, e poggiavamo la testa sulle spalle del
compagno.

Lorenzo Cinotti, allampanato com’era, non arrivava
a poggiare la testa su nessuno e rischiava di perdere
l'equilibrio e cadere dalla sedia.

Inutile dire che l'ora di storia dell'arte era chiamata
“pisolino”.

«Adesso c'é pisolino», «Che voto hai preso
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Piazza bella piazza

a pisolino? », «Meno male che abbiamo un’ora
di pisolino», «Sei in pari con pisolino? »

Cosi parlavamo intorno alla materia della povera
vicepreside.

18





