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1. Alma

La chiamai Alma.
Quando ci incontrammo per la prima volta, il suo 

manto era sporco come un paio di pantaloncini dopo 
una partita di calcio. 

Stava ritta sul cofano di una macchina.
Da lontano, sembrava la lanterna di 

un’imbarcazione, forse perché era bianca e fuori era 
buio.

Mi avvicinai, convinta che sarebbe scappata. 
Invece lasciò che arrivassi a pochi centimetri dal suo 
muso, così vicino da accorgermi che era quasi o del 
tutto cieca da un occhio. 
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Piazza bella piazza

La palpebra dell’occhio guercio era calata giù.
“Xenia, non toccarla” mi dissi, memore del giorno 

in cui avevo preso in braccio un gatto in via de’ 
Benci. Quel fatidico giorno, avevo visto un soriano 
tigrato ancheggiare lungo il marciapiede, incurante 
del traffico e dei passanti. 

Vedere un gatto in una via costellata di 
pub e vetrine è come vedere una volpe in una 
cioccolateria, un orso sulle scale mobili di un 
centro commerciale, un elefante su un’isola 
spartitraffico. 

Pensai che avrei dovuto a tutti costi salvare quella 
povera bestia dalle insidie della città. 

Ma la povera bestia non mostrava il minimo segno 
di spavento. 

Incedeva lenta, sicura. 
La sollevai comunque da terra e presi a camminare 

verso casa.
Ero fiera di me, avevo fatto la cosa giusta.
Dopo pochi passi, sentii gridare alle mie spalle: 

«Ladra! Ladra di gatti!» Una signora con i capelli 
biondo platino mi fissava col preciso intento 
di uccidermi se non le avessi restituito subito 
l’animale. Era la proprietaria del negozio “Il Giardino 
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di Carla” che, a dispetto del nome, non esponeva 
rarità floreali bensì frutta e verdura. 

«Ladra di gatti!» ripeté.
Senza volerlo, avevo rubato il suo commesso coi 

baffi.
Mi scusai e guardai sconsolata il gatto tornare ai 

suoi locali, insieme alla signora biondo platino.

Con Alma le cose andarono diversamente. Non ci 
fu bisogno di prenderla in braccio. Fu lei a seguirmi. 
Scese con un balzo dal cofano della macchina e mi 
venne dietro. Ogni tanto mi voltavo, per verificare 
che ci fosse, e lei c’era. Mi fermavo e lei si fermava. 
Giravo l’angolo e lei pure. Quando capii che l’avrei 
davvero portata a casa, cominciai a sudare, come se 
qualcuno avesse acceso un falò sul mio sterno, su 
quell’osso piatto e allungato simile a una valle chiusa 
da colline. 

Giunte a destinazione, entrò in cucina, in bagno e 
nelle camere da letto. Non si strusciò contro nessun 
oggetto per marcarlo con il suo odore. Quello spazio 
le apparteneva già.

Ora mi aspettava la parte più difficile: convincere i 
miei genitori a tenerla.

1. Alma
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Piazza bella piazza

Avrebbero avanzato una lista di obiezioni:
– «Perde pelo»
– «Non abbiamo un giardino»
– «Chi le darà da mangiare?»
– «Chi baderà a lei quando siamo via?»
Studiai le risposte, una a una. Gli avrei parlato 

dei gatti cacciatori di topi nelle prime comunità 
umane stanziali e dei gatti amici dell’uomo nelle case 
odierne. Di Garfield, il gatto dei fumetti, di Gatto 
Silvestro, del Gatto con gli stivali. 

Li avrei portati a volere Alma con noi.
Dopo avere messo a punto la mia strategia, 

aspettai che rincasassero.
Scelsi un vecchio maglione per farle una cuccia, 

misi dell’acqua in una ciotola. 
Nel frattempo lei mi guardava, dal suo unico occhio 

capace di vedere.
Finalmente la porta si aprì. Erano loro. Si tolsero 

giacca e scarpe nell’ingresso. Scorsero la gatta. 
Si arrestarono sbigottiti, con la tipica faccia di chi 
ha scoperto un ragno nella vasca o un foruncolo 
in mezzo alla fronte. Poi, inaspettatamente, si 
sciolsero. Le andarono incontro e iniziarono a 
carezzarla, a pulirla con un panno.
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Addio Garfield, Gatto Silvestro, Gatto con gli 
stivali.

Alma poteva restare.

La nuova inquilina aveva l’abitudine di andare sui 
tetti, al mattino, quando aprivo la finestra di camera 
mia. Con un salto atterrava su quel pianeta di 
comignoli, condizionatori e parabole.

Annusava l’aria.
Osservava il fogliame depositato nelle grondaie.
Cacciava qualsiasi cosa le capitasse a tiro: 

lucertole, gechi, rondoni.
Questo era ciò che immaginavo. 
Nessuno sa, davvero, cosa fanno i gatti sui tetti. 
Dentro casa, le sue prede erano pappataci, mosche 

e farfalle. 
Coi primi vinceva subito perché hanno i riflessi lenti. 
Con le mosche il gioco era più duro: gli sferrava 

colpi, ma quelle sopravvivevano, recuperavano 
vigore e si allontanavano sfrigolando come uova al 
tegamino. 

Le farfalle erano la perfetta via di mezzo, più 
reattive dei pappataci e meno scaltre delle mosche. 
Ci giocava con le zampe, le guardava morire piano. 

1. Alma
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Piazza bella piazza

Quando escono dalla crisalide, le farfalle hanno 
le ali umide e impiegano qualche ora prima di poter 
volare. Si levano all’alba, mentre i loro predatori 
dormono.

Alma, invece, uscì di casa in pieno giorno, senza 
che me ne accorgessi.

Trovò la porta aperta, e scappò via.
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2. Pisolino

Anch’io ero scappata, una volta.
A giugno dello scorso anno.
Pianificai una fuga con il Cinotti, la Masiero e il 

Dainelli – miei compagni di classe.
Quando organizzavamo attività clandestine, ci 

chiamavamo per cognome. 
Diventavamo seri, puntigliosi. Ci mandavamo 

messaggi in codice, per non essere beccati.
Mancavano pochi giorni alla fine della scuola.
Dalla nostra aula si sentivano il tubare dei 

colombi e la voce di Michele, il bidello, che 
parlava da solo nel suo gabbiotto all’ultimo piano 
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Piazza bella piazza

dell’edificio. «Che noia diamo noi?» diceva. 
«Nessuna». 

Michele aveva una gamba di legno e attraversava i 
corridoi claudicando.

Aveva trovato un pastore scozzese coi suoi 
cuccioli, abbandonati sul ciglio di una strada, e se li 
era portati a scuola.

Tutti salivano all’ultimo piano per chiacchierare 
con Michele e vedere Lola – questo era il nome che 
avevamo dato alla prima cagna d’istituto. 

Il manto del pastore scozzese era liscio come i 
capelli di Giada Masiero dopo la piastra. 

Ogni mattina Giada dichiarava guerra a riccioli e 
ritrose, impugnava la piastra e cominciava a domare 
la sua chioma crespa. A volte odorava di bruciato 
e aveva qualche ciocca irta. Accadeva quando la 
piastra era vecchia, da buttare, o quando l’aveva 
usata con distrazione.

Come avesse potuto, il preside, accordare a 
Michele il permesso di tenere una cagna coi suoi 
cuccioli a scuola, è ancora un mistero. 

«Che noia diamo noi? Nessuna» borbottava 
il bidello dell’ultimo piano sapendo che la sua 
famigliola con la coda, al primo problema che si 
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fosse presentato, al primo inghippo, sarebbe stata 
sgomberata. 

Il preside era un uomo benevolo e taciturno. 
Gli avrebbe giovato passare, al mattino, da casa 
Masiero, perché aveva un ciuffo verticale dietro la 
nuca. A causa di questa sua peculiarità, uno spirito 
audace gli aveva dedicato una scritta, a caratteri 
neri, maiuscoli, sul suo armadietto: “Saverio 
pettinati”.

Saverio, il preside, aveva accettato di buon grado 
la scritta, o forse non l’aveva notata. Fatto sta che 
restò nei mesi, negli anni. Chiunque fosse entrato in 
presidenza, avrebbe inevitabilmente letto: “Saverio 
pettinati”.

La spalla di Saverio, ovvero la vicepreside, era una 
donna radiosa con un nome che si accordava bene 
alla sua indole: Fiammetta.

Saverio camminava avanti e indietro con le braccia 
conserte e lo sguardo per aria.

La sua presenza nell’istituto era pressoché inutile.
Il vero punto di riferimento era Fiammetta.
Era lei che risolveva tutte le questioni.

2. Pisolino
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Piazza bella piazza

Fiammetta arrivava a scuola con un occhio truccato 
e l’altro no. 

Il destro era carico di ombretto azzurro, mascara e 
eyeliner.

Il sinistro era nudo.
Che si dimenticasse sempre del sinistro? Che si 

piacesse così?
Nessuno aveva mai osato chiedere alla vicepreside 

il motivo di quell’asimmetria che la faceva essere 
ciclope da un lato e sorcio dall’altro. Dopotutto, 
lei ci voleva bene e provava un sincero dispiacere 
quando prendevamo brutti voti nella sua materia, 
storia dell’arte.

Tanto era sincero, il suo dispiacere, che faceva di 
tutto per evitarlo. 

«Di chi è questo quadro?» chiedeva durante le 
interrogazioni mostrando un dipinto e coprendo con 
una mano il nome dell’autore.

«Non lo so».
«Dai che lo sai».
«No, prof, non lo so».
«Ti aiuto: Gio…»
«…»
«Giott…»
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«Giotto!»
«Vedi che lo sapevi?» rispondeva a quel punto la 

vicepreside, soddisfatta.
No, non era proprio il caso di metterla in 

imbarazzo.
Che si truccasse pure come le pareva.

Quando faceva lezione, oscurava l’aula per 
proiettare immagini su una parete. Poi le illustrava, 
gesticolando nel buio.

Portava bracciali fino al gomito che tintinnavano  
a ogni suo movimento.

L’assenza di luce e il suono dei suoi bracciali 
avevano un potere ipnotico.

A mano a mano che spiegava, la sua voce 
diventava un mantra e noi crollavamo di sonno, uno 
dopo l’altro, e poggiavamo la testa sulle spalle del 
compagno.

Lorenzo Cinotti, allampanato com’era, non arrivava 
a poggiare la testa su nessuno e rischiava di perdere 
l’equilibrio e cadere dalla sedia.

Inutile dire che l’ora di storia dell’arte era chiamata 
“pisolino”.

«Adesso c’è pisolino», «Che voto hai preso  

2. Pisolino
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Piazza bella piazza

a pisolino?», «Meno male che abbiamo un’ora  
di pisolino», «Sei in pari con pisolino?»

Così parlavamo intorno alla materia della povera 
vicepreside.




