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sono passati imperatori, maestri argentieri o giudici.
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Quando sto in mezzo agli alber;,
soprattutto i salici e la robinia da miele,
ma anche i faggi, le querce e i pini,

li sento effondere accenti di gioia.

Direi quasi che mi salvano, e ogni giorno.
MARY OLIVER



1. La Sala Gialla

Palermo, giugno 2024

La Sala Gialla, un vasto ambiente di
rappresentanza del Palazzo delle Aquile rivestito
d'una sfarzosa tappezzeria di seta dorata, era piena
a meta.

Sul fondo, dalla parte opposta al podio, s'erano
sistemati sparuti gruppetti di curiosi. I piG animati,
i fan di Tommaso, fra cui spiccavano i curatori di
“Pizzo Sella Project”, sito online ispirato alle gesta
del premiato, fremevano, il cellulare in mano, pronti
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a lanciare una live della consegna dell'onorificenza.
Alcuni blogger ecologisti ben informati avevano
preso posto vicino alle alte finestre, festonate da
drappeggi di tende e mantovane in tinta con la
tappezzeria. Due giovani ragazze, disorientate,
forse finite li per caso, s'erano trovate delle sedie
vicino all'uscita. All'ingresso, alla domanda:
«Cartella stampa? » avevano risposto con un sorriso
allarmato: «Influencer! », lasciando interdetti i
commessi addetti alla distribuzione del materiale
informativo.

A meta sala troneggiava un terzetto di giornalisti
impettiti — testate rigorosamente online perché carta
stampata e sostenibilita ambientale non vanno certo
a braccetto: Susy Balistreri, una signora cotonata
e ben truccata di “Ambiente e Benessere”: Altiero
Ravida, un sonnolento occhialuto di mezz'eta per
“Green Magazine”; e, inviato da “Tutto Natura”,
Filippo Mondio, un giovanotto fin troppo azzimato,
forse alla sua prima conferenza stampa, che non
la smetteva di controllare 'ora sul suo fiammante
orologio da polso. Tutti e tre invariabilmente
disinteressati, fors'anche per darsi un tono, intenti
a scrollare immagini sui social in attesa che la
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cerimonia iniziasse ma soprattutto finisse, il pid in
fretta possibile.

«Altiero, che gioia vederti. Pensavo che fossi in
pensione».

«Ci ho provato, cara Susy, ci ho provato. Sono
andato dal dottore e gli ho detto: vorrei andare in
pensione».

«E il dottore cosa ti ha detto? »

«Ha detto: pensione? Ma no, si sente ancora il
battito».

«Che sciocco. Non cambi mai». E si accomodo
come una chioccia che covi un uovo, arruffando le
piume cosi che tutti la notassero.

Alcuni riservisti della pubblica amministrazione,
reclutati all’'ultimo momento per riempire le sedie
rimaste vuote, si godevano la pausa inattesa nella
bella sala giallo canarino e si scambiavano, come

fossero gustosi cioccolatini, gli ultimi pettegolezzi di

palazzo.
Le prime file, quelle riservate al sindaco Manlio
Paterno e a Gaspare Spadafora, l'assessore al

Verde Urbano, erano rimaste vuote. Una cerimonia

simbolica, giacché il premiato non si sarebbe
presentato. A essere precisi, nessuno aveva
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evidenza che Tommaso Biondo fosse vivo come
spergiuravano i suoi fan — «Lo abbiamo visto
piantare un filare di pini marittimi dalle parti di
Capo Gallo non pid di un mese fa», «Guardate
come cresce il bosco su Pizzo Sella. Chi credete
che faccia il miracolo? ». Nemmeno suo fratello,
Andrea, era sicuro che Tommaso fosse ancora dei
nostri, i vivi s'intende. Certo ci sperava, ma erano
passati tre decenni da quando l'aveva visto scalare
per ['ultima volta quella montagna che si solleva e
poi sprofonda nel coro dei sabbioni di Mondello e
da allora, per quanto ne sapeva, da li non era pi
sceso, né vivo né morto. A pensarci bene, fosse
anche stato vivo, Tommaso Biondo non si sarebbe
mai affacciato a un evento pubblico, non certo

nel palazzo delle istituzioni, la sede del Comune,
la quinta architetturale di destra di quella giostra
di marmo, vero cuore cittadino, che é la Fontana
della Vergogna. Tommaso, infatti, vergognoso

lo era davvero, e non per posa plastica come le
statue ignude della Fontana Pretoria. Non era mai
stato un gran conversatore, forse anche per un
leggero accenno di balbuzie che si portava dietro
dall'infanzia, e alla compagnia degli esseri umani
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aveva sempre preferito quella meno ciarliera e
impegnativa di alberi e piante.

Una volta Andrea aveva chiesto a suo fratello: «Ma
cosa fai quando te ne stai li per ore a guardare un
albero? Che avra da dirti una pianta? »

«Tu-tu stai z-zitto e ascolta» gli aveva risposto
Tommaso, e Andrea ci aveva provato. S'era messo
seduto davanti a un olmo e aveva aspettato che
quello gli parlasse. Ma dopo mezz'ora, non avendo
sentito niente, s'era stufato e aveva imprecato prima
contro l'albero e poi contro suo fratello e se n'era
andato a tirare calci a un pallone.

Ovunque fosse adesso, Tommaso Biondo era
certamente felice, a modo suo almeno: felice in
mezzo ai suoi alberi, felice di quel tipo di felicita
autarchica che suo fratello Andrea non aveva mai
compreso né approvato. E, perd, per uno strano
scherzo del destino, toccava ad Andrea raccogliere le
attenzioni che Tommaso fuggiva.

Proprio come adesso, alla premiazione nel
palazzo pid importante della citta. Andrea se ne
stava con una bottiglia di birra in una mano e una
manciata di fogli nell’altra mentre si apprestava
a salire sul palchetto per dire «due parole di
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ringraziamento» — cosi gli avevano suggerito gli
organizzatori del Comune —, prima di ricevere
una targa per i servizi straordinari che il fratello
Tommaso aveva reso alla citta. Sitrattava del
rimboschimento di Pizzo Sella, un'impresa per anni
ritenuta un sogno e che invece, a poco a poco, era
diventata realta grazie alla testardaggine di un
uomo straordinario, un eremita.

Tommaso, appunto, la cui vita era ammantata di
leggenda.
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