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La incontrai sul campanile quando avevo ancora la 
voce. Quando ancora credevo che la storia degli an-
negati fosse una leggenda nera, una storia per tenere i 
bambini lontano dal fiume. 

Ero da poco tornata a vivere a casa dei miei genitori, 
in paese, e al mattino la mamma, mettendomi in brac-
cio Cecchino e facendomi una carezza sulla testa, mi 
aveva detto: «Sei una brava bambina e ci devi aiutare, 
la nonna ti ha allevata bene ed è una fortuna che tu sia 
tornata a casa. Ci sono le pezze di Cecchino da lavare. 
Ci sono da rifare i letti. Poi spazza bene le camere. Per 
le piccole prepara la polenta. Tornano da scuola prima 
del tocco. La salsiccia lasciala stare, quella la mangiamo 
stasera».

«Dopo, nel pomeriggio, posso andare a giocare con 
Celso?» avevo chiesto io.

«Vedremo». 
Feci tutto quello che mi aveva chiesto, lavai, spazzai, 

cucinai per le piccole, cullai Cecchino, ma quando lei 
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tornò, al pomeriggio, aveva in mano una matassa di 
lana che le avevano dato al podere dei Rossi. «Guarda 
che fortuna, con questa puoi fare gli scapini per i cal-
zettoni di tutti».

Prese Cecchino che piagnucolava nella culla. «Inizia 
subito» disse, e io vidi sfumare il mio progetto di in-
contrare Celso. Ma non protestai neppure e mi misi al 
lavoro.

Lei avvolse Cecchino in uno scialle e uscì stringendo-
lo contro di sé. 

Iniziai il lavoro, ma la rabbia cresceva a ogni pun-
to, a ogni giro. La Marcella, mia sorella, era a servi-
zio dall’Anita. Alla fontana poteva parlare con le sue 
amiche. Dalla finestra che dava sul corso guardava la 
gente che passava. A pranzo mangiava meglio di noi. 
Quando a sera tornava a casa si riposava. Alle piccole 
veniva chiesto solo di andar a prendere l’acqua, e dopo 
stavano tutto il giorno in piazza o in giro per i borghi. 
Vittorio, il maggiore di noi, viveva in montagna. Du-
rante la guerra aveva fatto parte dei gruppi di resistenza 
che battevano i monti, poi la guerra era finita e mio 
fratello e Vero dicevano che avevamo “la libertà”. Però 
non erano scesi dai monti, non erano tornati in paese, 
e io non avevo capito il perché.

Fatto sta che secondo me in montagna stavano molto 
meglio di me, e di sicuro stava meglio la Marcella, e io 
odiavo fare le faccende e soprattutto lavorare a maglia e 
fare gli scapini per i calzettoni.

Volevo andar via, fuggire. Andare in città. Una ricca 
signora mi avrebbe accolto in casa sua. Sarei diventata 
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per lei come una figlia. Buttai in terra ferri e lana e corsi 
fuori. È così che tutto cominciò.

E forse se avessi incontrato Celso non sarei salita sul 
campanile. Ma non lo incontrai. Pioveva una pioggia 
sottile, le strade erano deserte.

Corsi su per l’erta che portava alla piazza. Mi fermai 
col fiatone a guardare l’orologio. Le cinque e mezza. Fra 
un po’ sarebbe passato il babbo, di ritorno col buio dalla 
campagna, e anche la Marcella. Cercai di non farmi no-
tare dal crocchio di uomini che vedevo stringersi attorno 
alla testa rossa di Alcide. Imboccai il pendio del Borgo 
Alto passando sotto il voltone e mi infilai in chiesa.

Non era la chiesa più grande del paese, quella dove 
andavamo a messa alla domenica. Questa era piccola, un 
po’ nascosta dietro alla torre dell’orologio. Era molto più 
interessante di quella grande. Era sempre buia e fredda 
e sotto l’altare, dietro un vetro, su un cuscino di velluto 
rosso, c’era un teschio. Era appartenuto a un Sant’Anto-
nio e ti fissava dal nero delle orbite vuote digrignando i 
denti grandi e lunghi. Era sempre un piacere guardarlo. 
Faceva una paura bella, fatta un po’ di brividini. 

Quella sera non avevo voglia di guardare il Sant’An-
tonio, e nemmeno di pregare. Mi feci un veloce segno 
della croce, dissi «scusatemi Signore» e mi infilai nel 
vano dietro all’altare. 

C’era una porta bassa e stretta. Nascondeva le scale 
che portavano alla torre dell’orologio. Erano scale con i 
pioli di legno conficcati nelle pareti della torre. 

Iniziai la salita. Nonostante la rabbia, mi era chia-
ro che non avrei potuto attraversare col buio il Pon-
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te Grande. Avrei dormito sul campanile e sarei partita 
all’alba, prima che gli uomini uscissero per il lavoro nei 
campi e che le donne si recassero a prendere l’acqua 
o a sciacquare i panni nel fiume. Avrei camminato in 
direzione della città. Avrei iniziato la mia nuova vita. Al 
primo mezzanino mi fermai. Avevo il fiatone, guardai 
fuori da una delle finestrelle. Era buio ora, molto buio. 
La pioggia era cessata. Il cielo era nuvoloso, non c’era-
no né luna né stelle. Alcune finestre si erano illuminate 
della luce debole dei lumi a petrolio, in altre vedevo 
un tremolare incerto, segno che erano state accese delle 
candele. 

Le colline, che circondavano tutto il paese, erano di 
un nero più nero del cielo, più nero del buio. Avevano 
contorni netti, precisi.

Giù in basso, dove sapevo che c’era il fiume, vidi un 
chiarore. Sembrava fumo, ma era più denso, quel bian-
core che si alzava dall’acqua che ormai conoscevo. Ave-
va la consistenza dei fantasmi e montava verso il Ponte 
Grande. Era la nebbia.

Ripresi a salire, più lentamente adesso. Contavo sot-
tovoce i pioli. Ero più o meno a metà della torre quan-
do vidi, su in alto, una striscia di luce. Mi fermai. Il 
silenzio era spezzato da un solo rumore. Un tic tic me-
tallico, ritmico, affrettato. 

Tic tic tic. Vidi due scarponi fangosi, scarponi da sol-
dato, poi una sottana nera con l’orlo incrostato di spor-
co, un grembiale blu e sul grembiale due mani vizze e 
grasse che stringevano quattro ferri da calza. Sobbalzai 
sentendo la voce.
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«Cosa fai qui? Cosa vuoi da me?» disse. Era la voce di 
una vecchia, stridula e un po’ roca.

Sporgeva la testa in avanti per vedermi meglio alla 
luce del lume che rischiarava il suo lavoro. 

«Ah, lo so chi sei, sei l’Albertina, la figlia dell’Annetta 
e di Ferruccio» gracchiò di nuovo la vociaccia. 

Ero stata scoperta ancora prima di fuggire. Feci forza 
sulle braccia e mi issai fino a potermi sedere sul pa-
vimento. Pensai in fretta a qualche scusa che potesse 
giustificare la mia presenza nel campanile. Avrei potuto 
dire, non so, che andavo lassù a pregare per essere più 
vicina a Nostro Signore. Avrei fatto un’ottima figura. 
Oppure potevo dire che il babbo mi aveva mandato lì 
per scrutare il cielo e prevedere come sarebbe stato il 
tempo il giorno seguente. No, questo no, la vociaccia 
sembrava sapere un mucchio di cose. Avrebbe chiesto 
poi conferma a mio padre.

Alzai gli occhi e rabbrividii. Avevo riconosciuto la 
voce ancora prima di fermare gli occhi su quella brutta 
faccia. Era la Fosca, la Fosca nera più di ogni uomo 
nero, spauracchio più spauracchio dei fantasmi e di 
Minghinì, perché ogni giorno la si poteva vedere truce, 
scura e con quello sguardo torvo strisciare lungo i muri 
del borgo. 

Era una vecchia ingobbita e pesante, una specie di be-
fana. Non avevo mai visto nessuno rivolgerle la parola. 
Sbucava da dietro le cantonate quando meno te lo aspet-
tavi. Ti guardava con gli occhi bui facendoti fuggire.

«Guarda che chiamo la Fosca» era l’avvertimento che 
rendeva obbediente ogni bambino. La figura della Fo-
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sca che strisciava accostata alle murate era impastata 
con quelle delle fiabe ed evocava malie di bambini in-
trappolati, di streghe cannibali, di mucchi di ossicini 
ben spolpati.

Ora la Fosca era lì di fronte a me. Vedevo chiaramen-
te che sogghignava, mentre le sue mani continuavano 
a muovere i ferri da cui pendeva una lunga calza dal 
colore incerto. Tic tic tic tic. Il suono ritmico e veloce 
mi incantava. 

Il grosso gomitolo di lana grezza aveva il colore gial-
lino delle pecore, ma nel momento in cui il filo in-
contrava i ferri, mutava. Si faceva più di latte, o di nu-
vole, e prendeva una consistenza incerta, di miraggio 
o di nebbia. La faccia della Fosca assomigliava un po’ 
al teschio del Sant’Antonio. La pelle aderiva alle ossa 
sugli zigomi, ma poi le guance pendevano come due 
sacchetti vuoti; gli occhi erano piccoli, scuri scuri, con 
qualcosa come uno spillo ancora più scuro al centro. 

Del teschio, però, non aveva la bella dentatura. La boc-
ca era una caverna buia in cui si intravedevano sprunconi 
lunghi e radi. La testa era coperta da un fazzolettaccio 
nero da cui uscivano delle ciocche di capelli sottili, gial-
lognoli. Attorno a lei aleggiava un odore rancido, come 
di pesce andato a male. Nessuno di noi aveva un buon 
odore. Faceva troppo freddo per lavarsi spesso. Il sapone 
era ancora praticamente introvabile. La maglia di lana 
che portavamo sotto i vestiti veniva lavata una volta a 
stagione, più o meno come i capelli di noi bambine. 
Ero dunque abituata agli odori forti, ma quel puzzo di 
guasto rivoltava veramente le budella, faceva pensare alla 



13

putrefazione, al marciume, alle esalazioni che uscivano 
dal macello nei giorni in cui si ammazzava.

Rimasi come inchiodata al pavimento di mattoni, 
con la bocca spalancata, e lo sguardo incatenato a que-
gli occhi troppo piccoli. 

La guardavo, guardavo il gomitolo, la calza. Non l’a-
vevo mai vista da così vicino.

«I bambini stanno in casa quando è buio» disse fis-
sando i suoi occhi nei miei. Le mani continuavano a 
lavorare.

Volevo girarmi e scappare. Non ci riuscivo. Notai 
nell’angolo, fra le ombre, un materasso e delle coper-
tacce. Pensai che la Fosca dormisse lì. Pensai che forse 
non aveva una casa ed ebbi ancora più paura.

«Be’, non si saluta nemmeno?»
«Buonasera» balbettai.
«Come mai sei fuori a quest’ora? I bravi bambini 

stanno a casa a mangiare adesso».
Chinai la testa, ma sentivo crescere la calza. Dai con-

torni sbiaditi del lavoro mi giungeva come un fiato 
umido.

«Ma lo so che te non sei una brava bambina. Ti ho 
vista, sai, che giravi per la piazza con la bicicletta del 
prete. L’ho detto a tua madre. Spero che ti abbia am-
mazzato di botte, svergognata, pedalare con tutte le 
gambe al vento».

Lo sapevo che non ero una brava bambina, ormai mia 
madre me lo ripeteva ogni giorno che sarei stata la vergo-
gna della famiglia. Ora lo sapevo chi dovevo ringraziare 
per tutte le botte prese per la storia della bicicletta. 
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Non avevo saputo resistere, ero in paese da pochi 
giorni e la bicicletta era lì appoggiata a un platano della 
piazza, mi ero guardata attorno ed ero salita. Era quasi 
la prima volta che usavo una bicicletta, pedalavo con 
fatica, era una bici da uomo e arrivavo a malapena ai 
pedali, ma sentivo il rumore delle ruote sui sassi, l’aria 
sulla faccia e mi piaceva.

«Ma cos’hai da guardare? Le brave bambine gli occhi 
li tengono bassi».

Mi sventolò la calza davanti alla faccia. 
«È bella, ma la lana è strana. Anch’io lavoro a maglia, 

ma non mi piace». La voce mi usciva in un soffio trat-
tenuto, ma sentivo che qualcosa dovevo dire.

«Sei troppo curiosa, bambina. Cosa guardi? Cosa 
guardi? La calza cresce, la faccio crescere. Tante ne fac-
cio. Ore e ore di lavoro. Vedi le mie mani? Mi fanno 
male per il troppo lavorare. Ma io proteggo, io faccio, 
io chiamo, io creo. Fa-la-la-ne-bia. Loro ci sono perché 
ci sono io. Mille ne ho fatte e mille ne farò. Mille notti, 
mille calze. Se non ci penso io nessuno pensa a loro. 
Poveri figli. Poveri figli». 

«Ma per chi le fate tutte quelle calze?»
Rise. «Per il cielo, per le cantonate, per i gorghi, per-

ché siate ciechi».
Allungò le mani verso di me, la calza ondeggiò sfio-

randomi il braccio. Fu come se avessi toccato il fuoco. 
Mi lanciai giù per la scala a pioli, scivolai, caddi sul pri-
mo mezzanino, inciampai nel buio, ma non mi fermai, 
attraversai la chiesa correndo, uscii e corsi ancora fino 
alla fontana. La nebbia era sempre più fitta.
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Cacciai il braccio intero nell’acqua gelida. Mi parve 
addirittura di sentire uno sfrigolio, ma forse era solo 
la paura. Il freddo spense il bruciore, tenni a mollo il 
braccio, poi bevvi e mi incamminai.
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2

Gli annegati

Io penso sempre che questa storia sia iniziata quel po-
meriggio lì mentre salivo le scale del campanile, però 
Vero mi dice che un inizio nelle storie non c’è e che si 
finisce per non capire nulla se non si conosce ciò che è 
avvenuto prima. 

Allora adesso devo tornare a tutto quel prima, alla 
me di prima e al tutto prima di me; ci provo perché 
a quello che sostiene Vero do sempre credito. Un po’ 
perché è zoppo e, si sa, gli zoppi sono un po’ stregoni 
e si muovono bene fra ciò che è giusto e ciò che non 
lo è, un po’ perché a un certo punto è quasi morto, è 
stato in equilibrio fra l’aldiquà e l’aldilà, e questo gli ha 
fatto guadagnare una capacità di vedere con chiarezza 
ciò che sembra inestricabile e complesso, cosa che lo 
rende molto saggio.

Il prima di me sono il mio paese e la storia della ma-
ledizione che si è imbastita nel fiume, in un assassinio, 
nelle strade e nella nebbia e nella guerra che c’è stata 
prima di quest’ultima. La penultima.
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Partirono in tanti dalla nostra valle. Erano figli di 
contadini, di signori, di poveracci. Partirono e molti 
morirono come si moriva in quella guerra, andando 
all’attacco, negli assalti corpo a corpo o per le malat-
tie provocate dalla fame, dal freddo, dalla mancanza di 
cure e di medicinali. Morirono e furono pianti, le loro 
foto furono esposte e la guerra fu maledetta.

Fu una guerra lunga e capitò che, qui in paese, un 
gruppo di sopravvissuti rientrasse a casa per una licen-
za. Dei ragazzi baldanzosi che erano partiti poco resta-
va. Coloro che tornarono fra le braccia di madri, sorel-
le e fidanzate erano uomini incattiviti, impauriti, che 
mettevano timore.

Le famiglie a stento li riconobbero: non trovarono 
posto e agio nel paese che faticava a comprendere l’e-
normità di quel conflitto raccapricciante. Durante la li-
cenza, trascorrevano le ore in gruppo senza curarsi delle 
preoccupazioni di chi avevano attorno e decisero che 
nessuno di loro sarebbe tornato al fronte. 

La voce si sparse per il paese e furono convocati dal 
sindaco e da alcuni consiglieri del Comune, l’intento 
era convincerli a non disertare. 

Sembra che un consigliere rosso di capelli li avesse 
affrontati così come un padre parlerebbe ai propri fi-
gli. «Non potete disertare, disertare è una vergogna. Vi 
chiedo di tornare a fare il vostro dovere».

Per loro parlava Alberto, il figlio di quella che poi 
sarebbe diventata la mia Madrina.

«Fate presto voi a dirlo, non dovete mica tornare là a 
chiedervi ogni giorno se sarà l’ultimo, a patire la fame 
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e il freddo. Andateci voi a farvi sbudellare, a marcire 
nel fango».

«Se avessi l’età lo farei». Di fronte all’irruenza di Al-
berto, il consigliere alzò la voce: «Lo fate per la patria».

Alberto rideva. «La patria! Che patria volete che sia 
quella che manda a morire tutti i suoi giovani?»

Il consigliere gli diede uno spintone. «Non ti arrischia-
re a dire altro, ragazzino. Siete tutti dei codardi, dei vi-
gliacchi, pensa che vergogna per le vostre famiglie. Vi 
nasconderete e quando la guerra finirà nessuno vi darà 
lavoro, nessuno vorrà avere a che fare con voi e con le 
vostre famiglie. Volete essere la vergogna del paese?»

Gli altri ragazzi si fecero attorno ad Alberto. «Me ne 
frego del paese, tenetevelo il vostro paese». 

Il consigliere non riuscì a trattenere un altro spinto-
ne. «Sta’ zitto, per l’amor di Dio».

Si fece avanti un altro che si chiamava Decio. «Ve la 
faremo pagare. Anzi, guardate, iniziamo subito» e così 
dicendo fece partire un pugno che colpì il rosso allo 
stomaco.

Contorcendosi, il consigliere continuava a ripetere: 
«Vigliacchi!» 

Il sindaco e gli altri si fecero avanti, ma i ragazzi era-
no forti, giovani e arrabbiati. Qualcuno tirò fuori un 
coltello e si lanciò in avanti. «Prendi questo, rosso». 
Nessuno sa dire chi fosse o magari chi sa non dice. Alla 
vista del sangue si ritrassero e corsero giù per lo scalone 
del palazzo del Comune e per le strade.

Il rosso morì nella notte e di fronte all’accusa di omi-
cidio i ragazzi presero una decisione estrema che sfida-
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va le ire dei padri e le preghiere delle madri, liberandosi 
delle pressioni del paese e della paura della guerra. Nel-
le prime ore del mattino tempestoso, mentre il fiume 
scorreva veloce e gonfio di acqua scura, si gettarono, 
tutti, dal Ponte Grande. Lasciarono sulla strada i loro 
berretti e si fecero trascinare in fondo al fiume dagli zai-
ni pesanti. Nessuno dei corpi fu ritrovato, la corrente, 
si diceva, quella notte era brutale e chissà fino a dove 
li aveva trascinati. Solo affiorarono, di tanto in tanto, 
diminuita la fiumana, brandelli di abiti impigliati nei 
cespugli e scarponi lasciati dalla corrente sul greto.

Ogni famiglia del paese perse un familiare o un pa-
rente in quella tragedia. Con gli altri morì anche Al-
berto. La Madrina quasi impazzì. Stette più di quindici 
anni senza metter piede fuori di casa e anche quando 
riprese le sue rare uscite sembrava un raccapriccian-
te fantoccio nero che si muoveva per i borghi. Come 
molte altre madri non lasciò più il lutto. Era sempre 
completamente vestita di nero, dalle scarpe al cappel-
lo. Portava inoltre, a differenza delle altre che come lei 
avevano subito quella disgrazia, una fitta veletta che le 
celava quasi completamente il viso. 

«Sembra che soffra solo lei» sussurravano le donne al 
suo passaggio. «Si vede che per chi ha i soldi, il dolore 
è diverso». 

Lei forse sentiva tutti questi discorsi, ma continuava 
a camminare impettita e altezzosa con il passo lungo e 
imperioso che io immaginavo avessero le regine.

E come una regina fece un monumento a quelle mor-
ti. Nel suo giardino crebbe, senza che nessuno sapesse 
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come, una piccola collina. Per mesi fu solo una monta-
gnetta di terra che pareva cadere dal cielo.

«Da dove viene tutta quella terra?» si chiedevano in 
paese.

La piccola collina si riempì, poi, di erba e di fiori.
«Quei fiori sono i ragazzi morti nel fiume» si sussur-

rava.
Il lutto comunque, malgrado quel fiorire, durò a lun-

go per tutti e nessuno riuscì più a perdere l’abitudine di 
parlare a voce bassissima, a mormorii, di camminare con 
passi leggeri, silenziosi, quasi che i fantasmi degli anne-
gati fossero sempre per le strade o fuori nei campi e si fa-
cesse continua attenzione a non disturbarli o risvegliarli.

Negli anni che seguirono questo evento il paese si 
isolò. Al dolore di quelle morti si aggiungeva la ver-
gogna evocata dal rosso per la mancanza di coraggio e 
di amor patrio dimostrata da quei dodici che avevano 
preferito morire nelle acque del fiume piuttosto che da 
valorosi sui campi di battaglia. Era uno dei motivi per 
cui gli altri abitanti della valle si tenevano lontani dai 
nostri luoghi.

Nessuno voleva avere a che fare con un paese maledet-
to e un fiume stregato, quasi che le terre, i luoghi e gli 
abitanti potessero contagiare chiunque si avvicinasse. 

Venire additati ed evitati da quelli del paese di sotto 
fece sì che gli abitanti del mio si chiudessero sempre 
più, sottraendosi quasi completamente ai contatti con 
l’esterno. Le leggende si moltiplicavano, addirittura, e 
quando sparirono tre manovali del paese di sopra, in 
molti giurarono di averli visti camminare lungo la stra-
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da che scendeva fino al nostro. Quelli del paese di sopra 
erano quattro gatti, ma ci odiavano, come tutti.

Il peggio doveva però ancora venire. Si racconta che 
con l’avvento della nuova guerra, di notte, la Boc-
ca dell’Orco avesse iniziato a sputare fuori una nebbia 
densa e filamentosa che raggiungeva il fiume e strisciava 
lungo il greto insinuandosi nei borghi, fra le strade e i 
vicoli. In quelle notti nessuno aveva il coraggio di uscire 
di casa. Si sprangavano le porte e le finestre. Si metteva 
la testa sotto le coperte. Si chiudevano gli occhi con forza 
per evitare che la visione dei fantasmi degli annegati si 
facesse avanti. Iniziarono, nello stesso periodo, le morti 
dei bambini. Non era piacevole vivere sempre a contatto 
con la paura, con i sussurri, con i fantasmi.

Tutto questo per lungo tempo mi fu risparmiato. Un 
caso mi tenne lontana dalla vita mesta del paese, dalla 
paura e dalla nebbia.

Nacqui in una notte di marzo. Prima di me erano 
già arrivati mio fratello Vittorio e mia sorella Marcella. 
Quella notte avevano dieci e sei anni. Ora dico che son 
la terza figlia di sei, ma in realtà sono la quarta di sette 
perché quella notte, poco prima di me, nacque anche 
una sorella che stette al mondo solo pochi minuti. La 
sua tomba sta ancora adesso nel cimitero del paese, 
in uno spazio verde pieno di piccole lapidi, insieme a 
quelle dei tanti bambini che in quel periodo non ce la 
fecero a sopravvivere.

«Eri così piccola» mi raccontava la nonna anni dopo, 
«che ti mettemmo in un cestino per le uova».

«Mi ci mise la mamma?» chiedevo.



22

La nonna scuoteva la testa. «No, tesoro mio, la tua 
mamma aveva avuto un parto molto difficile ed era 
molto triste per la morte della tua gemella».

«Non era contenta di avere me?»
«La vita è complicata, Albertina» sospirava la non-

na. «Quando la mamma ti guardava non poteva fare a 
meno di pensare all’altra bimba e piangeva e piangeva, 
e tutte quelle lacrime le asciugarono il latte».

«Per quello sono venuta ad abitare con te?»
La nonna mi accarezzava la testa. «Sì, la levatrice mi 

mandò a chiamare, io ti misi nel cestino e ti portai con me».
Io ascoltavo a bocca aperta questa storia e nel corso 

degli anni me la feci ripetere decine e decine di volte, 
ma ogni volta facevo le stesse domande.

«Andammo subito nella tua casa sulla collina?»
«No, ci fermammo dalla tua Madrina. Non ero sicura 

che saresti sopravvissuta e bisognava battezzarti. Chia-
mammo il prete e la Madrina ti tenne fra le braccia 
mentre lui ti versava l’acqua benedetta sulla testolina».

«E mi chiamaste Albertina».
«Sì, lei ti volle dare il nome di suo figlio morto».
«E dopo ridevi, nonna, vero? Perché io crescevo gran-

de e grossa e quel nome lì non mi stava bene».
«Sì, stava con me una capretta che aveva appena par-

torito e ti ho tirata su col suo latte. Ciucciavi moltis-
simo, strillavi sempre dalla fame. Ma non ridevo, no, 
perché Albertina era un nome gentile e tu eri una bim-
ba gentile».

Fu così che iniziai a vivere con la nonna sulla sua colli-
na ventosa, nella sua casupola piccola e piena di animali. 
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Andavamo in paese una volta alla settimana, al venerdì 
mattina, giorno di mercato. Ricordo che i primi anni la 
nonna scendeva il sentiero portandomi fra le braccia. In 
seguito correvo davanti a lei graffiandomi le gambe e il 
viso con le ginestre, inciampando sui sassi, scivolando 
sul ghiaccio o sulla neve in inverno. Portavamo verdu-
ra e uova da vendere e passavamo a casa della Madrina 
che mi rimpinzava di dolci e si occupava del mio abbi-
gliamento. In quei tempi mi faceva un po’ paura. Se ne 
stava seduta composta ed eretta, e anche se non portava 
il cappello il velo sottile e nero le scendeva dal capo fino 
a coprire il volto e le spalle. Ricordo che, a ogni sospiro, 
quella garza leggera si muoveva deformando i già incerti 
tratti del suo viso. Io distoglievo lo sguardo e cercavo 
di stare il più possibile accostata alla nonna. Solo molto 
più tardi, quando ormai frequentavo quotidianamente 
la sua casa, la Madrina iniziò a mostrarsi a me senza velo. 
A quei tempi però tremavo davanti al velo nero e stavo 
forse mezz’ora seduta nel salotto su una sedia imbottita 
e scomoda, tesa fra il desiderio di uscire al più presto da 
quella casa e la smania di prolungare il più a lungo pos-
sibile quei momenti in cui le mie mani andavano veloci 
dal piatto della ciambella o dalla scatola delle caramelle 
d’orzo, o ancora meglio dalla ciotola della crema, alla 
mia bocca mentre la nonna e la Madrina parlavano. I 
discorsi erano sempre gli stessi. 

La Madrina versava alla nonna un bicchierino di vin 
santo. «Viene su bene l’Albertina, ma bisognerà iniziare 
a pensare alla sua istruzione, non può crescere come 
una selvaggia».
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La nonna si asciugava le labbra e ripeteva sempre le 
stesse parole: «È ancora piccola, per la scuola c’è tem-
po, l’importante adesso è che sia contenta e mi sembra 
proprio che sia una bambina contenta».

Ero felice. Davvero. Avevo gli animali, aiutavo la 
nonna nell’orto. La sera ci addormentavamo abbraccia-
te nel suo grande letto. Prima cucivamo o lavoravamo a 
maglia davanti al fuoco mentre lei mi raccontava storie 
fantastiche o terrorizzanti che non mi facevano sentire 
il peso del lavoro. La mia preferita era quella delle due 
sorelle, una buona e una cattiva, che andando alla fon-
tana incontravano una vecchia che poi era una fata. La 
sorella buona si ritrovava con perle diamanti e brillanti 
che le uscivano dalla bocca, quella cattiva con una coda 
di somaro sulla fronte. Mi piaceva anche quella del 
morto che buttava i suoi pezzi giù per il camino. Creb-
bi pensando che le vecchie vicino alla fontana potessero 
essere fate, che la bontà alla fine viene ricompensata ma 
nel frattempo è una bella scocciatura, che le azioni dei 
morti possono avere conseguenze nella vita dei vivi, e 
che chi è morto può essere più vivo dei vivi. 

Mi accorgo ora che avrei dovuto dare più credito alle 
fole. 

Anch’io andavo alla fonte, dovevo scendere la colli-
na dal lato nascosto al paese e inerpicarmi poi per un 
lungo tratto. Portavo le capre e le pecore con me e due 
grossi secchi da riempire d’acqua. Spesso, invece della 
vecchia che poi era una fata, incontravo qualcuno della 
mia famiglia, la mamma che tornava dalla campagna 
dove andava a fare i lavori nelle case dei contadini o il 
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babbo, di ritorno dal pezzetto di terra che coltivava. La 
mamma mi accarezzava la testa. Il babbo si informava 
della mia salute e di quella della nonna. Ogni tanto la 
mamma aveva la pancia grossa. Io capivo che stava per 
nascere un nuovo fratello o una nuova sorella. Mi capi-
tava di vederla poi andare al lavoro col neonato appeso 
al collo. In quel caso si fermava più a lungo con me 
perché doveva allattare il bambino.

Poi scoppiò un’altra guerra. Su, nella nostra collina, 
continuava la tranquillità, ma giù in paese di nuovo i 
giovani furono costretti a partire. Alla sera c’era il co-
prifuoco, non si poteva più uscire e ogni tanto, quando 
c’era la minaccia dei bombardamenti, si era costretti a 
trascorrere la notte nelle cantine. Tutto questo ci rac-
contavano al mercato, di venerdì. Noi dall’alto vedeva-
mo il paese più buio e spiavamo di notte le luci degli 
aerei ricognitori. Anche mio fratello partì. Poi tornò e 
insieme ad altri andò in montagna.
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3

Celso

Vero dice che quando si racconta una storia bisogna la-
sciare un po’ di spazio a tutti i personaggi e allora ades-
so è necessario che racconti di Celso, che tanta parte ha 
in questa vicenda.

Lo avevo conosciuto un venerdì, sulla piazza del mer-
cato, quando ancora vivevo sulla collina con la nonna. 
C’era la guerra, a quei tempi, e gli invasori erano ac-
quartierati nelle case del paese e accampati giù al fiume. 

Ero, quella mattina, seduta sotto i platani. Aspettavo 
la nonna. I soldati si muovevano fra i sensali, i contadi-
ni e le bestie. Osservavo le formiche che si arrampica-
vano sul tronco del platano. 

Con la coda dell’occhio guardavo, attorno, gli altri 
bambini. C’erano femmine ben vestite che giocavano 
a campana. Avevano tracciato con un sasso linee e ri-
quadri sulla polvere. Un altro gruppetto le guardava 
da lontano. Erano bambine malvestite. Non osavano 
avvicinarsi a quelle che giocavano. Guardavano, però, e 
facevano boccacce. 
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I maschi si rincorrevano urlando. Loro non facevano 
tanta distinzione neppure fra chi aveva le scarpe e chi 
era scalzo. Le formiche si muovevano in modo ordina-
to. Un battito ritmico mi distrasse. Sporsi la testa dal 
tronco e vidi un gruppo di maschi disposti in cerchio. 
Tenevano in mano delle grosse pietre e le battevano 
una contro l’altra. Il ritmo che producevano accom-
pagnava una cantilena. «Ca-ca sot-to, ca-sca sem-pre, 
ca-ca sot-to, ca-sca sem-pre» ripetevano.

Il cerchio si aprì e al suo interno scorsi un bambino. 
Aveva le spalle cadenti e teneva la testa bassa. Le lacri-
me gli rigavano il viso sporco. Aveva un occhio nero. 
Aveva anche un braccio appeso al collo, tenuto stretto 
da uno straccio sudicio.

In quel periodo avevo una gallina rossa. Le altre l’a-
vevano beccata con insistenza. Ormai aveva il didietro 
senza piume e dimagriva a vista d’occhio. Non la lascia-
vano avvicinare al pastone. La nonna voleva ucciderla. 
Io piansi tanto da convincerla a salvarle la vita. La ac-
cogliemmo in casa. 

Mi occupavo io del suo cibo e quando la facevo uscire 
stavo di guardia affinché le altre non si avvicinassero. 
Lei mi ripagava con una dedizione assoluta. Mi seguiva 
ovunque nelle nostre due stanze. Mi saltava in grembo 
e si lasciava accarezzare, mangiava dalle mie mani e mi 
correva incontro quando rientravo. L’avevo chiamata 
Berta e l’amavo molto nonostante dovessi pulire, l’a-
vevo promesso alla nonna, tutte le cacche che lasciava 
in giro.

Fu pensando a Berta che mi avvicinai.
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Non ci voleva un gran coraggio. Ero molto più grande 
e anche più grossa di tutti quei bambini. Lo ero sempre 
stata da quando la nonna mi aveva portato nella sua casa 
sulla collina e mi aveva nutrito con il latte di capra. 

Entrai nel cerchio. Presi il bambino per un braccio. Lo 
sentii sottile e ossuto sotto le dita. Lo trascinai via. Uno 
degli altri mi si parò davanti. «Cosa credi di fare?» disse.

Non valeva la pena rispondere, era evidente quello 
che volevo fare. 

Lo guardai dall’alto al basso e gli sferrai un calcio allo 
stinco sinistro. Stupito dalla mia reazione e dal dolore, 
si piegò in avanti. Ne approfittai per aggrapparmi ai 
suoi capelli e spingerlo verso il basso. Cadde bocconi. 
Senza lasciare i capelli mi sedetti a cavalcioni sulla sua 
schiena e gli feci appoggiare la faccia sulla terra sassosa 
dei bordi della piazza. «Questo volevo fare» dissi. Gli 
altri iniziarono ad allontanarsi finché il bambino con 
l’occhio nero e il braccio al collo non restò solo sotto ai 
platani. Solo allora mi alzai, mi spazzolai il vestito con 
le mani per togliere la polvere e raggiunsi la nonna.

Il venerdì seguente alla mia prodezza al mercato, 
all’entrata del paese il bambino mi aspettava. Si mise a 
camminare al mio fianco.

«Come mai ti dicevano “cacasotto cascasempre”?» 
chiesi.

Mi guardò in faccia. Non sapeva se rispondere o no. 
Poi sollevò le spalle come a dire “chi se ne importa” e 
tirò su col naso.

«Una volta a scuola, in prima, mi sono fatto la cacca 
addosso. Avevo chiesto di uscire e la maestra mi aveva 
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detto che non si poteva. L’avevo tenuta e tenuta e poi 
non ce l’avevo più fatta».

«E “cascasempre”? Perché “cascasempre”?»
Calciò qualche sasso lungo la strada. Poi rispose: «Ah, 

quello perché… lo vedi no? Sono sempre pieno di livi-
di, di botte». Si accarezzò il bernoccolo sulla fronte. «È 
perché casco sempre o vado a sbattere. Sono fatto così, 
non sto attento».

Diventammo amici. Si chiamava Celso. Era il secon-
do di sei fratelli. 

«Anche noi siamo sei, ma io sono la terza».
«Li conosco i tuoi fratelli. Ma te stai con tua nonna, 

non con loro, vero?»
«Sì, c’è poco posto in casa e i miei sono poveri, allo-

ra sto con la nonna. Ci sono solo due stanze da letto 
in casa, in una dormono il babbo e la mamma, le tre 
sorelle nell’altra che è piccola, brutta e fredda. Mio fra-
tello, quando c’è, dorme in cucina. E poi c’è poco da 
mangiare in casa. La mamma fa i lavori in campagna, 
ma non le danno molto, il babbo fa il becchino e aiuta 
a tenere pulite le strade, ma i soldi non bastano. Siete 
poveri anche voi?»

Si grattò il bernoccolo. «No, non siamo poveri, ma la-
voriamo tanto. Abbiamo una bottega. Il babbo è sem-
pre in giro per la campagna, compra la farina, i salami, 
i formaggi, poi li vendiamo in negozio. La mamma lo 
apre presto al mattino, io l’aiuto coi piccoli, poi a volte 
devo anche stare dietro al banco e allora spesso non 
vado a scuola. Meglio così».

Al venerdì iniziai a raggiungerlo in bottega. Mi sede-
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vo sotto il banco a ciucciare delle carrube dolci che lui 
teneva per me. Quando non era occupato in negozio, 
andavamo al fiume. Imparai a lanciare in acqua i sassi 
piatti facendo fino a sei rimbalzi. Celso a volte riusciva 
a farne dieci. Mi mostrò i gorghi più pericolosi e i gua-
di che permettevano di raggiungere l’altra riva. 

Mi insegnò a giocare con gli ossi di pesca. Nella bot-
tega, quando nessuno si presentava o chiedeva, mi par-
lava a lungo degli annegati. 

«Te non ci sei mai di notte, è bruttissimo».
«Non dormite?»
«Poco. C’è il coprifuoco: appena buio, tutti in casa. 

Non finiscono più le notti. E io, a vedere la mamma 
che ha paura, ho ancora più paura».

«Delle bombe?»
«Ma va! Per quelle basta andare in cantina. No, abbia-

mo paura della nebbia. Viene su dal fiume. Fitta, non 
vedi da una murata all’altra».

«Avete paura della nebbia?»
«Sì, non è mica una nebbia normale, è una nebbia 

stregata. Giacomino dice che l’ha vista uscire dalla Boc-
ca dell’Orco. Viene su per coprire gli annegati. Non ti 
puoi immaginare. Te stai lì e la vedi salire e poi inizi 
a sentire quel tumpf tumpf. Coi miei fratelli una volta 
abbiamo guardato fuori dalla finestra». Gli tremava la 
voce mentre lo diceva.

«E?»
«E li ho visti. Mica bene all’inizio. Solo le ombre nella 

nebbia. Erano tanti, credo almeno dieci. Camminava-
no vicini e sbattevano a terra i loro bastoni. Come se 
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marciassero. Uno è venuto vicino alla finestra e allora 
l’ho visto bene. Era orribile. Aveva la faccia gonfia, ver-
de, e gli occhi neri, ma brillanti di fuoco. Noi siamo 
scappati a letto. Non potevamo urlare per non svegliare 
la mamma e il babbo. Ma avremmo urlato fortissimo se 
avessimo potuto. Il mio fratello piccolo, dopo, è stato 
a letto tre giorni ammalato di paura. Venivano su dal 
fiume. Guardavano le case in cui c’erano dei bambini».

«Perché i bambini?»
«Per farli andare al fiume. Ho sentito la mamma dire 

che riescono a sembrare vivi perché si nutrono delle 
vite dei bambini».

«Ma sono fantasmi?»
«Una specie. Mezzi vivi, mezzi fantasmi».
Io non capivo e lui stentava a spiegarsi.
«Lo sai, no, quanti bambini sono morti? E sono tutti 

morti dopo essere stati al fiume».
«Ma li ammazzano loro?»
«No, no. È colpa della strega».
Faticavo a tenere dietro ai suoi racconti. La Bocca 

dell’Orco, la nebbia, gli annegati, i bambini morti, la 
strega. Erano troppi fili da tenere insieme. 

«Cos’è la Bocca dell’Orco?»
«Una grotta, no? Fondissima».
«E dove sta?»
«Hai presente dove sta la tua Madrina? Proprio lì sot-

to. Allora mio nonno mi ha raccontato che la scopri-
rono quando era bambino, vennero uomini dalla città 
per esplorarla, era lunghissima, fecero mappe e studia-
rono le rocce, ma poi iniziò l’altra guerra e la chiusero. 
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Nella prima parte Minghinì ci teneva le capre, ma una 
mattina, poco dopo che la guerra, questa, era comin-
ciata e che erano arrivati i soldati le trovò tutte morte. 
Era stata la nebbia, per quello è diventato matto».

Celso provava a mettere le cose in fila. Pensava fossi 
stupida a non capire.

«E la strega, cosa fa?»
«Allora, ci sono gli annegati nel fiume. E c’è la strega 

che fila la nebbia e la fa uscire dalla Bocca dell’Orco, 
così li nasconde. Un giorno la strega…»

«Chi è la strega?»
«Ah, non lo sa nessuno. C’è chi dice la perpetua o la 

Dirce, la sarta. Io penso che sia la Fosca. Fatto sta che 
la strega li ha scoperti giù al fiume».

«Chi te l’ha detto?»
«Minghinì, ma fammi finire. La volevano uccidere 

perché aveva visto il loro nascondiglio e allora lei ha 
proposto un patto. Se la salvavano lei stregava i posti 
del fiume in cui vivevano. Faceva venire la nebbia».

«Come fa a far venire la nebbia?»
«Con un incantesimo, no? È una strega. La nebbia, 

giù al fiume, è malefica. Se la respiri ti ammali e muori. 
Lo sai, no? Sono anni che muoiono i bambini. Nell’ul-
timo anno ne sono morti sei. Erano andati tutti al fiu-
me. E il dottore ha detto che quella malattia non la 
conosceva proprio». 

«Ma perché morivano?»
«Perché così non raccontavano a nessuno quello che 

avevano visto. E poi perché la strega aveva promesso 
le anime dei bambini morti agli annegati. Quando un 
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bambino muore loro diventano più forti. Sono le ani-
me dei bambini che li tengono in vita».

«Il prete dice che è peccato parlare delle anime e an-
che delle streghe».

«Cosa vuoi che sappia il prete. Sono anni che pregano 
tutti perché la nebbia vada via e porti con sé gli annega-
ti, ma non serve mica. La strega è più forte del prete».

«Te li sai i posti stregati?»
«Certo che li so, per quello sono vivo. Li sanno tutti 

a parte qualche bambino sciocco. La Bocca dell’Orco, 
il Gorgo della Mora, la spianata dopo il Ponte Grande, 
la curva della fornace».

Nessuno aveva più il coraggio di attraversare il Ponte 
Grande di notte. Gli ultimi che ci avevano provato ave-
vano sentito dei passi nella nebbia ed erano stati sfiorati 
o spintonati da mani gelide o roventi. Romolino aveva 
sentito qualcuno che gli tirava la giacca. Era fuggito 
sfilandosela e il giorno dopo era tornato a cercarla, ma 
non ne aveva trovato traccia. Anche di giorno in po-
chi si avventuravano nel lungofiume e nessuno lasciava 
mai i sentieri. Solo Minghinì diceva di non aver pau-
ra. Raccontava di aver visto gli annegati, di averli spia-
ti alla luce del loro fuoco nella notte buia. Minghinì, 
però, era matto, e nessuno lo stava a sentire. Abitava in 
una capanna lungo il fiume e viveva della carità del pa-
ese. Aveva una grossa testa e le braccia e le gambe lun-
ghe e magre. In paese lo sopportavano, gli uomini lo 
prendevano in giro, gli offrivano da bere per poi ridere 
delle sue frasi ripetute all’infinito. Le donne, quando lo 
incrociavano, si stringevano negli scialli e camminava-
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no più in fretta. Ai bambini era vietato avvicinarlo: «Ti 
porta nel fiume con lui» li si minacciava, ma tutti erano 
terribilmente attratti dal ripetersi sempre uguale delle 
frasi del matto. Lo seguivano per ascoltare le parole, 
per braccare cambiamenti e nuove litanie. Le cantava le 
parole, Minghinì, dando alla voce un ritmo monotono 
che faceva pensare che dalla sua bocca uscisse sempre lo 
stesso susseguirsi di lettere.

A volte le frasi raccontavano della vita del paese, dei 
fatti, dei litigi, delle nascite, delle morti, degli amori. 
Altre volte si trattava di suoni accostati senza preoccu-
parsi del significato.

Spesso le parole, gridate, borbottate, sussurrate, rac-
contavano degli annegati.

«Che occhi!!!» ululava Minghinì. «Occhi di fuoco 
sono! Attenti, attenti. Occhi di fuoco sono! Attenti, at-
tenti. Che occhi!!! Scappa, scappa». 

Capitava di vederlo camminare a testa bassa mentre 
ripeteva: «Scappa Minghinì, scappa, ti picchiano. Scap-
pa Minghinì, scappa, ti picchiano. Scappa Minghinì, 
scappa, ti picchiano. Scappa, scappa, scappa, scappa». 
Era lui che aveva trovato, una mattina, Giovanni dei 
Fondi morto davanti alla Bocca dell’Orco. Si era avvi-
cinato troppo, aveva respirato la nebbia ed era morto 
soffocato.

Io tremavo ai suoi racconti e di notte sognavo gli an-
negati con gli occhi in fuori e la faccia verde. 




