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La incontrai sul campanile quando avevo ancora la
voce. Quando ancora credevo che la storia degli an-
negati fosse una leggenda nera, una storia per tenere i
bambini lontano dal fiume.

Ero da poco tornata a vivere a casa dei miei genitori,
in paese, e al mattino la mamma, mettendomi in brac-
cio Cecchino e facendomi una carezza sulla testa, mi
aveva detto: «Sei una brava bambina e ci devi aiutare,
la nonna ti ha allevata bene ed ¢ una fortuna che tu sia
tornata a casa. Ci sono le pezze di Cecchino da lavare.
Ci sono da rifare i letti. Poi spazza bene le camere. Per
le piccole prepara la polenta. Tornano da scuola prima
del tocco. La salsiccia lasciala stare, quella la mangiamo
staserar.

«Dopo, nel pomeriggio, posso andare a giocare con
Celso?» avevo chiesto io.

«Vedremo».

Feci tutto quello che mi aveva chiesto, lavai, spazzai,
cucinai per le piccole, cullai Cecchino, ma quando lei



torno, al pomeriggio, aveva in mano una matassa di
lana che le avevano dato al podere dei Rossi. «Guarda
che fortuna, con questa puoi fare gli scapini per i cal-
zettoni di tutti».

Prese Cecchino che piagnucolava nella culla. «Inizia
subito» disse, e io vidi sfumare il mio progetto di in-
contrare Celso. Ma non protestai neppure e mi misi al
lavoro.

Lei avvolse Cecchino in uno scialle e usci stringendo-
lo contro di sé.

Iniziai il lavoro, ma la rabbia cresceva a ogni pun-
to, a ogni giro. La Marcella, mia sorella, era a servi-
zio dall’Anita. Alla fontana poteva parlare con le sue
amiche. Dalla finestra che dava sul corso guardava la
gente che passava. A pranzo mangiava meglio di noi.
Quando a sera tornava a casa si riposava. Alle piccole
veniva chiesto solo di andar a prendere I'acqua, e dopo
stavano tutto il giorno in piazza o in giro per i borghi.
Vittorio, il maggiore di noi, viveva in montagna. Du-
rante la guerra aveva fatto parte dei gruppi di resistenza
che battevano i monti, poi la guerra era finita e mio
fratello e Vero dicevano che avevamo “la libertd”. Pero
non erano scesi dai monti, non erano tornati in paese,
e io non avevo capito il perché.

Fatto sta che secondo me in montagna stavano molto
meglio di me, e di sicuro stava meglio la Marcella, e io
odiavo fare le faccende e soprattutto lavorare a maglia e
fare gli scapini per i calzettoni.

Volevo andar via, fuggire. Andare in cittd. Una ricca
signora mi avrebbe accolto in casa sua. Sarei diventata



per lei come una figlia. Buttai in terra ferri e lana e corsi
fuori. E cosi che tutto comincid.

E forse se avessi incontrato Celso non sarei salita sul
campanile. Ma non lo incontrai. Pioveva una pioggia
sottile, le strade erano deserte.

Corsi su per l'erta che portava alla piazza. Mi fermai
col fiatone a guardare I'orologio. Le cinque e mezza. Fra
un po’ sarebbe passato il babbo, di ritorno col buio dalla
campagna, e anche la Marcella. Cercai di non farmi no-
tare dal crocchio di uomini che vedevo stringersi attorno
alla testa rossa di Alcide. Imboccai il pendio del Borgo
Alto passando sotto il voltone e mi infilai in chiesa.

Non era la chiesa pitt grande del paese, quella dove
andavamo a messa alla domenica. Questa era piccola, un
po’ nascosta dietro alla torre dell’orologio. Era molto pit
interessante di quella grande. Era sempre buia e fredda
e sotto l'altare, dietro un vetro, su un cuscino di velluto
rosso, c'era un teschio. Era appartenuto a un Sant’Anto-
nio e ti fissava dal nero delle orbite vuote digrignando i
denti grandi e lunghi. Era sempre un piacere guardarlo.
Faceva una paura bella, fatta un po’ di brividini.

Quella sera non avevo voglia di guardare il Sant’An-
tonio, e nemmeno di pregare. Mi feci un veloce segno
della croce, dissi «scusatemi Signore» e mi infilai nel
vano dietro all’altare.

C’era una porta bassa e stretta. Nascondeva le scale
che portavano alla torre dell’orologio. Erano scale con i
pioli di legno conficcati nelle pareti della torre.

Iniziai la salita. Nonostante la rabbia, mi era chia-
ro che non avrei potuto attraversare col buio il Pon-



te Grande. Avrei dormito sul campanile e sarei partita
all’alba, prima che gli uomini uscissero per il lavoro nei
campi e che le donne si recassero a prendere 'acqua
0 a sciacquare i panni nel fiume. Avrei camminato in
direzione della citta. Avrei iniziato la mia nuova vita. Al
primo mezzanino mi fermai. Avevo il fiatone, guardai
fuori da una delle finestrelle. Era buio ora, molto buio.
La pioggia era cessata. Il cielo era nuvoloso, non c’era-
no né luna né stelle. Alcune finestre si erano illuminate
della luce debole dei lumi a petrolio, in altre vedevo
un tremolare incerto, segno che erano state accese delle
candele.

Le colline, che circondavano tutto il paese, erano di
un nero pitt nero del cielo, pitt nero del buio. Avevano
contorni netti, precisi.

Giu in basso, dove sapevo che cera il fiume, vidi un
chiarore. Sembrava fumo, ma era pit denso, quel bian-
core che si alzava dall’acqua che ormai conoscevo. Ave-
va la consistenza dei fantasmi e montava verso il Ponte
Grande. Era la nebbia.

Ripresi a salire, pitt lentamente adesso. Contavo sot-
tovoce i pioli. Ero pili 0 meno a meta della torre quan-
do vidi, su in alto, una striscia di luce. Mi fermai. Il
silenzio era spezzato da un solo rumore. Un tic tic me-
tallico, ritmico, affrettato.

Tic tic tic. Vidi due scarponi fangosi, scarponi da sol-
dato, poi una sottana nera con l'orlo incrostato di spor-
co, un grembiale blu e sul grembiale due mani vizze e
grasse che stringevano quattro ferri da calza. Sobbalzai
sentendo la voce.
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«Cosa fai qui? Cosa vuoi da me?» disse. Era la voce di
una vecchia, stridula e un po’ roca.

Sporgeva la testa in avanti per vedermi meglio alla
luce del lume che rischiarava il suo lavoro.

«Ah, lo so chi sei, sei I'’Albertina, la figlia del’Annetta
e di Ferruccio» gracchio di nuovo la vociaccia.

Ero stata scoperta ancora prima di fuggire. Feci forza
sulle braccia e mi issai fino a potermi sedere sul pa-
vimento. Pensai in fretta a qualche scusa che potesse
giustificare la mia presenza nel campanile. Avrei potuto
dire, non so, che andavo lassti a pregare per essere pil
vicina a Nostro Signore. Avrei fatto un’ottima figura.
Oppure potevo dire che il babbo mi aveva mandato li
per scrutare il cielo e prevedere come sarebbe stato il
tempo il giorno seguente. No, questo no, la vociaccia
sembrava sapere un mucchio di cose. Avrebbe chiesto
poi conferma a mio padre.

Alzai gli occhi e rabbrividii. Avevo riconosciuto la
voce ancora prima di fermare gli occhi su quella brutta
faccia. Era la Fosca, la Fosca nera pitt di ogni uomo
nero, spauracchio piu spauracchio dei fantasmi e di
Minghini, perché ogni giorno la si poteva vedere truce,
scura e con quello sguardo torvo strisciare lungo i muri
del borgo.

Era una vecchia ingobbita e pesante, una specie di be-
fana. Non avevo mai visto nessuno rivolgerle la parola.
Sbucava da dietro le cantonate quando meno te lo aspet-
tavi. Ti guardava con gli occhi bui facendoti fuggire.

«Guarda che chiamo la Fosca» era I'avvertimento che
rendeva obbediente ogni bambino. La figura della Fo-
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sca che strisciava accostata alle murate era impastata
con quelle delle fiabe ed evocava malie di bambini in-
trappolati, di streghe cannibali, di mucchi di ossicini
ben spolpati.

Ora la Fosca era li di fronte a me. Vedevo chiaramen-
te che sogghignava, mentre le sue mani continuavano
a muovere i ferri da cui pendeva una lunga calza dal
colore incerto. Tic tic tic tic. 1l suono ritmico e veloce
mi incantava.

Il grosso gomitolo di lana grezza aveva il colore gial-
lino delle pecore, ma nel momento in cui il filo in-
contrava i ferri, mutava. Si faceva piu di latte, o di nu-
vole, e prendeva una consistenza incerta, di miraggio
o di nebbia. La faccia della Fosca assomigliava un po’
al teschio del Sant’Antonio. La pelle aderiva alle ossa
sugli zigomi, ma poi le guance pendevano come due
sacchetti vuoti; gli occhi erano piccoli, scuri scuri, con
qualcosa come uno spillo ancora pit scuro al centro.

Del teschio, pero, non aveva la bella dentatura. La boc-
ca era una caverna buia in cui si intravedevano sprunconi
lunghi e radi. La testa era coperta da un fazzolettaccio
nero da cui uscivano delle ciocche di capelli sottili, gial-
lognoli. Attorno a lei aleggiava un odore rancido, come
di pesce andato a male. Nessuno di noi aveva un buon
odore. Faceva troppo freddo per lavarsi spesso. Il sapone
era ancora praticamente introvabile. La maglia di lana
che portavamo sotto i vestiti veniva lavata una volta a
stagione, pit 0 meno come i capelli di noi bambine.
Ero dunque abituata agli odori forti, ma quel puzzo di
guasto rivoltava veramente le budella, faceva pensare alla
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putrefazione, al marciume, alle esalazioni che uscivano
dal macello nei giorni in cui si ammazzava.

Rimasi come inchiodata al pavimento di mattoni,
con la bocca spalancata, e lo sguardo incatenato a que-
gli occhi troppo piccoli.

La guardavo, guardavo il gomitolo, la calza. Non I'a-
vevo mai vista da cosi vicino.

«I bambini stanno in casa quando ¢ buio» disse fis-
sando i suoi occhi nei miei. Le mani continuavano a
lavorare.

Volevo girarmi e scappare. Non ci riuscivo. Notai
nell’angolo, fra le ombre, un materasso e delle coper-
tacce. Pensai che la Fosca dormisse li. Pensai che forse
non aveva una casa ed ebbi ancora pill paura.

«Be’, non si saluta nemmeno?»

«Buonasera» balbettai.

«Come mai sei fuori a questora? I bravi bambini
stanno a casa a mangiare adesso».

Chinai la testa, ma sentivo crescere la calza. Dai con-
torni sbiaditi del lavoro mi giungeva come un fiato
umido.

«Ma lo so che te non sei una brava bambina. Ti ho
vista, sai, che giravi per la piazza con la bicicletta del
prete. Cho detto a tua madre. Spero che ti abbia am-
mazzato di botte, svergognata, pedalare con tutte le
gambe al vento.

Lo sapevo che non ero una brava bambina, ormai mia
madre me lo ripeteva ogni giorno che sarei stata la vergo-
gna della famiglia. Ora lo sapevo chi dovevo ringraziare
per tutte le botte prese per la storia della bicicletta.
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Non avevo saputo resistere, ero in paese da pochi
giorni e la bicicletta era li appoggiata a un platano della
piazza, mi ero guardata attorno ed ero salita. Era quasi
la prima volta che usavo una bicicletta, pedalavo con
fatica, era una bici da uomo e arrivavo a malapena ai
pedali, ma sentivo il rumore delle ruote sui sassi, I'aria
sulla faccia e mi piaceva.

«Ma cos’hai da guardare? Le brave bambine gli occhi
li tengono bassi».

Mi sventolo la calza davanti alla faccia.

«E bella, ma la lana ¢ strana. Anch’io lavoro a maglia,
ma non mi piace». La voce mi usciva in un soffio trat-
tenuto, ma sentivo che qualcosa dovevo dire.

«Sei troppo curiosa, bambina. Cosa guardi? Cosa
guardi? La calza cresce, la faccio crescere. Tante ne fac-
cio. Ore e ore di lavoro. Vedi le mie mani? Mi fanno
male per il troppo lavorare. Ma io proteggo, io faccio,
io chiamo, io creo. Fa-la-la-ne-bia. Loro ci sono perché
ci sono io. Mille ne ho fatte e mille ne faro. Mille notti,
mille calze. Se non ci penso io nessuno pensa a loro.
Poveri figli. Poveri figli».

«Ma per chi le fate tutte quelle calze?»

Rise. «Per il cielo, per le cantonate, per i gorghi, per-
ché siate ciechi».

Allungd le mani verso di me, la calza ondeggio sfio-
randomi il braccio. Fu come se avessi toccato il fuoco.
Mi lanciai giti per la scala a pioli, scivolai, caddi sul pri-
mo mezzanino, inciampai nel buio, ma non mi fermai,
attraversai la chiesa correndo, uscii e corsi ancora fino
alla fontana. La nebbia era sempre piu fitta.
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Cacciai il braccio intero nell’acqua gelida. Mi parve
addirittura di sentire uno sfrigolio, ma forse era solo
la paura. 1l freddo spense il bruciore, tenni a mollo il
braccio, poi bevvi e mi incamminai.
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Gli annegati

lo penso sempre che questa storia sia iniziata quel po-
meriggio I mentre salivo le scale del campanile, pero
Vero mi dice che un inizio nelle storie non c’¢ e che si
finisce per non capire nulla se non si conosce cio che ¢
avvenuto prima.

Allora adesso devo tornare a tutto quel prima, alla
me di prima e al tutto prima di me; ci provo perché
a quello che sostiene Vero do sempre credito. Un po’
perché ¢ zoppo e, si sa, gli zoppi sono un po’ stregoni
e si muovono bene fra ci6 che ¢ giusto e cid che non
lo ¢, un po’ perché a un certo punto ¢ quasi morto, ¢
stato in equilibrio fra I'aldiqua e I'aldila, e questo gli ha
fatto guadagnare una capacita di vedere con chiarezza
cio che sembra inestricabile e complesso, cosa che lo
rende molto saggio.

Il prima di me sono il mio paese e la storia della ma-
ledizione che si ¢ imbastita nel fiume, in un assassinio,
nelle strade e nella nebbia e nella guerra che c’¢ stata
prima di quest'ultima. La penultima.
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Partirono in tanti dalla nostra valle. Erano figli di
contadini, di signori, di poveracci. Partirono e molti
morirono come si moriva in quella guerra, andando
all’attacco, negli assalti corpo a corpo o per le malat-
tie provocate dalla fame, dal freddo, dalla mancanza di
cure e di medicinali. Morirono e furono pianti, le loro
foto furono esposte e la guerra fu maledetta.

Fu una guerra lunga e capito che, qui in paese, un
gruppo di sopravvissuti rientrasse a casa per una licen-
za. Dei ragazzi baldanzosi che erano partiti poco resta-
va. Coloro che tornarono fra le braccia di madri, sorel-
le e fidanzate erano uomini incattiviti, impauriti, che
mettevano timore.

Le famiglie a stento li riconobbero: non trovarono
posto e agio nel paese che faticava a comprendere I'e-
normita di quel conflitto raccapricciante. Durante la li-
cenza, trascorrevano le ore in gruppo senza curarsi delle
preoccupazioni di chi avevano attorno e decisero che
nessuno di loro sarebbe tornato al fronte.

La voce si sparse per il paese e furono convocati dal
sindaco e da alcuni consiglieri del Comune, I'intento
era convincerli a non disertare.

Sembra che un consigliere rosso di capelli li avesse
affrontati cosi come un padre parlerebbe ai propri fi-
gli. «Non potete disertare, disertare ¢ una vergogna. Vi
chiedo di tornare a fare il vostro dovere».

Per loro parlava Alberto, il figlio di quella che poi
sarebbe diventata la mia Madrina.

«Fate presto voi a dirlo, non dovete mica tornare la a
chiedervi ogni giorno se sara I'ultimo, a patire la fame
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e il freddo. Andateci voi a farvi sbudellare, a marcire
nel fango».

«Se avessi 'eta lo farei». Di fronte all’irruenza di Al-
berto, il consigliere alzo la voce: «Lo fate per la patria».

Alberto rideva. «La patria! Che patria volete che sia
quella che manda a morire tutti i suoi giovani?»

Il consigliere gli diede uno spintone. «Non ti arrischia-
re a dire altro, ragazzino. Siete tutti dei codardi, dei vi-
gliacchi, pensa che vergogna per le vostre famiglie. Vi
nasconderete e quando la guerra finird nessuno vi dara
lavoro, nessuno vorra avere a che fare con voi e con le
vostre famiglie. Volete essere la vergogna del paese?»

Gli altri ragazzi si fecero attorno ad Alberto. «Me ne
frego del paese, tenetevelo il vostro paese».

Il consigliere non riusci a trattenere un altro spinto-
ne. «Sta’ zitto, per 'amor di Dio».

Si fece avanti un altro che si chiamava Decio. «Ve la
faremo pagare. Anzi, guardate, iniziamo subito» e cosi
dicendo fece partire un pugno che colpi il rosso allo
stomaco.

Contorcendosi, il consigliere continuava a ripetere:
«Vigliacchil»

Il sindaco e gli altri si fecero avanti, ma i ragazzi era-
no forti, giovani e arrabbiati. Qualcuno tird fuori un
coltello e si lancio in avanti. «Prendi questo, rosso».
Nessuno sa dire chi fosse o magari chi sa non dice. Alla
vista del sangue si ritrassero e corsero gii per lo scalone
del palazzo del Comune e per le strade.

Il rosso mori nella notte e di fronte all’accusa di omi-
cidio i ragazzi presero una decisione estrema che sfida-
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va le ire dei padri e le preghiere delle madri, liberandosi
delle pressioni del paese e della paura della guerra. Nel-
le prime ore del mattino tempestoso, mentre il flume
scorreva veloce e gonfio di acqua scura, si gettarono,
tutti, dal Ponte Grande. Lasciarono sulla strada i loro
berretti e si fecero trascinare in fondo al fiume dagli zai-
ni pesanti. Nessuno dei corpi fu ritrovato, la corrente,
si diceva, quella notte era brutale e chissa fino a dove
li aveva trascinati. Solo affiorarono, di tanto in tanto,
diminuita la flumana, brandelli di abiti impigliati nei
cespugli e scarponi lasciati dalla corrente sul greto.

Ogni famiglia del paese perse un familiare o un pa-
rente in quella tragedia. Con gli altri mori anche Al-
berto. La Madrina quasi impazzi. Stette pit di quindici
anni senza metter piede fuori di casa e anche quando
riprese le sue rare uscite sembrava un raccapriccian-
te fantoccio nero che si muoveva per i borghi. Come
molte altre madri non lascio pit il lutto. Era sempre
completamente vestita di nero, dalle scarpe al cappel-
lo. Portava inoltre, a differenza delle altre che come lei
avevano subito quella disgrazia, una fitta veletta che le
celava quasi completamente il viso.

«Sembra che soffra solo lei» sussurravano le donne al
suo passaggio. «Si vede che per chi ha i soldi, il dolore
¢ diverson.

Lei forse sentiva tutti questi discorsi, ma continuava
a camminare impettita e altezzosa con il passo lungo e
imperioso che io immaginavo avessero le regine.

E come una regina fece un monumento a quelle mor-
ti. Nel suo giardino crebbe, senza che nessuno sapesse
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come, una piccola collina. Per mesi fu solo una monta-
gnetta di terra che pareva cadere dal cielo.

«Da dove viene tutta quella terra?» si chiedevano in
paese.

La piccola collina si riempi, poi, di erba e di fiori.

«Quei fiori sono i ragazzi morti nel fiume» si sussur-
rava.

Il lutto comunque, malgrado quel fiorire, duro a lun-
go per tutti e nessuno riusci pit a perdere I'abitudine di
parlare a voce bassissima, a mormorii, di camminare con
passi leggeri, silenziosi, quasi che i fantasmi degli anne-
gati fossero sempre per le strade o fuori nei campi e si fa-
cesse continua attenzione a non disturbarli o risvegliarli.

Negli anni che seguirono questo evento il paese si
isolo. Al dolore di quelle morti si aggiungeva la ver-
gogna evocata dal rosso per la mancanza di coraggio e
di amor patrio dimostrata da quei dodici che avevano
preferito morire nelle acque del fiume piuttosto che da
valorosi sui campi di battaglia. Era uno dei motivi per
cui gli altri abitanti della valle si tenevano lontani dai
nostri luoghi.

Nessuno voleva avere a che fare con un paese maledet-
to e un flume stregato, quasi che le terre, i luoghi e gli
abitanti potessero contagiare chiunque si avvicinasse.

Venire additati ed evitati da quelli del paese di sotto
fece si che gli abitanti del mio si chiudessero sempre
pil, sottraendosi quasi completamente ai contatti con
Pesterno. Le leggende si moltiplicavano, addirittura, e
quando sparirono tre manovali del paese di sopra, in
molti giurarono di averli visti camminare lungo la stra-
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da che scendeva fino al nostro. Quelli del paese di sopra
erano quattro gatti, ma ci odiavano, come tutti.

Il peggio doveva perd ancora venire. Si racconta che
con l'avvento della nuova guerra, di notte, la Boc-
ca dell'Orco avesse iniziato a sputare fuori una nebbia
densa e filamentosa che raggiungeva il fiume e strisciava
lungo il greto insinuandosi nei borghi, fra le strade e i
vicoli. In quelle notti nessuno aveva il coraggio di uscire
di casa. Si sprangavano le porte e le finestre. Si metteva
la testa sotto le coperte. Si chiudevano gli occhi con forza
per evitare che la visione dei fantasmi degli annegati si
facesse avanti. Iniziarono, nello stesso periodo, le morti
dei bambini. Non era piacevole vivere sempre a contatto
con la paura, con i sussurri, con i fantasmi.

Tutto questo per lungo tempo mi fu risparmiato. Un
caso mi tenne lontana dalla vita mesta del paese, dalla
paura e dalla nebbia.

Nacqui in una notte di marzo. Prima di me erano
gia arrivati mio fratello Vittorio e mia sorella Marcella.
Quella notte avevano dieci e sei anni. Ora dico che son
la terza figlia di sei, ma in realtd sono la quarta di sette
perché quella notte, poco prima di me, nacque anche
una sorella che stette al mondo solo pochi minuti. La
sua tomba sta ancora adesso nel cimitero del paese,
in uno spazio verde pieno di piccole lapidi, insieme a
quelle dei tanti bambini che in quel periodo non ce la
fecero a sopravvivere.

«Eri cosi piccola» mi raccontava la nonna anni dopo,
«che ti mettemmo in un cestino per le uova.

«Mi ci mise la mamma?» chiedevo.
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La nonna scuoteva la testa. «No, tesoro mio, la tua
mamma aveva avuto un parto molto difficile ed era
molto triste per la morte della tua gemellar.

«Non era contenta di avere me?»

«La vita ¢ complicata, Albertina» sospirava la non-
na. «Quando la mamma ti guardava non poteva fare a
meno di pensare all’altra bimba e piangeva e piangeva,
e tutte quelle lacrime le asciugarono il latte».

«Per quello sono venuta ad abitare con te?»

La nonna mi accarezzava la testa. «Si, la levatrice mi
mandoachiamare, io ti misi nel cestino e ti portai con me.

Jo ascoltavo a bocca aperta questa storia e nel corso
degli anni me la feci ripetere decine e decine di volte,
ma ogni volta facevo le stesse domande.

«Andammo subito nella tua casa sulla collina?»

«No, ci fermammo dalla tua Madrina. Non ero sicura
che saresti sopravvissuta e bisognava battezzarti. Chia-
mammo il prete e la Madrina ti tenne fra le braccia
mentre lui ti versava 'acqua benedetta sulla testolina».

«E mi chiamaste Albertina».

«81, lei ti volle dare il nome di suo figlio morto».

«E dopo ridevi, nonna, vero? Perché io crescevo gran-
de e grossa e quel nome li non mi stava bene».

«Sl, stava con me una capretta che aveva appena par-
torito e ti ho tirata su col suo latte. Ciucciavi moltis-
simo, strillavi sempre dalla fame. Ma non ridevo, no,
perché Albertina era un nome gentile e tu eri una bim-
ba gentile».

Fu cosi che iniziai a vivere con la nonna sulla sua colli-
na ventosa, nella sua casupola piccola e piena di animali.
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Andavamo in paese una volta alla settimana, al venerdi
mattina, giorno di mercato. Ricordo che i primi anni la
nonna scendeva il sentiero portandomi fra le braccia. In
seguito correvo davanti a lei grafiandomi le gambe e il
viso con le ginestre, inciampando sui sassi, scivolando
sul ghiaccio o sulla neve in inverno. Portavamo verdu-
ra e uova da vendere e passavamo a casa della Madrina
che mi rimpinzava di dolci e si occupava del mio abbi-
gliamento. In quei tempi mi faceva un po’ paura. Se ne
stava seduta composta ed eretta, e anche se non portava
il cappello il velo sottile e nero le scendeva dal capo fino
a coprire il volto e le spalle. Ricordo che, a ogni sospiro,
quella garza leggera si muoveva deformando i gia incerti
tratti del suo viso. lo distoglievo lo sguardo e cercavo
di stare il piti possibile accostata alla nonna. Solo molto
piu tardi, quando ormai frequentavo quotidianamente
la sua casa, la Madrina inizid a mostrarsi a me senza velo.
A quei tempi perd tremavo davanti al velo nero e stavo
forse mezzora seduta nel salotto su una sedia imbottita
e scomoda, tesa fra il desiderio di uscire al pitt presto da
quella casa e la smania di prolungare il piti a lungo pos-
sibile quei momenti in cui le mie mani andavano veloci
dal piatto della ciambella o dalla scatola delle caramelle
d’orzo, o ancora meglio dalla ciotola della crema, alla
mia bocca mentre la nonna e la Madrina parlavano. 1
discorsi erano sempre gli stessi.

La Madrina versava alla nonna un bicchierino di vin
santo. «Viene su bene I’Albertina, ma bisognera iniziare
a pensare alla sua istruzione, non pud crescere come
una selvaggia.
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La nonna si asciugava le labbra e ripeteva sempre le
stesse parole: «E ancora piccola, per la scuola c’¢ tem-
po, l'importante adesso ¢ che sia contenta e mi sembra
proprio che sia una bambina contenta».

Ero felice. Davvero. Avevo gli animali, aiutavo la
nonna nell’orto. La sera ci addormentavamo abbraccia-
te nel suo grande letto. Prima cucivamo o lavoravamo a
maglia davanti al fuoco mentre lei mi raccontava storie
fantastiche o terrorizzanti che non mi facevano sentire
il peso del lavoro. La mia preferita era quella delle due
sorelle, una buona e una cattiva, che andando alla fon-
tana incontravano una vecchia che poi era una fata. La
sorella buona si ritrovava con perle diamanti e brillanti
che le uscivano dalla bocca, quella cattiva con una coda
di somaro sulla fronte. Mi piaceva anche quella del
morto che buttava i suoi pezzi giti per il camino. Creb-
bi pensando che le vecchie vicino alla fontana potessero
essere fate, che la bonta alla fine viene ricompensata ma
nel frattempo ¢ una bella scocciatura, che le azioni dei
morti possono avere conseguenze nella vita dei vivi, e
che chi & morto puo essere pitt vivo dei vivi.

Mi accorgo ora che avrei dovuto dare pit credito alle
fole.

Anch’io andavo alla fonte, dovevo scendere la colli-
na dal lato nascosto al paese e inerpicarmi poi per un
lungo tratto. Portavo le capre e le pecore con me e due
grossi secchi da riempire d’acqua. Spesso, invece della
vecchia che poi era una fata, incontravo qualcuno della
mia famiglia, la mamma che tornava dalla campagna
dove andava a fare i lavori nelle case dei contadini o il
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babbo, di ritorno dal pezzetto di terra che coltivava. La
mamma mi accarezzava la testa. Il babbo si informava
della mia salute e di quella della nonna. Ogni tanto la
mamma aveva la pancia grossa. lo capivo che stava per
nascere un nuovo fratello o una nuova sorella. Mi capi-
tava di vederla poi andare al lavoro col neonato appeso
al collo. In quel caso si fermava pitl a lungo con me
perché doveva allattare il bambino.

Poi scoppio un’altra guerra. Su, nella nostra collina,
continuava la tranquillitd, ma git in paese di nuovo i
giovani furono costretti a partire. Alla sera C’era il co-
prifuoco, non si poteva pitt uscire e ogni tanto, quando
c’era la minaccia dei bombardamenti, si era costretti a
trascorrere la notte nelle cantine. Tutto questo ci rac-
contavano al mercato, di venerdi. Noi dall’alto vedeva-
mo il paese pitt buio e spiavamo di notte le luci degli
aerei ricognitori. Anche mio fratello parti. Poi torno e
insieme ad altri ando in montagna.
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Celso

Vero dice che quando si racconta una storia bisogna la-
sciare un po’ di spazio a tutti i personaggi e allora ades-
so ¢ necessario che racconti di Celso, che tanta parte ha
in questa vicenda.

Lo avevo conosciuto un venerdi, sulla piazza del mer-
cato, quando ancora vivevo sulla collina con la nonna.
Clera la guerra, a quei tempi, e gli invasori erano ac-
quartierati nelle case del paese e accampati giti al fiume.

Ero, quella mattina, seduta sotto i platani. Aspettavo
la nonna. I soldati si muovevano fra i sensali, i contadi-
ni e le bestie. Osservavo le formiche che si arrampica-
vano sul tronco del platano.

Con la coda dell'occhio guardavo, attorno, gli altri
bambini. C’erano femmine ben vestite che giocavano
a campana. Avevano tracciato con un sasso linee e ri-
quadri sulla polvere. Un altro gruppetto le guardava
da lontano. Erano bambine malvestite. Non osavano
avvicinarsi a quelle che giocavano. Guardavano, pero, e
facevano boccacce.
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I maschi si rincorrevano urlando. Loro non facevano
tanta distinzione neppure fra chi aveva le scarpe e chi
era scalzo. Le formiche si muovevano in modo ordina-
to. Un battito ritmico mi distrasse. Sporsi la testa dal
tronco e vidi un gruppo di maschi disposti in cerchio.
Tenevano in mano delle grosse pietre e le battevano
una contro laltra. Il ritmo che producevano accom-
pagnava una cantilena. «Ca-ca sot-to, ca-sca sem-pre,
ca-ca sot-to, ca-sca sem-pre» ripetevano.

Il cerchio si apri e al suo interno scorsi un bambino.
Aveva le spalle cadenti e teneva la testa bassa. Le lacri-
me gli rigavano il viso sporco. Aveva un occhio nero.
Aveva anche un braccio appeso al collo, tenuto stretto
da uno straccio sudicio.

In quel periodo avevo una gallina rossa. Le altre I'a-
vevano beccata con insistenza. Ormai aveva il didietro
senza piume e dimagriva a vista d’occhio. Non la lascia-
vano avvicinare al pastone. La nonna voleva ucciderla.
lo piansi tanto da convincerla a salvarle la vita. La ac-
cogliemmo in casa.

Mi occupavo io del suo cibo e quando la facevo uscire
stavo di guardia aflinché le altre non si avvicinassero.
Lei mi ripagava con una dedizione assoluta. Mi seguiva
ovunque nelle nostre due stanze. Mi saltava in grembo
e si lasciava accarezzare, mangiava dalle mie mani e mi
correva incontro quando rientravo. Lavevo chiamata
Berta e 'amavo molto nonostante dovessi pulire, 'a-
vevo promesso alla nonna, tutte le cacche che lasciava
in giro.

Fu pensando a Berta che mi avvicinai.
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Non ci voleva un gran coraggio. Ero molto piti grande
e anche pitl grossa di tutti quei bambini. Lo ero sempre
stata da quando la nonna mi aveva portato nella sua casa
sulla collina e mi aveva nutrito con il latte di capra.

Entrai nel cerchio. Presi il bambino per un braccio. Lo
sentii sottile e ossuto sotto le dita. Lo trascinai via. Uno
degli altri mi si paro davanti. «Cosa credi di fare?» disse.

Non valeva la pena rispondere, era evidente quello
che volevo fare.

Lo guardai dall’alto al basso e gli sferrai un calcio allo
stinco sinistro. Stupito dalla mia reazione e dal dolore,
si piegd in avanti. Ne approfittai per aggrapparmi ai
suoi capelli e spingerlo verso il basso. Cadde bocconi.
Senza lasciare i capelli mi sedetti a cavalcioni sulla sua
schiena e gli feci appoggiare la faccia sulla terra sassosa
dei bordi della piazza. «Questo volevo fare» dissi. Gli
altri iniziarono ad allontanarsi finché il bambino con
I'occhio nero e il braccio al collo non resto solo sotto ai
platani. Solo allora mi alzai, mi spazzolai il vestito con
le mani per togliere la polvere e raggiunsi la nonna.

Il venerdi seguente alla mia prodezza al mercato,
all’entrata del paese il bambino mi aspettava. Si mise a
camminare al mio fianco.

«Come mai ti dicevano “cacasotto cascasempre”?»
chiesi.

Mi guardo in faccia. Non sapeva se rispondere o no.
Poi sollevo le spalle come a dire “chi se ne importa” e
tird su col naso.

«Una volta a scuola, in prima, mi sono fatto la cacca
addosso. Avevo chiesto di uscire e la maestra mi aveva
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detto che non si poteva. Lavevo tenuta e tenuta e poi
non ce 'avevo pit fattar.

«E “cascasempre”? Perché “cascasempre”?»

Calcio qualche sasso lungo la strada. Poi rispose: «Ah,
quello perché... lo vedi no? Sono sempre pieno di livi-
di, di botte». Si accarezzd il bernoccolo sulla fronte. «E
perché casco sempre o vado a sbattere. Sono fatto cosi,
non sto attenton.

Diventammo amici. Si chiamava Celso. Era il secon-
do di sei fratelli.

«Anche noi siamo sei, ma io sono la terza».

«Li conosco i tuoi fratelli. Ma te stai con tua nonna,
non con loro, vero?»

«81, c’¢ poco posto in casa e i miei sono poveri, allo-
ra sto con la nonna. Ci sono solo due stanze da letto
in casa, in una dormono il babbo e la mamma, le tre
sorelle nell’altra che ¢ piccola, brutta e fredda. Mio fra-
tello, quando ¢’¢, dorme in cucina. E poi c’¢ poco da
mangiare in casa. La mamma fa i lavori in campagna,
ma non le danno molto, il babbo fa il becchino e aiuta
a tenere pulite le strade, ma i soldi non bastano. Siete
poveri anche voi?»

Si gratto il bernoccolo. «No, non siamo poveri, ma la-
voriamo tanto. Abbiamo una bottega. Il babbo ¢ sem-
pre in giro per la campagna, compra la farina, i salami,
i formaggi, poi li vendiamo in negozio. La mamma lo
apre presto al mattino, io I'aiuto coi piccoli, poi a volte
devo anche stare dietro al banco e allora spesso non
vado a scuola. Meglio cosi».

Al venerdi iniziai a raggiungerlo in bottega. Mi sede-
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vo sotto il banco a ciucciare delle carrube dolci che lui
teneva per me. Quando non era occupato in negozio,
andavamo al fiume. Imparai a lanciare in acqua i sassi
piatti facendo fino a sei rimbalzi. Celso a volte riusciva
a farne dieci. Mi mostro i gorghi pil pericolosi e i gua-
di che permettevano di raggiungere I'altra riva.

Mi insegno a giocare con gli ossi di pesca. Nella bot-
tega, quando nessuno si presentava o chiedeva, mi par-
lava a lungo degli annegati.

«Te non ci sei mai di notte, ¢ bruttissimo».

«Non dormite?»

«Poco. C’¢ il coprifuoco: appena buio, tutti in casa.
Non finiscono pitt le notti. E io, a vedere la mamma
che ha paura, ho ancora pit paura».

«Delle bombe?»

«Ma va! Per quelle basta andare in cantina. No, abbia-
mo paura della nebbia. Viene su dal fiume. Fitta, non
vedi da una murata all’altra».

«Avete paura della nebbia?»

«Si, non ¢ mica una nebbia normale, ¢ una nebbia
stregata. Giacomino dice che I'ha vista uscire dalla Boc-
ca dell’Orco. Viene su per coprire gli annegati. Non ti
puoi immaginare. Te stai li e la vedi salire e poi inizi
a sentire quel rumpf tumpf. Coi miei fratelli una volta
abbiamo guardato fuori dalla finestra». Gli tremava la
voce mentre lo diceva.

«E?»

«E i ho visti. Mica bene all’inizio. Solo le ombre nella
nebbia. Erano tanti, credo almeno dieci. Camminava-
no vicini e sbattevano a terra i loro bastoni. Come se
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marciassero. Uno ¢ venuto vicino alla finestra e allora
I’ho visto bene. Era orribile. Aveva la faccia gonfia, ver-
de, e gli occhi neri, ma brillanti di fuoco. Noi siamo
scappati a letto. Non potevamo urlare per non svegliare
la mamma e il babbo. Ma avremmo urlato fortissimo se
avessimo potuto. Il mio fratello piccolo, dopo, ¢ stato
a letto tre giorni ammalato di paura. Venivano su dal
fiume. Guardavano le case in cui c’erano dei bambini».

«Perché i bambini?»

«Per farli andare al iume. Ho sentito la mamma dire
che riescono a sembrare vivi perché si nutrono delle
vite dei bambini».

«Ma sono fantasmi?»

«Una specie. Mezzi vivi, mezzi fantasmi.

Io non capivo e lui stentava a spiegarsi.

«Lo sai, no, quanti bambini sono morti? E sono tutti
morti dopo essere stati al fiumen.

«Ma li ammazzano loro?»

«No, no. E colpa della stregar.

Faticavo a tenere dietro ai suoi racconti. La Bocca
dell’Orco, la nebbia, gli annegati, i bambini morti, la
strega. Erano troppi fili da tenere insieme.

«Cos’¢ la Bocca dell’Orco?»

«Una grotta, no? Fondissimay.

«E dove sta?»

«Hai presente dove sta la tua Madrina? Proprio li sot-
to. Allora mio nonno mi ha raccontato che la scopri-
rono quando era bambino, vennero uomini dalla citta
per esplorarla, era lunghissima, fecero mappe e studia-
rono le rocce, ma poi inizio I'altra guerra e la chiusero.
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Nella prima parte Minghini ci teneva le capre, ma una
mattina, poco dopo che la guerra, questa, era comin-
ciata e che erano arrivati i soldati le trovo tutte morte.
Era stata la nebbia, per quello ¢ diventato matto».

Celso provava a mettere le cose in fila. Pensava fossi
stupida a non capire.

«E la strega, cosa fa?»

«Allora, ci sono gli annegati nel fiume. E c’¢ la strega
che fila la nebbia e la fa uscire dalla Bocca dell’Orco,
cosl li nasconde. Un giorno la strega...»

«Chi ¢ la strega?»

«Ah, non lo sa nessuno. C’¢ chi dice la perpetua o la
Dirce, la sarta. Io penso che sia la Fosca. Fatto sta che
la strega li ha scoperti git al fiume».

«Chi te ’ha detto?»

«Minghini, ma fammi finire. La volevano uccidere
perché aveva visto il loro nascondiglio e allora lei ha
proposto un patto. Se la salvavano lei stregava i posti
del fiume in cui vivevano. Faceva venire la nebbia».

«Come fa a far venire la nebbia?»

«Con un incantesimo, no? E una strega. La nebbia,
giti al flume, ¢ malefica. Se la respiri ti ammali e muori.
Lo sai, no? Sono anni che muoiono i bambini. Nell’ul-
timo anno ne sono morti sei. Erano andati tutti al fiu-
me. E il dottore ha detto che quella malattia non la
conosceva proprio».

«Ma perché morivano?»

«Perché cosi non raccontavano a nessuno quello che
avevano visto. E poi perché la strega aveva promesso
le anime dei bambini morti agli annegati. Quando un
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bambino muore loro diventano piu forti. Sono le ani-
me dei bambini che li tengono in vitar.

«Il prete dice che ¢ peccato parlare delle anime e an-
che delle streghe».

«Cosa vuoi che sappia il prete. Sono anni che pregano
tutti perché la nebbia vada via e porti con sé gli annega-
ti, ma non serve mica. La strega ¢ piu forte del prete».

«Te li sai i posti stregati?»

«Certo che li so, per quello sono vivo. Li sanno tutti
a parte qualche bambino sciocco. La Bocca dell’Orco,
il Gorgo della Mora, la spianata dopo il Ponte Grande,
la curva della fornace».

Nessuno aveva piu il coraggio di attraversare il Ponte
Grande di notte. Gli ultimi che ci avevano provato ave-
vano sentito dei passi nella nebbia ed erano stati sfiorati
o spintonati da mani gelide o roventi. Romolino aveva
sentito qualcuno che gli tirava la giacca. Era fuggito
sfilandosela e il giorno dopo era tornato a cercarla, ma
non ne aveva trovato traccia. Anche di giorno in po-
chi si avventuravano nel lungofiume e nessuno lasciava
mai i sentieri. Solo Minghini diceva di non aver pau-
ra. Raccontava di aver visto gli annegati, di averli spia-
ti alla luce del loro fuoco nella notte buia. Minghini,
pero, era matto, e nessuno lo stava a sentire. Abitava in
una capanna lungo il fiume e viveva della carita del pa-
ese. Aveva una grossa testa e le braccia e le gambe lun-
ghe e magre. In paese lo sopportavano, gli uomini lo
prendevano in giro, gli offrivano da bere per poi ridere
delle sue frasi ripetute all’infinito. Le donne, quando lo
incrociavano, si stringevano negli scialli e camminava-
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no piu in fretta. Ai bambini era vietato avvicinarlo: «Ti
porta nel fiume con lui» li si minacciava, ma tutti erano
terribilmente attratti dal ripetersi sempre uguale delle
frasi del matto. Lo seguivano per ascoltare le parole,
per braccare cambiamenti e nuove litanie. Le cantava le
parole, Minghini, dando alla voce un ritmo monotono
che faceva pensare che dalla sua bocca uscisse sempre lo
stesso susseguirsi di lettere.

A volte le frasi raccontavano della vita del paese, dei
fatti, dei litigi, delle nascite, delle morti, degli amori.
Altre volte si trattava di suoni accostati senza preoccu-
parsi del significato.

Spesso le parole, gridate, borbottate, sussurrate, rac-
contavano degli annegati.

«Che occhi!!l» ululava Minghini. «Occhi di fuoco
sono! Attenti, attenti. Occhi di fuoco sono! Attenti, at-
tenti. Che occhi!!! Scappa, scappa».

Capitava di vederlo camminare a testa bassa mentre
ripeteva: «Scappa Minghini, scappa, ti picchiano. Scap-
pa Minghini, scappa, ti picchiano. Scappa Minghini,
scappa, ti picchiano. Scappa, scappa, scappa, scappar.
Era lui che aveva trovato, una mattina, Giovanni dei
Fondi morto davanti alla Bocca dell’Orco. Si era avvi-
cinato troppo, aveva respirato la nebbia ed era morto
soffocato.

lo tremavo ai suoi racconti e di notte sognavo gli an-
negati con gli occhi in fuori e la faccia verde.
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