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PROLOGO

Si risveglio ancora intontita.

Respirava a fatica, ma si sentiva piu lucida.

“Dove sei?” chiese, con voce roca e stentata.

Daveva lasciata i

Si rigird al dito I'anello che lui le aveva regalato. Era
molto bello, anche se non aveva nessun valore.

Poi si tiro su, ansimando, e striscio fino a una panchina
sul molo. Rimase i per qualche tempo.

La batteria del cellulare era scarica.

Alzarsi era impensabile e la strada fino all'unico edificio
dove avrebbero potuto aiutarla le sembrava infinita.

Intorno a lei non c’era pit anima viva.

Sonnecchio sulla panchina, finché non senti una voce
conosciuta.

“Ragazza mia.”

Un volto noto.

“Tu?” Le st scaldo il cuore.

Per fortuna era venuto a salvarla da quella situazione
spiacevole.

“Grazie,” mormoro a bassa voce. “Non mi aspettavo di
vedere te.”

Avrebbe voluto alzarsi, ma ricadde sul fianco, priva di
forze.

Poi, con sua sorpresa, le mani forti di lui si strinsero
attorno alla sua gola, mozzandole di nuovo il fiato e get-
tandola nel panico.



“E finita, piccola. Non tornerai pitl indietro.”

La sua vita si spense in pochi secondi, quasi senza che
se ne accorgesse.

Non seppe mai cosa le accadde in seguito.

Quando lui ebbe finito, il suo cadavere rimase per qual-
che istante a galleggiare sul pelo dell’acqua, poi sprofondo
lentamente nella laguna.
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Maddalena era seduta con le sue amiche Viviana e Stella
sul piccolo terrazzo dell’appartamento in cui abitava da
sel mesi. Stavano brindando con un prosecco. Era tardo
pomeriggio, ma era uscita prima dal lavoro per recuperare
un paio d’ore di straordinari.

“Ero sicura che saresti stata bene qui. Del resto questo
gioiellino di casa ¢ una mia scoperta,” disse Viviana, I’a-
gente immobiliare, visibilmente soddisfatta del colpo che
aveva messo a segno.

“S1, avevi ragione. Conosci 1 miei gusti alla perfezione.”

“Gusti?” Stella ridacchio. “La nostra Maddalena? La
stessa che se ne va in giro con 1 jeans strappati, gli stivaletti,
la giacca di pelle d’ordinanza e delle magliette che sembra-
no appena uscite dalla spazzatura?”

“Ehi!” protesto Maddalena, ridendo. “Se non la smetti
di parlare male di me, chiamo tuo marito e ti faccio arre-
stare e portare via in manette.”

Negli ultimi mesi si era affezionata molto alla moglie
del suo collega Guido Lippi.

“Commissaria, ¢ proprio sicura di poter disporre una
punizione cosi severa per un’infrazione cosi lieve?” chiese
Viviana con sguardo innocente. “Non ¢ abuso di ufficio?
Faccia attenzione, il comandante Scaramuzza potrebbe
optare per un procedimento disciplinare.”

“E va bene, prendi pure le parti di Stella. Stiamo a
vedere cosa succede se convoco Guido Lippi.”
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“Come minimo porta altre due bottiglie di prosecco e
si mette a cantare a squarciagola canzoni in dialetto,” disse
Stella.

“E un populista, tuo marito?” Maddalena alzd un so-
pracciglio.

“Si e no,” dissero contemporaneamente Stella e Viviana.

“Forse possiamo perdonare la tua ignoranza, visto che
vieni dal Carso,” continuod Stella. “Guido si esibisce ogni
anno al Festival della Canzone Gradese, una manifesta-
zione in cui si sfidano artisti e cantanti del luogo, e ne va
molto orgoglioso. Lo scopo ¢ preservare il dialetto locale,
molto simile al veneziano. Quindi sono canzoni popolari.
Una volta ¢ stato Dante a vincere, il marito di Giorgia, la
tua amica del bar. Gareggiava insieme alla figlia, se non
sbaglio. Guido ¢ molto legato alla sua terra natale, ma non
significa che sia un reazionario.”

“Non volevo dire questo,” replico Maddalena intimi-
dita, vergognandosi del suo pregiudizio. “E solo che pre-
terisco la musica pop o rock, 1 canti popolari non sono il
mio genere.”

“Cambiamo argomento,” suggeri Viviana. “Il marito di
Stella non ¢ il collega con cui litigavi piu spesso in passato?
Adesso hai proprio cambiato tono quando parli di lui, e
sei amica di sua moglie. A quanto pare la situazione ¢ mi-
gliorata, dico bene?”

Maddalena non aveva informato Viviana di tutti 1 det-
tagli del suo difficile rapporto con Guido Lippi, quindi si
limito a una risposta superficiale. “Si, certo. Penso dipenda
anche dal fatto che ¢ tornato con Stella. In ogni caso, non
ci sono stati piu conflitti, anzi, mi ¢ stato di grande aiuto
nei momenti piu difficili.”

Stella sorrise dolcemente e bevve un sorso di prosecco.

“Ora abbiamo imparato a collaborare,” continué Mad-
dalena. “Ha messo da parte il suo spirito competitivo e
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mi accetta come sua superiore. Il che ha avuto un impatto
positivo su tutta la squadra negli ultimi mesi.”

Non riusciva ancora a capacitarsi che Franjo non ci fos-
se piu.

Viviana intui cosa stava pensando e le poso una mano
sulla spalla.

Maddalena sapeva di poter contare sulle sue amiche. Le
stavano vicino e le davano conforto. Mancava Giorgia, ma
era cosl impegnata con il locale, che andava quasi sempre
a trovarla 1.

Si accese una sigaretta e immagino di sofhare via 1 pen-
sieri tristi insieme al fumo. Si sentl subito meglio. Ultima-
mente andava d’accordo anche con sua madre, Sibilla. Era
piu sensibile del solito e aveva smesso di darle il tormento
con la solita sfilza di banalita superficiali.

“Che ne dite di cenare da Ricky’s uno di questi gior-
ni?” chiese al gruppo. “Stella, puoi portare anche Guido.
Se Viviana riesce a trovare una babysitter per Simonetta
puo venire con Fabrizio, e i0...” Spazzo via Pombra che
minacciava di accompagnare le sue parole. “Esaudiro il de-
siderio di una persona.”

“E di chi?” Gli occhi di Viviana brillarono di curiosita.

“Leonardo Morocutti, il mio collega triestino.”

“Non ¢ il mostro che ti fa il filo da un secolo?” Viviana
sembrava delusa. “E ’ultima persona a cui avrei pensato.”

“Non puo essere cosi male, in fondo ¢ stata la sua visita
nel Carso per il compleanno di Maddalena a darle una
svegliata.”

“Sei stata anche tu, Stella,” rispose sinceramente la com-
missaria. “‘E ancora di pit mi ci € voluto per riprendere in
mano la mia vita.”

Dopo la morte di Franjo, Maddalena aveva preso le di-
stanze da tutto e da tutti, si era ritirata in sé stessa ed era
quasi annegata nella sofferenza. Stella era riuscita a farla
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uscire un minimo dal suo guscio, in effetti, ma era stata
la visita inaspettata di Morocutti a darle una vera scossa.
Il comportamento esagerato del collega aveva un che di
comico. Si credeva il piu figo del pianeta, ma era troppo
magro, con 1 muscoli flaccidi e la tonsura da monaco. In
piu, il suo odore si sentiva da dieci metri di distanza. Non
che fosse cattivo, ma era sbalorditivo, nel vero senso della
parola. Comunque era un tipo simpatico ed era sempre
stato interessato a lei, oltre a essere riuscito a farla uscire
dal suo stato di shock per un paio d’ore, un risultato gia
eccezionale. Le aveva smosso qualcosa dentro, anche se
non avrebbe saputo dire esattamente cosa.

“Scusate, ma Morocutti non ¢ quel tipo strano che si
veste da giovane troppo cresciuto?” intervenne Viviana.

“Si, esatto, ma le frasi dissacranti sulla polizia delle sue
magliette mi fanno sempre sbellicare. E le mette durante
I'orario di lavoro. Pazzesco, no? I colleghi non le trovano
tanto divertenti.”

“A me farebbe ridere, credo,” rispose Viviana. “Ma si,
dai, chiama anche lui, ho voglia di passare una serata di-
vertente!” aggiunse.

“Se proprio insisti... Come posso rifiutare?” Maddale-
na prese il cellulare e compose il numero del collega.

“Maddalena!” la salutd felice Morocutti. “Non mi
aspettavo una tua telefonata, anche se in realta speravo che
mi chiamassi. Come posso aiutarti? E sicuramente per una
questione di lavoro.”

“No.” Esito un attimo, prima di continuare: “Due mie
amiche con 1 loro mariti stanno pensando di andare a cena
da Ricky’s a Grado. Ti va di accompagnarmi?”

“Eh?” chiese Leonardo stupito. “Ho capito bene? Mol-
to volentieri. Quando pensavi?”

“Ne parlo con loro e ti mando un WhatsApp con data

»
e ora.
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“Perfetto. Mi fa molto piacere.”

Maddalena lo saluto e guardo le sue amiche. “Leonardo
ha detto di si. Stella, controlla 'agenda di tuo marito. Io
preferirei di sabato, perché la domenica sono libera e posso
dormire fino a tardi... Salvo emergenze,” sospiro.

“Non succedera.” Viviana agitd la mano con fare rassi-
curante. “Anche tu hai il diritto di rilassarti.”

“Dovresti spiegarlo ai criminali. Quello a cui ho o non
ho diritto non gioca nessun ruolo nel mio lavoro,” ribatté
Maddalena, bevendo 'ultimo sorso di prosecco dal bic-
chiere.

Stella e Viviana la imitarono. Poi rimasero in silenzio
a osservare le nuvole bianche e soffici che fluttuavano nel
cielo ancora azzurro. Presto si sarebbe fatto buio. Si era al-
zata una brezza leggera che trasportava le urla dei gabbiani
in volo sul canale.

A Maddalena tornarono in mente le sue conversazioni
con Franjo e il tempo trascorso con lui, di cui aveva go-
duto troppo poco.

Come si divertivano ad ascoltare 1 lamenti dei gabbiani!

Stella, che sembrava in grado di leggerle nel pensiero,
disse: “Non si puo avere tutto, nella vita resta sempre qual-
cosa di non detto.”

Viviana sposto lo sguardo dall’una all’altra, confusa, poi
un movimento sotto il balcone attiro la sua attenzione.

“Guarda chi sta arrivando, Stella,” disse. “Non ¢ 'agen-
te che doveva portarti via in manette? Maddalena I’avra
chiamato di nascosto.”

Guido Lippi apri la porta della veranda con un cigolio
di metallo.

“Signore,” le saluto di buonumore, posando sul tavolo
due bottiglie di prosecco.

“Che vi avevo detto? Ci avrei giurato.” Stella si alzo e
bacio il marito sulla fronte.
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Anche Viviana balzo in piedi e ando a prendere un altro
bicchiere in cucina. Si comportava sempre come se fosse a
casa sua, con la piena approvazione di Maddalena.

Stella si sposto di lato per fare spazio al marito.

“Spero di non disturbarla, capo. Sono soltanto passato a
prendere mia moglie. Ma vi ho portato due ottime bottiglie.”

Maddalena non poté fare a meno di sorridere. Lippi
stava dando prova delle sue buone qualita. Ed era sempre
piu sicuro di sé.

“Scusaci,” disse Stella, facendole 1'occhiolino. “Mio
marito ha una certa tendenza ad autoinvitarsi.” I riccioli
biondi le sfioravano le guance arrossate dal prosecco.

“Va bene, almeno ci ha portato da bere,” rispose Mad-
dalena.

Lippi prese il cavatappi e apri con gesti esperti la prima
bottiglia.

Dopo aver versato il vino a tutte, si guardo intorno con
apprezzamento.

“E proprio un bel posto. Non trovi anche tu, Stella?
Una casa del genere sarebbe perfetta per noi, in pieno cen-
tro storico, ma alla fine del canale che sfocia nella laguna.”

Lippi aveva ragione. Maddalena adorava quell’angolo di
citta.

Dietro il palazzo aveva posto per parcheggiare la sua
Moto Guzzi e la bicicletta, ma non era lontana dall’ufficio,
poteva andarci a piedi.

A parte 1 gabbiani, gli unici a fare rumore erano 1 turisti
affamati e appassionati di vino che d’estate affollavano la
trattoria di fronte.

D’inverno, pero, era una zona poco frequentata; a volte
persino 1 gabbiani dimenticavano di lamentarsi. E Madda-
lena si godeva il silenzio.

Essendo mattiniera, nei mesi freddi le piaceva fare delle
passeggiate nella nebbia. D’estate, invece, correva fino al
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mare, si arrotolava 1 jeans fino alle ginocchia e camminava
nell’acqua poco profonda, felice di non vedere anima viva.
All’estremita della Costa Azzurra, la spiaggia piu occi-
dentale di Grado, che la gente del posto chiamava spiaggia
vecja, tornava in strada, si tirava git le gambe de1 pantaloni
e rimetteva gli stivali. Al ritorno si fermava quasi sempre al
bar di Giorgia e Dante, per il primo espresso della giornata
e due chiacchiere con loro.

“Guido,” disse Stella, strattonando la manica di Lippi per
prenderlo in giro, “se vuoi diventare ancora piu invidioso,
vai a dare un’occhiata alle piastrelle orientali del soggiorno.”

“Subito.”

“Posso fargliele vedere?” chiese Stella a Maddalena, un
po’ in ritardo.

“Certo. E non dimenticare di fargli notare gli accessori
all’'ultimo grido, il piano di lavoro in pietra e il colore delle
pareti del soggiorno,” intervenne Viviana entusiasta.

Maddalena scoppio a ridere. “Fate pure. E comunque il
colore del pavimento della cucina ¢ voluto, giuro che non
sono uova crude spiaccicate, anche se me ne sono cadute
parecchie.”

“Allora smettila di mangiarne.” Viviana ridacchio. “O
erano per il Bloody Mary?”

“Che 10 sappia mica ci vogliono le uova,” obietto Mad-
dalena confusa.

“Soltanto nei bar e nei ristoranti, per il rischio salmo-
nella. A casa puoi metterci tutte le uova crude che vuoi,’le
disse Viviana, che di queste cose era molto esperta.

“S1, ma comunque il Bloody Mary non ¢ il mio genere,
¢ troppo forte. Mi spingo al massimo a un uovo bollito per
cinque minuti a colazione.”

“Che ne dite di un altro prosecco?” Lippi stappo la se-
conda bottiglia e ne verso un altro bicchiere a testa. “L’ap-
partamento ¢ un gioiello,” aggiunse entusiasta.
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“Guido, sabato sera andiamo a cena da Ricky’s con
Maddalena e il suo flirt.”

“Per favore, non chiamarlo cosi.” Maddalena lancio a
Stella uno sguardo severo. “Leonardo Morocutti ¢ un col-
lega, mi da fastidio sentirne parlare in altri termini. Per me
il capitolo amore ¢ chiuso, per il momento.”

Lippi si schiari la gola e si asciugo la fronte con un faz-
zoletto. Negli ultimi tempi aveva perso peso, soprattut-
to grazie a Stella, ma gli anni di eccessi di grassi e cibo
spazzatura avevano avuto importanti conseguenze sulla sua
salute.

D’altra parte muoiono anche le persone con le analisi del san-
gue perfette, pensd Maddalena, lottando di nuovo per sot-
trarsi alle ombre che cercavano di inghiottirla.

Cominciava a sentirsi stanca, e si augurava che 1 suoi
ospiti decidessero presto di andarsene senza doverli invi-
tare a farlo.

“Sabato va bene. Ho appena controllato i turni. Grazie,”
disse Lippi a Maddalena. Poi si avvicino a lei e le chiese,
in un sussurro compiaciuto: “Quindi il resto della squadra
resta a casa? Fanetti, Rita Beltrame, Pietro Zoli: non viene
nessuno?”’

“S1, non ¢ un’uscita di lavoro.”

La risposta gli piacque molto.

Maddalena sorrise fra sé all’accenno di gelosia di Lippi.

“Avanti, marsc’! E ora di togliere le tende.” Viviana ave-
va assunto un tono militaresco, ma dalla voce sembrava
piuttosto alticcia.

Quando se ne furono andati, Maddalena rimase seduta
sul balcone a ripercorrere le conversazioni.
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Toto era felice.

Quella sera, dopo 1l lavoro, avrebbe incontrato un vec-
chio amico e la sua ragazza. O si diceva fidanzata?

Non aveva familiarita con quei termini.

L’aveva chiesto a Olivia, sua sorella, e a sua zia Antonel-
la, ma non aveva ottenuto una risposta chiara.

Olivia aveva scosso la testa con disappunto. “E io che
ne so? E uguale”

A volte sapeva essere molto scontrosa.

Chissa se gli voleva meno bene di prima. Quel pensiero
lo rattristava e lo impensieriva.

Sua zia, almeno, gli aveva accarezzato 1 capelli. “Non pre-
occuparti, caro, non ¢ importante. Se fossero fidanzati, co-
munque, Acquamarina avrebbe un anello alla mano sinistra.”

Ma Acquamarina aveva molti anelli. Quasi uno o due
per ciascun dito. Quindi era fidanzata, o no? Spesso aveva
difficolta a capire cose che per gli altri erano facili.

“In un paio d’ore sara tutto chiaro,” disse ad alta voce.

“In che senso, Toto? Vuoi aderire al sindacato? Sarebbe
fantastico,” ribatté Andrea, il suo nuovo collega del nego-
zio di ferramenta.

Lavoravano fianco a fianco, esaminando 1 contenuti del-
le scatole appena sistemate sugli scaffali. L'aria era viziata e
nella stanza quasi non arrivava la luce del sole.

“Perché dovrei? Mi piace lavorare qui. Gli attrezzi sono
la mia vita, hanno un buon profumo, luccicano e mi di-
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verte riordinarli. Se mi unissi al sindacato il signor Calliga-
ris mi licenzierebbe. E che ne sarebbe di me?”

“Su, non fare il vigliacco. Il vecchio non ti licenziereb-
be mai. E poi hai una sostenitrice potente.”

Si riferiva alla Madonna della basilica di Santa Eufemia?

“Parli della santa di Grado o della Madonna Mora
dell’isola di Barbana?”

“Che cavolo, Toto, lo so che hai un handicap fisico e
un ritardo mentale, ma a volte sei davvero stupido! Non
parlo di una statua, ma di una persona in carne e ossa. Se
il vecchio ti torce un capello, gli fa il culo!”

“II culo?” Toto si gratto la nuca sudata.

“E un modo di dire.”

Non gli piaceva che Andrea gli parlasse in quel modo.
Il collega a volte era davvero scortese.

“Non ci sel ancora arrivato? Non parlo di sante e di
chiese, mi riferivo alla commissaria Maddalena Degrassi.”

Toto finalmente capi.

“Ah, giusto. Ammiro molto la commissaria. E anche gli
altri agenti.”

“S1, come no. Ti prego, almeno in mia presenza evita di
adularli. Non mi piacciono 1 poliziotti.”

“Ma la commissaria ¢ bellissima,” disse entusiasta Toto.

Andrea lancio in aria un martello e lo afferro abilmente
con l'altra mano.

A Toto questo non piacque. “Lascia stare il martello.
Rischi di rompere qualcosa.”

“Allora facciamo cosi, non smetto finché non mi dici
cosa intendevi poco fa quando hai detto che fra poco sara
tutto chiaro. Magari posso darti una mano.”

Toto si gratto il naso, incerto sul da farsi. Era possibile
che Andrea lo stesse prendendo in giro. Alla fine decise di
confidarsi con il collega. In fondo era simpatico e gli dava
buoni consigli.
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“Acquamarina ¢ la ragazza del mio amico Sebastiano,
stanno insieme da tanti anni. Sono sempre incollati. Signi-
fica che sono fidanzati?”

“Chiediglielo. E perché ti interessa tanto, comunque?
Hai intenzione di sposarti?”

“Non con Acquamarina. La conosco da quando era-
vamo piccoli, € come se fosse una cugina. E sono molto
esigente con le donne.”

Andrea scoppio a ridere fragorosamente. “Senza offesa,
Toto. Ma anche le donne sono esigenti. Non gli va bene il
primo venuto. Deve essere una persona speciale, altrimen-
ti scappano piu veloci delle Frecce Tricolori che si vedono
dalla spiaggia di Grado.”

“Allora 10 dovrei andare bene per molte ragazze. Zia
Antonella e Olivia dicono sempre che sono speciale. E
lo sono fin dalla nascita. Anche se non ¢ facile essere cosl
tanto speciale.”

“Lo credo bene. Deve essere una tortura.”

“Non sempre, ma spesso,” rispose Toto.

“Va bene, possiamo chiudere baracca. E ora di andare.
Non dimenticarti di nuovo il cestino del pranzo.” Andrea
alzo gli occhi al cielo e sorrise. “Non so perché tua zia non
ti prepara dei panini con la salsiccia, cosi potrei rubartene
un pezzo.”

“Puoi stare certo che non lo fard. E convinta che sono
troppo grasso e che mi verra il diabete.”

“Infatti ho detto salsiccia, non frittelle di mele e biscotti.”

Toto si avvicind zoppicando al suo armadietto e ficco il
maglione e il cestino del pranzo nello zaino. “Ciao Andrea,
a domani!” saluto il collega. Una volta fuori, sali sul suo vei-
colo elettrico per disabili, apri tutti 1 finestrini e partl.

Arrivo a destinazione in pochi minuti. Il negozio di
ferramenta era sulla strada principale che portava alla

splaggia.

21



Parcheggio senza problemi. Si era esercitato tanto ed
era orgoglioso di aver imparato a non sbattere contro le
altre macchine.

Acquamarina e Sebastiano erano seduti a guardare il
mare. Lo salutarono entrambi con la mano quando si ac-
corsero di lui.

“Toto! Vieni a sederti con noi.”

Non gli piaceva tanto la sensazione della sabbia nei pan-
taloni, ma si lascid cadere comunque accanto ai suoi due
amici d’infanzia.

“Ehi!” sbotto Acquamarina, girandosi dall’altra parte.
“Non buttarmi la sabbia in faccia!”

Sebastiano ridacchio. “E una vera strega.”

Toto senti una zaffata di profumo dolce. “Che cosa fu-
mate?”’

Acquamarina e Sebastiano si lanciarono rapidamente
una strana occhiata.

“Una sigaretta al miele e mentolo.”

Toto non poteva fumare, quindi non chiese di fare un
tiro. Olivia e zia Antonella glielo avevano proibito. E non
era 'unica cosa vietata. Per non farle arrabbiare, per esem-
pio, doveva andare a comprarsi la Coca-Cola al distributo-
re di benzina e berla di nascosto al ferramenta.

Si schiari la gola un paio di volte e si gratto la nuca pri-
ma di fare la sua domanda.

“Volevo chiedervi una cosa,” disse, fissando le mani di
Acquamarina. “Ora siete fidanzati, visto che hai tutti que-
sti anelli? Pensavo che uno bastasse.”

I due si guardarono di nuovo in modo strano. Acqua-
marina scosse 1 lunghi capelli biondi, coprendosi il viso.
Sembrava un angelo, e gli ricordo Nicoletta, la migliore
amica di sua cugina Emilia.

Piangeva ancora per lei.

Ma Acquamarina non era Nicoletta.
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Aveva modi piu bruschi ed era meno affezionata a lui.
“No,” disse, “non ho ancora ricevuto la proposta.”
Un’altra cosa che Toto non capiva.
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Acquamarina era sulle spine. Avrebbe gia dovuto essere
al ristorante da un pezzo. Suo padre e suo zio Eduardo si
incavolavano sempre quando faceva tardi e non arrivava in
tempo per sistemare il pane nei cestini.

E in pit ci si era messo anche Toto con le sue domande
esasperanti. A quanto pareva era la prima volta che sentiva il
profumo dolce della canna di Sebastiano, perché anche il piu
idiota del pianeta avrebbe capito che si trattava di marijuana.

Comunque Sebastiano non si era lasciato prendere alla
sprovvista, e Toto si era bevuto la sua spiegazione senza
fare domande. Sperava in ogni caso che non parlasse con
la sorella — la sua ex insegnante, la signora Merluzzi — delle
sigarette al mentolo che profumavano di miele.

Poi era passato alle domande imbarazzanti sul fidanza-
mento, che con ogni probabilita non sarebbe mai arrivato.

Inizio a sudare.

“Devo andare,” mormoro, alzandosi in piedi.

“I bagni sono laggiu.” Toto indico 1 servizi igienici all’in-
gresso della spiaggia. Voleva essere d’aiuto, ma come al soli-
to non aveva capito.

Sebastiano ridacchio come uno scemo. “La mia ragazza
fa pipi solo in casa. E troppo sofisticata per i bagni pubblici.”

Acquamarina si irrito per quell'inutile provocazione.
Che colpa ne aveva se lei e Sebastiano venivano da am-
bienti diversi?

D’altra parte la cosiddetta “buona educazione” di cui
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secondo lui aveva goduto esisteva solo nell’immaginazione
del suo ragazzo. Sua madre era morta in un incidente fer-
roviario quando era piccola. E suo padre e suo zio avevano
ben altro a cui pensare che la sua istruzione. Pimportan-
te era che ubbidisse senza ribellarsi. All’apparenza 1 due
erano molto attenti. Nessuno doveva poterli accusare di
trascurarla. L'assistente sociale veniva invitata a pranzo a
ogni visita mensile ed era sempre colpita da quanto fosse
educata, pulita e ordinata la bambina.

Ovviamente non aveva idea di quanto dovesse sgobbare
Acquamarina, nonostante la giovane eta. Era stata messa a
pulire e apparecchiare i tavoli nel ristorante gia da piccolis-
sima. Poi aveva iniziato a occuparsi della biancheria, il che
significava lavare, stirare e piegare tutto. In pit, accompa-
gnava lo zio Eduardo, il cuoco, a fare la spesa all’'ingrosso e
dava anche una mano in cucina.

Aveva imparato tante cose da sola, copiando 1 suoi co-
etanei o 1 clienti del ristorante. Non era difficile, doveva
soltanto studiare bene il comportamento degli altri e imi-
tarlo. E cosi era diventata rapidamente indipendente.

Sapeva come comportarsi.

Aveva anche un altro zio, Riccardo, socio silente dell’at-
tivita di famiglia. Il ristorante portava il suo nome, e di
questo andava orgoglioso. Pretendeva rispetto, ma non
muoveva un dito per gli affari. Acquamarina sapeva che
all'inizio aveva prestato una grossa somma di denaro a suo
padre e suo zio e che, dato che il ristorante andava bene,
riceveva una percentuale dei profitti.

Ma a lei lo zio Riccardo non piaceva. Era sempre an-
tipatico con suo zio e suo padre. E quindi qualche anno
prima gliel’aveva detto chiaro e tondo: “Quando prendero
in gestione il ristorante, perché prima o poi succedera, ti
restituiro 1 tuoi stupidi soldi e basta. Non voglio un socio
silente con cui spartire 1 guadagni. Sara tutto mio.”
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Zio Riccardo le aveva tirato uno schiaffo. Suo padre e
zio Eduardo erano corsi a difenderla, sostenendo che era
solo una bambina e aveva parlato a sproposito. Ma il loro
rapporto non era migliorato. Anzi, 'odiato zio tornava
ogni primo lunedi del mese a riscuotere la sua parte di
guadagni, e aveva persino preteso che il figlio, quell'imbe-
cille di suo cugino, venisse assunto da loro come “prati-
cante”, o piu probabilmente come spia.

“Ehi? Stai facendo la pipi in piedi? Pronto? Terra chia-
ma Acquamarina!”

“Sebastiano!” sbotto. “Non fai ridere. Piantala di fare
I'idiota.”

Si giro verso Toto, che aveva aggrottato la fronte, chiaro
segno che stava riflettendo molto intensamente.

“Deve andare, ha detto. Significa che ha bisogno del
bagno, quindi le ho fatto vedere dov’e.” La sua voce si in-
crino. Sembrava ancora pit confuso di prima.

Acquamarina provo pena per lui.

Tutti sapevano che il poverino era piu che semplice-
mente ottuso. Ma era quasi la mascotte dell’isola, lo cono-
scevano tutti. Soffriva di una malattia rara chiamata sindro-
me della banda amniotica.

Acquamarina aveva studiato la cosa anni prima, quando
nessuno aveva voluto darle informazioni piu dettagliate in
merito. Toto aveva disturbi sia mentali che fisici, come
I'evidente zoppia.

“Toto, tesoro, volevo dire che devo andare via perché
dovevo essere al ristorante mezz’ora fa. Papa e zio Eduardo
mi aspettano. Da soli non riescono a gestire il carico di
lavoro.”

“Ah, giusto. E importante. Ti accompagno? Non &
lontano.”

“No, Toto.” Sebastiano si alzo in piedi, barcollante.
“Sono 10 il suo ragazzo, quindi la accompagno io. Tu puoi
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tornare da tua zia. Giusto, Acquamarina?” Le appoggio
una mano sulla schiena, con fare possessivo.

“Non so cosa faccia Toto, non mi importa chi mi ac-
compagna, devo solo sbrigarmi. Sono davvero in ritardo.”

Acquamarina iniziava ad arrabbiarsi sul serio. Sebastia-
no era stato il suo migliore amico fin dall’asilo, e qualche
anno prima, durante la puberta, avevano cominciato a de-
finirsi una coppia. Stavano insieme da allora, ed erano pra-
ticamente inseparabili. Acquamarina non aveva mai avuto
un altro ragazzo, eppure a volte provava un profondo ri-
sentimento nei suoi confronti, come poco prima, e aveva
la sensazione che non si capissero. In piu, negli ultimi tem-
pi era troppo dominante.

Le torno in mente il bel ragazzo che aveva incontrato in
spiaggia il giorno prima. Era stato molto gentile ed erano
andati subito d’accordo, ma Sebastiano li aveva interrotti e
I'aveva fatto allontanare.

Accarezzo la guancia di Toto e fisso Sebastiano. “Stasera
dopo il turno voglio soltanto farmi una doccia e andare
a dormire. Ci vediamo domani.” E si allontano di corsa,
senza aspettare la sua risposta.

“Acquamarina! Un attimo!”

Ma lei ignoro le grida e continud a camminare a passo
svelto. Gli aghi dei cipressi emanavano un odore intenso,
che si mescolava alla salsedine.

La vita ¢ bella, penso, mettendosi a canticchiare.

Chissa, forse aveva in serbo per lei una gioia inaspettata.
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Goran Sganbatic sedeva a gambe incrociate sulla sabbia. Se
ne fece scorrere una manciata fra le dita, quasi distratta-
mente. Davanti a lui la distesa azzurra del mare arrivava a
sfiorare I'orizzonte. In lontananza si intravedevano grandi
navi merci e qualche petroliera.

Nessuna traccia dei tanti turisti che durante il giorno si
crogiolavano sulle sdraio e si rosolavano al sole. Dovevano
essere tutti a cena nei rispettivi alberghi o appartamenti, e
lui poteva godersi il silenzio.

Anche il suo stomaco comincio a brontolare. Tiro fuori
dallo zaino un tramezzino al tonno e tre fichi. Il succo dolce
del frutto gli colo lungo il mento e Goran lo asciugo con un
tovagliolo di carta. Dopo il tramezzino, che per fortuna era
sopravvissuto all’afa pomeridiana, apri una lattina di Lemon
Soda. Il sibilo era promettente, ma la bibita era troppo calda.

Gli venne in mente lei.

In realta era sempre stata nei suoi pensieri.

Acquamarina.

Aveva incontrato quella ragazza straordinaria due gior-
ni prima, e ne era rimasto stregato. Non credeva a cliché
stupidi come I'amore a prima vista, eppure gli era successo.
Despressione sfacciata dei grandi occhi azzurri di Acqua-
marina non voleva saperne di uscirgli dalla testa, e quando
ripensava ai suoi capelli biondi che le ricadevano con grazia
sulle spalle esili gli veniva la pelle d’oca, nonostante le tem-
perature folli.
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La ragazza indossava uno succinto bikini giallo chiaro
ed era slanciata, ma non troppo magra. Aveva le curve nei
posti giusti, questo si, ma erano stati il suo fascino e 1 suoi
modi sbarazzini a conquistarlo.

Era appena uscito dall’acqua con il suo stand up paddle
e si era sdraiato sul suo telo, quando I'aveva notata. Era
seduta su una sedia pieghevole e sgranocchiava pistacchi,
gettando 1 gusci in un sacchetto di carta.

Li per Ii si era sentito in imbarazzo per i suoi boxer a
righe, troppo larghi e ormai decisamente fuori moda.

Ma quando let si era accorta che la stava guardando, st
era gettata 1 capelli all’indietro e gli aveva teso una mano
piena di pistacchi.

“T1 piacciono? Per me sono una dipendenza.”

Non aveva esitato un attimo, aveva subito accettato I’of-
ferta.

Il suo grazie era stato pit un balbettio indistinto che una
parola.

“Sono Acquamarina.” La sua voce suonava un po’ ruvi-
da. “Bella la tua tavola...”

“E un Sup, che poi sarebbe I’abbreviazione di stand

2

up...
“S1, 1o s0,” lo aveva interrotto lei, ridacchiando.

“Ecco, ¢ di gomma, ed ¢ diverso dalle tavole rigide per-
ché si sgonfia. Il che significa,” aveva indicato lo zaino,
“che posso metterlo 1i dentro, portarmelo in giro e gon-
fiarlo ogni volta che ho voglia di fare un giro in mare o in
un lago.”

Si era sentito stupido a tenere quel monologo. Dopo
tutto lei non era una studentessa e lui non era un istruttore
di surf.

“Anche mio zio Eduardo esce a pagaiare ogni tanto. Mi
ha raccontato che 1 pescatori polinesiani hanno inventato
questo tipo di tavole per spostarsi pit rapidamente da un’i-
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sola all’altra. Solo piu tardi hanno conquistato il mercato
internazionale e sono diventate una sorta di cult. Non fan-
no per me, comunque. Sono cresciuta in riva al mare, ma
non mi spingo mai al largo, soprattutto dove non tocco.
Non mi piace non sentire la terra sotto 1 piedi, ma ammiro
chi ha il coraggio di praticare sport del genere. Ci vuole
fegato.” Gli aveva offerto un’altra manciata di pistacchi.

A quel punto Goran aveva riacquistato un minimo di
compostezza, si era presentato € avevano iniziato una con-
versazione zoppicante. Il flusso di parole di Acquamarina
sembrava essersi interrotto.

Gli aveva raccontato che aveva sempre vissuto sull’isola
e che non andava piu a scuola, ma gestiva un ristorante
con il padre e lo zio.

Goran era rimasto colpito.

Sembrava cosi giovane, quasi una bambina.

“Quanti anni hai?”

“Fra poco ne compiro diciassette,” gli aveva risposto lei,
senza riuscire a nascondere del tutto I'orgoglio nelle sue
parole.

“Cosl giovane e gia cosi intraprendente? Mi fai quasi
vergognare, con 1 miei ventitré anni.”

“E tu cosa fai e da dove vieni, Goran? Hai un accento
attraente.”

Non glielo avevano mai detto. Da un lato era felice di
quel complimento, dall’altro avrebbe preferito essere per-
cepito come suo pari, dal punto di vista linguistico.

“Oh,” aveva reagito, agitando la mano per sminuirsi.
“Vuoi davvero sentire la mia storia?”

Cosi gliel’aveva raccontata, sforzandosi di mettersi in
buona luce.

Alcuni dettagli lo facevano sentire a disagio, ma non
voleva nascondere nulla a quell’angelo con gli occhi az-
zurro mare e le folte ciglia nere.
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La sua reazione 'aveva in parte sorpreso.

“Cosa? Sei di Nova Gorica? Voglio andarci da sempre!”

“Mmbh, okay,” aveva mormorato, sorpreso che qualcu-
no volesse visitare una cittadina della Slovenia occidentale,
proprio al confine con I'Italia.

Lui si era sempre sentito italiano.

Anche se abitava a sessantacinque chilometri dalla capi-
tale slovena, Lubiana, la sua casa si trovava a soli trentacin-
que chilometri a nord della citta universitaria di Trieste, a
cui era molto legato.

“Sul serio? Nova Gorica ¢ un posto desolato, non ca-
pisco perché la mia famiglia abbia deciso di stabilirsi 1i.
Sono tutti sloveni convinti. Eppure sarebbero bastati pochi
metri e sarebbero stati italiani. Mi sarebbe piaciuto molto
di piu. LItalia ¢ 1l Paese dei miei sogni.”

“Nova Gorica e Gorizia, la citta con cui ¢ gemellata in
[talia, saranno Capitale Europea della Cultura nel 2025, lo
sapevi?”

“Si, certo, da noi lo scrivono dappertutto. E ne hanno
parlato a tutte le radio e in televisione.”

“Cos’¢ che non ti piace della tua citta natale?” Acqua-
marina lo aveva guardato intensamente. E lui si era inna-
morato di ognuna delle sue lentiggini.

“Mi sono sempre sentito un estraneo, addirittura inde-
siderato. Trieste ¢ la mia vera citta natale,” aveva risposto
con entusiasmo. “Adoro il porto pieno di barche, la piazza
Ponterosso, il quartiere ebraico, il Canal Grande, i caffe, 1
bar e il trambusto costante. Mi piace persino la bora, an-
che se a volte ¢ un tantino troppo violenta.”

“Hai mai vissuto a Trieste?”

“S1.” Aveva esitato. “Per qualche anno.” Non voleva ri-
velare troppo. Non a quella meravigliosa ragazza, perché
doveva conoscerla meglio prima di potersi aprire con lei.

“E allora?” Lei non si era arresa.
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Durante la sua permanenza a Trieste aveva avuto molti
contatti con aziende internazionali, in particolare produt-
tori di caffe, compagnie di costruzione navale e di naviga-
zione, e alcune assicurazioni.

“Niente, ero i per lavoro.”

“S1, ma poi?” Acquamarina sembrava impaziente di sa-
perne di pit. “Cosa facevi? Come vivevi?”

E cosi lui aveva continuato: “Quando avevo tempo an-
davo agli osservatori di astronomia e geofisica. Qualche
anno prima, con la mia classe di Nova Gorica, ero stato in
Svizzera, al Cern, I'organizzazione europea per la ricerca
nucleare...”

“Conosco 1l Cern, non devi spiegarmi cos’e,” lo aveva
interrotto lei leggermente offesa, togliendosi un insetto
dal braccio.

“Lo immaginavo. Comunque, all’epoca mi ero messo
in testa di andare i, a lavorare alla produzione di semicon-
duttori. Cosi, dopo il diploma, mi sono trasferito a Trieste
per I'universita. Ma era tutto cosi complicato e confuso
che non sono riuscito a finire gli studi.” Si era fermato, con
una stretta al cuore.

“Non preoccuparti, ti capisco. Ho abbandonato la
scuola perché non avevo abbastanza energie per studiare e
lavorare al ristorante.”

Goran inspiro a fondo e si senti pit rilassato. Fin dall’in-
fanzia aveva sofferto di un disturbo da deficit di atten-
zione e iperattivita e — forse a causa dei sintomi associati
di impulsivita e tendenza alla delinquenza — aveva trovato
il modo di guadagnare discrete quantita di denaro anche
senza una laurea.

“T1va un gelato?” le aveva chiesto a quel punto, tirando
fuori il portafogli da sotto I"asciugamano.

“Volentieri! Pistacchio e lamponi con dello sciroppo al
cioccolato sopra, grazie.”
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“Una combinazione insolita.”

Che sciocchezze stava dicendo?

“A me piace. Ma cambio spesso. Ho molta inventiva
quando si tratta di mescolare 1 gusti. Di gelato, intendo.”
Gli sorrise maliziosa. “In cucina no, mio zio Eduardo va
su tutte le furie se gli passo la spezia sbagliata.”

Goran non aveva mai incontrato una ragazza come lei.
Gli ricordava un po’ la sua adorata sorella, Adele.

E cost st era trascinato in infradito sulla sabbia calda fino al
chiosco dei gelati. Il sole continuava a nascondersi dietro le
nuvole, ma il caldo non diminuiva. E I’aria era molto umida.

“Ah, gusti del genere possono essere solo per la bel-
la signorina del Ricky’s,” commento il tizio al bancone.
“Quella ragazza ¢ unica.”

Goran gli aveva sorriso. Aveva decisamente ragione.

Per sé aveva scelto cocco e mango, tanto per sembrare
interessante, e aveva coperto le coppette per non far cadere
il gelato. Poi si era girato, con il sole che gli bruciava la
schiena, e si era accorto che Acquamarina non era piu da
sola. Ma non riusciva a vedere con chi fosse.

Era tornato da lei con gli occhi fissi a terra per non
inciampare.

“Ci1a0,” lo aveva salutato lei allegramente. “Grazie per il
gelato, sel stato un tesoro. Questo,” e aveva indicato il tizio
scarno che le si era seduto accanto, “‘¢ Sebastiano.”

“Il suo ragazzo,” aveva aggiunto lui, sorridendogli con
tare spudorato.

E gli aveva preso di mano le coppette di gelato.

“Ah, la mia bella ha di nuovo inventato uno dei suoi
accostamenti.” Le passo il gelato con lo sciroppo al ciocco-
lato e annuso quello con il cocco e il mango. “Ma anche
questo non sembra niente male.”

“Sebastiano.” Acquamarina aveva fissato indignata il suo
ragazzo. “E di Goran! A volte sei davvero sfrontato.”
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“Con questo caldo, tesoro mio, ¢ necessario rinfrescarsi.”

E prima che Goran potesse reagire, si era messo a lecca-
re con gusto il bordo della coppetta.

“Mi dispiace,” aveva detto Acquamarina. “E fatto cosi,
ci conosciamo fin dall’asilo. E temo proprio che non cam-
biera mai.”

“Non importa,” aveva risposto Goran, infastidito dalla
sua codardia.

In verita avrebbe voluto spiaccicare il gelato in faccia
a quello sbruffone. Ma non voleva rovinare le cose con
Acquamarina.

“Certo che non importa,” aveva ripetuto Sebastiano, gi-
rando la coppetta per non far gocciolare 1l gelato. “Anche
se non amo il cocco.”

Acquamarina aveva consegnato alcune monete a Go-
ran. “Ecco qui, vai a prenderti un altro gelato e poi siediti
con not.”

“Lascialo stare,” era sbottato Sebastiano. “Perché e ve-
nuto a parlarti appena mi sono allontanato?”

“Non ha cominciato lui, sono stata 10 a rivolgergli la
parola.” La sua voce ora suonava piu aspra. “Gli ho dato dei
pistacchi. Ho il permesso di farlo? Gli piacevano.”

“E a te cosa te ne importa se gli piacciono o no 1 pistac-
chi? Come minimo in Jugoslavia crescono sugli alberi, e le
scimmie si arrampicano per mangiarli.”

“Non si chiama pit Jugoslavia. Goran viene dalla Slo-
venia.”

“Fa lo stesso.”

Goran aveva sentito le viscere contorcersi, come se il
suo intestino si stesse annodando. E non era una bella sen-
sazione.

Acquamarina lo aveva guardato preoccupata. “Ora devo
andare, ci rivediamo presto, no?” chiese gentilmente.

“Non se posso evitarlo,” aveva ruggito Sebastiano.
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Goran aveva preparato lo zaino in tutta fretta e si era
allontanato.
Acquamarina gli aveva fatto una specie di smorfia.

Di certo quel giorno non 'avrebbe incontrata in spiaggia.
Ormai era troppo tardi. Sarebbe tornato 'indomani.

Si alzo, si tolse la sabbia dal costume appena comprato
e getto la lattina vuota di Lemon Soda e la confezione dei
tramezzini nel cestino della spazzatura. Poi si diresse verso
casa, con 1 pensieri gia di nuovo fissi su Acquamarina, 1
suoi occhi azzurri e 1 suoi capelli biondi.
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