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PROLOGO

Si risvegliò ancora intontita.
Respirava a fatica, ma si sentiva più lucida.
“Dove sei?” chiese, con voce roca e stentata.
L’aveva lasciata lì.
Si rigirò al dito l’anello che lui le aveva regalato. Era 

molto bello, anche se non aveva nessun valore.
Poi si tirò su, ansimando, e strisciò fino a una panchina 

sul molo. Rimase lì per qualche tempo.
La batteria del cellulare era scarica. 
Alzarsi era impensabile e la strada fino all’unico edificio 

dove avrebbero potuto aiutarla le sembrava infinita. 
Intorno a lei non c’era più anima viva.
Sonnecchiò sulla panchina, finché non sentì una voce 

conosciuta.
“Ragazza mia.”
Un volto noto.
“Tu?” Le si scaldò il cuore.
Per fortuna era venuto a salvarla da quella situazione 

spiacevole.
“Grazie,” mormorò a bassa voce. “Non mi aspettavo di 

vedere te.”
Avrebbe voluto alzarsi, ma ricadde sul fianco, priva di 

forze.
Poi, con sua sorpresa, le mani forti di lui si strinsero 

attorno alla sua gola, mozzandole di nuovo il fiato e get-
tandola nel panico.
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“È finita, piccola. Non tornerai più indietro.”
La sua vita si spense in pochi secondi, quasi senza che 

se ne accorgesse.
Non seppe mai cosa le accadde in seguito.
Quando lui ebbe finito, il suo cadavere rimase per qual-

che istante a galleggiare sul pelo dell’acqua, poi sprofondò 
lentamente nella laguna.
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1

Maddalena era seduta con le sue amiche Viviana e Stella 
sul piccolo terrazzo dell’appartamento in cui abitava da 
sei mesi. Stavano brindando con un prosecco. Era tardo 
pomeriggio, ma era uscita prima dal lavoro per recuperare 
un paio d’ore di straordinari. 

“Ero sicura che saresti stata bene qui. Del resto questo 
gioiellino di casa è una mia scoperta,” disse Viviana, l’a-
gente immobiliare, visibilmente soddisfatta del colpo che 
aveva messo a segno.

“Sì, avevi ragione. Conosci i miei gusti alla perfezione.”
“Gusti?” Stella ridacchiò. “La nostra Maddalena? La 

stessa che se ne va in giro con i jeans strappati, gli stivaletti, 
la giacca di pelle d’ordinanza e delle magliette che sembra-
no appena uscite dalla spazzatura?”

“Ehi!” protestò Maddalena, ridendo. “Se non la smetti 
di parlare male di me, chiamo tuo marito e ti faccio arre-
stare e portare via in manette.” 

Negli ultimi mesi si era affezionata molto alla moglie 
del suo collega Guido Lippi.

“Commissaria, è proprio sicura di poter disporre una 
punizione così severa per un’infrazione così lieve?” chiese 
Viviana con sguardo innocente. “Non è abuso di ufficio? 
Faccia attenzione, il comandante Scaramuzza potrebbe 
optare per un procedimento disciplinare.”

“E va bene, prendi pure le parti di Stella. Stiamo a 
vedere cosa succede se convoco Guido Lippi.”
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“Come minimo porta altre due bottiglie di prosecco e 
si mette a cantare a squarciagola canzoni in dialetto,” disse 
Stella.

“È un populista, tuo marito?” Maddalena alzò un so-
pracciglio.

“Sì e no,” dissero contemporaneamente Stella e Viviana.
“Forse possiamo perdonare la tua ignoranza, visto che 

vieni dal Carso,” continuò Stella. “Guido si esibisce ogni 
anno al Festival della Canzone Gradese, una manifesta-
zione in cui si sfidano artisti e cantanti del luogo, e ne va 
molto orgoglioso. Lo scopo è preservare il dialetto locale, 
molto simile al veneziano. Quindi sono canzoni popolari. 
Una volta è stato Dante a vincere, il marito di Giorgia, la 
tua amica del bar. Gareggiava insieme alla figlia, se non 
sbaglio. Guido è molto legato alla sua terra natale, ma non 
significa che sia un reazionario.”

“Non volevo dire questo,” replicò Maddalena intimi-
dita, vergognandosi del suo pregiudizio. “È solo che pre-
ferisco la musica pop o rock, i canti popolari non sono il 
mio genere.”

“Cambiamo argomento,” suggerì Viviana. “Il marito di 
Stella non è il collega con cui litigavi più spesso in passato? 
Adesso hai proprio cambiato tono quando parli di lui, e 
sei amica di sua moglie. A quanto pare la situazione è mi-
gliorata, dico bene?”

Maddalena non aveva informato Viviana di tutti i det-
tagli del suo difficile rapporto con Guido Lippi, quindi si 
limitò a una risposta superficiale. “Sì, certo. Penso dipenda 
anche dal fatto che è tornato con Stella. In ogni caso, non 
ci sono stati più conflitti, anzi, mi è stato di grande aiuto 
nei momenti più difficili.”

Stella sorrise dolcemente e bevve un sorso di prosecco.
“Ora abbiamo imparato a collaborare,” continuò Mad-

dalena. “Ha messo da parte il suo spirito competitivo e 
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mi accetta come sua superiore. Il che ha avuto un impatto 
positivo su tutta la squadra negli ultimi mesi.”

Non riusciva ancora a capacitarsi che Franjo non ci fos-
se più.

Viviana intuì cosa stava pensando e le posò una mano 
sulla spalla.

Maddalena sapeva di poter contare sulle sue amiche. Le 
stavano vicino e le davano conforto. Mancava Giorgia, ma 
era così impegnata con il locale, che andava quasi sempre 
a trovarla lì. 

Si accese una sigaretta e immaginò di soffiare via i pen-
sieri tristi insieme al fumo. Si sentì subito meglio. Ultima-
mente andava d’accordo anche con sua madre, Sibilla. Era 
più sensibile del solito e aveva smesso di darle il tormento 
con la solita sfilza di banalità superficiali.

“Che ne dite di cenare da Ricky’s uno di questi gior-
ni?” chiese al gruppo. “Stella, puoi portare anche Guido. 
Se Viviana riesce a trovare una babysitter per Simonetta 
può venire con Fabrizio, e io…” Spazzò via l’ombra che 
minacciava di accompagnare le sue parole. “Esaudirò il de-
siderio di una persona.”

“E di chi?” Gli occhi di Viviana brillarono di curiosità.
“Leonardo Morocutti, il mio collega triestino.”
“Non è il mostro che ti fa il filo da un secolo?” Viviana 

sembrava delusa. “È l’ultima persona a cui avrei pensato.”
“Non può essere così male, in fondo è stata la sua visita 

nel Carso per il compleanno di Maddalena a darle una 
svegliata.”

“Sei stata anche tu, Stella,” rispose sinceramente la com-
missaria. “E ancora di più mi ci è voluto per riprendere in 
mano la mia vita.”

Dopo la morte di Franjo, Maddalena aveva preso le di-
stanze da tutto e da tutti, si era ritirata in sé stessa ed era 
quasi annegata nella sofferenza. Stella era riuscita a farla 
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uscire un minimo dal suo guscio, in effetti, ma era stata 
la visita inaspettata di Morocutti a darle una vera scossa. 
Il comportamento esagerato del collega aveva un che di 
comico. Si credeva il più figo del pianeta, ma era troppo 
magro, con i muscoli flaccidi e la tonsura da monaco. In 
più, il suo odore si sentiva da dieci metri di distanza. Non 
che fosse cattivo, ma era sbalorditivo, nel vero senso della 
parola. Comunque era un tipo simpatico ed era sempre 
stato interessato a lei, oltre a essere riuscito a farla uscire 
dal suo stato di shock per un paio d’ore, un risultato già 
eccezionale. Le aveva smosso qualcosa dentro, anche se 
non avrebbe saputo dire esattamente cosa.

“Scusate, ma Morocutti non è quel tipo strano che si 
veste da giovane troppo cresciuto?” intervenne Viviana.

“Sì, esatto, ma le frasi dissacranti sulla polizia delle sue 
magliette mi fanno sempre sbellicare. E le mette durante 
l’orario di lavoro. Pazzesco, no? I colleghi non le trovano 
tanto divertenti.”

“A me farebbe ridere, credo,” rispose Viviana. “Ma sì, 
dai, chiama anche lui, ho voglia di passare una serata di-
vertente!” aggiunse.

“Se proprio insisti… Come posso rifiutare?” Maddale-
na prese il cellulare e compose il numero del collega.

“Maddalena!” la salutò felice Morocutti. “Non mi 
aspettavo una tua telefonata, anche se in realtà speravo che 
mi chiamassi. Come posso aiutarti? È sicuramente per una 
questione di lavoro.”

“No.” Esitò un attimo, prima di continuare: “Due mie 
amiche con i loro mariti stanno pensando di andare a cena 
da Ricky’s a Grado. Ti va di accompagnarmi?”

“Eh?” chiese Leonardo stupito. “Ho capito bene? Mol-
to volentieri. Quando pensavi?”

“Ne parlo con loro e ti mando un WhatsApp con data 
e ora.”
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“Perfetto. Mi fa molto piacere.”
Maddalena lo salutò e guardò le sue amiche. “Leonardo 

ha detto di sì. Stella, controlla l’agenda di tuo marito. Io 
preferirei di sabato, perché la domenica sono libera e posso 
dormire fino a tardi… Salvo emergenze,” sospirò.

“Non succederà.” Viviana agitò la mano con fare rassi-
curante. “Anche tu hai il diritto di rilassarti.”

“Dovresti spiegarlo ai criminali. Quello a cui ho o non 
ho diritto non gioca nessun ruolo nel mio lavoro,” ribatté 
Maddalena, bevendo l’ultimo sorso di prosecco dal bic-
chiere.

Stella e Viviana la imitarono. Poi rimasero in silenzio 
a osservare le nuvole bianche e soffici che fluttuavano nel 
cielo ancora azzurro. Presto si sarebbe fatto buio. Si era al-
zata una brezza leggera che trasportava le urla dei gabbiani 
in volo sul canale.

A Maddalena tornarono in mente le sue conversazioni 
con Franjo e il tempo trascorso con lui, di cui aveva go-
duto troppo poco.

Come si divertivano ad ascoltare i lamenti dei gabbiani!
Stella, che sembrava in grado di leggerle nel pensiero, 

disse: “Non si può avere tutto, nella vita resta sempre qual-
cosa di non detto.”

Viviana spostò lo sguardo dall’una all’altra, confusa, poi 
un movimento sotto il balcone attirò la sua attenzione.

“Guarda chi sta arrivando, Stella,” disse. “Non è l’agen-
te che doveva portarti via in manette? Maddalena l’avrà 
chiamato di nascosto.”

Guido Lippi aprì la porta della veranda con un cigolio 
di metallo.

“Signore,” le salutò di buonumore, posando sul tavolo 
due bottiglie di prosecco. 

“Che vi avevo detto? Ci avrei giurato.” Stella si alzò e 
baciò il marito sulla fronte. 
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Anche Viviana balzò in piedi e andò a prendere un altro 
bicchiere in cucina. Si comportava sempre come se fosse a 
casa sua, con la piena approvazione di Maddalena.

Stella si spostò di lato per fare spazio al marito.
“Spero di non disturbarla, capo. Sono soltanto passato a 

prendere mia moglie. Ma vi ho portato due ottime bottiglie.”
Maddalena non poté fare a meno di sorridere. Lippi 

stava dando prova delle sue buone qualità. Ed era sempre 
più sicuro di sé.

“Scusaci,” disse Stella, facendole l’occhiolino. “Mio 
marito ha una certa tendenza ad autoinvitarsi.” I riccioli 
biondi le sfioravano le guance arrossate dal prosecco. 

“Va bene, almeno ci ha portato da bere,” rispose Mad-
dalena.

Lippi prese il cavatappi e aprì con gesti esperti la prima 
bottiglia.

Dopo aver versato il vino a tutte, si guardò intorno con 
apprezzamento.

“È proprio un bel posto. Non trovi anche tu, Stella? 
Una casa del genere sarebbe perfetta per noi, in pieno cen-
tro storico, ma alla fine del canale che sfocia nella laguna.”

Lippi aveva ragione. Maddalena adorava quell’angolo di 
città. 

Dietro il palazzo aveva posto per parcheggiare la sua 
Moto Guzzi e la bicicletta, ma non era lontana dall’ufficio, 
poteva andarci a piedi.

A parte i gabbiani, gli unici a fare rumore erano i turisti 
affamati e appassionati di vino che d’estate affollavano la 
trattoria di fronte. 

D’inverno, però, era una zona poco frequentata; a volte 
persino i gabbiani dimenticavano di lamentarsi. E Madda-
lena si godeva il silenzio.

Essendo mattiniera, nei mesi freddi le piaceva fare delle 
passeggiate nella nebbia. D’estate, invece, correva fino al 
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mare, si arrotolava i jeans fino alle ginocchia e camminava 
nell’acqua poco profonda, felice di non vedere anima viva. 
All’estremità della Costa Azzurra, la spiaggia più occi-
dentale di Grado, che la gente del posto chiamava spiaggia 
vecja, tornava in strada, si tirava giù le gambe dei pantaloni 
e rimetteva gli stivali. Al ritorno si fermava quasi sempre al 
bar di Giorgia e Dante, per il primo espresso della giornata 
e due chiacchiere con loro.

“Guido,” disse Stella, strattonando la manica di Lippi per 
prenderlo in giro, “se vuoi diventare ancora più invidioso, 
vai a dare un’occhiata alle piastrelle orientali del soggiorno.”

“Subito.”
“Posso fargliele vedere?” chiese Stella a Maddalena, un 

po’ in ritardo.
“Certo. E non dimenticare di fargli notare gli accessori 

all’ultimo grido, il piano di lavoro in pietra e il colore delle 
pareti del soggiorno,” intervenne Viviana entusiasta.

Maddalena scoppiò a ridere. “Fate pure. E comunque il 
colore del pavimento della cucina è voluto, giuro che non 
sono uova crude spiaccicate, anche se me ne sono cadute 
parecchie.”

“Allora smettila di mangiarne.” Viviana ridacchiò. “O 
erano per il Bloody Mary?”

“Che io sappia mica ci vogliono le uova,” obiettò Mad-
dalena confusa.

“Soltanto nei bar e nei ristoranti, per il rischio salmo-
nella. A casa puoi metterci tutte le uova crude che vuoi,” le 
disse Viviana, che di queste cose era molto esperta.

“Sì, ma comunque il Bloody Mary non è il mio genere, 
è troppo forte. Mi spingo al massimo a un uovo bollito per 
cinque minuti a colazione.”

“Che ne dite di un altro prosecco?” Lippi stappò la se-
conda bottiglia e ne versò un altro bicchiere a testa. “L’ap-
partamento è un gioiello,” aggiunse entusiasta.
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“Guido, sabato sera andiamo a cena da Ricky’s con 
Maddalena e il suo flirt.”

“Per favore, non chiamarlo così.” Maddalena lanciò a 
Stella uno sguardo severo. “Leonardo Morocutti è un col-
lega, mi dà fastidio sentirne parlare in altri termini. Per me 
il capitolo amore è chiuso, per il momento.”

Lippi si schiarì la gola e si asciugò la fronte con un faz-
zoletto. Negli ultimi tempi aveva perso peso, soprattut-
to grazie a Stella, ma gli anni di eccessi di grassi e cibo 
spazzatura avevano avuto importanti conseguenze sulla sua 
salute. 

D’altra parte muoiono anche le persone con le analisi del san-
gue perfette, pensò Maddalena, lottando di nuovo per sot-
trarsi alle ombre che cercavano di inghiottirla.

Cominciava a sentirsi stanca, e si augurava che i suoi 
ospiti decidessero presto di andarsene senza doverli invi-
tare a farlo. 

“Sabato va bene. Ho appena controllato i turni. Grazie,” 
disse Lippi a Maddalena. Poi si avvicinò a lei e le chiese, 
in un sussurro compiaciuto: “Quindi il resto della squadra 
resta a casa? Fanetti, Rita Beltrame, Pietro Zoli: non viene 
nessuno?”

“Sì, non è un’uscita di lavoro.”
La risposta gli piacque molto.
Maddalena sorrise fra sé all’accenno di gelosia di Lippi.
“Avanti, marsc’! È ora di togliere le tende.” Viviana ave-

va assunto un tono militaresco, ma dalla voce sembrava 
piuttosto alticcia. 

Quando se ne furono andati, Maddalena rimase seduta 
sul balcone a ripercorrere le conversazioni.
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Toto era felice.
Quella sera, dopo il lavoro, avrebbe incontrato un vec-

chio amico e la sua ragazza. O si diceva fidanzata?
Non aveva familiarità con quei termini.
L’aveva chiesto a Olivia, sua sorella, e a sua zia Antonel-

la, ma non aveva ottenuto una risposta chiara.
Olivia aveva scosso la testa con disappunto. “E io che 

ne so? È uguale.”
A volte sapeva essere molto scontrosa.
Chissà se gli voleva meno bene di prima. Quel pensiero 

lo rattristava e lo impensieriva. 
Sua zia, almeno, gli aveva accarezzato i capelli. “Non pre-

occuparti, caro, non è importante. Se fossero fidanzati, co-
munque, Acquamarina avrebbe un anello alla mano sinistra.” 

Ma Acquamarina aveva molti anelli. Quasi uno o due 
per ciascun dito. Quindi era fidanzata, o no? Spesso aveva 
difficoltà a capire cose che per gli altri erano facili. 

“In un paio d’ore sarà tutto chiaro,” disse ad alta voce.
“In che senso, Toto? Vuoi aderire al sindacato? Sarebbe 

fantastico,” ribatté Andrea, il suo nuovo collega del nego-
zio di ferramenta. 

Lavoravano fianco a fianco, esaminando i contenuti del-
le scatole appena sistemate sugli scaffali. L’aria era viziata e 
nella stanza quasi non arrivava la luce del sole.

“Perché dovrei? Mi piace lavorare qui. Gli attrezzi sono 
la mia vita, hanno un buon profumo, luccicano e mi di-
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verte riordinarli. Se mi unissi al sindacato il signor Calliga-
ris mi licenzierebbe. E che ne sarebbe di me?”

“Su, non fare il vigliacco. Il vecchio non ti licenziereb-
be mai. E poi hai una sostenitrice potente.”

Si riferiva alla Madonna della basilica di Santa Eufemia?
“Parli della santa di Grado o della Madonna Mora 

dell’isola di Barbana?”
“Che cavolo, Toto, lo so che hai un handicap fisico e 

un ritardo mentale, ma a volte sei davvero stupido! Non 
parlo di una statua, ma di una persona in carne e ossa. Se 
il vecchio ti torce un capello, gli fa il culo!”

“Il culo?” Toto si grattò la nuca sudata.
“È un modo di dire.”
Non gli piaceva che Andrea gli parlasse in quel modo. 

Il collega a volte era davvero scortese.
“Non ci sei ancora arrivato? Non parlo di sante e di 

chiese, mi riferivo alla commissaria Maddalena Degrassi.”
Toto finalmente capì.
“Ah, giusto. Ammiro molto la commissaria. E anche gli 

altri agenti.”
“Sì, come no. Ti prego, almeno in mia presenza evita di 

adularli. Non mi piacciono i poliziotti.”
“Ma la commissaria è bellissima,” disse entusiasta Toto.
Andrea lanciò in aria un martello e lo afferrò abilmente 

con l’altra mano.
A Toto questo non piacque. “Lascia stare il martello. 

Rischi di rompere qualcosa.”
“Allora facciamo così, non smetto finché non mi dici 

cosa intendevi poco fa quando hai detto che fra poco sarà 
tutto chiaro. Magari posso darti una mano.”

Toto si grattò il naso, incerto sul da farsi. Era possibile 
che Andrea lo stesse prendendo in giro. Alla fine decise di 
confidarsi con il collega. In fondo era simpatico e gli dava 
buoni consigli. 
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“Acquamarina è la ragazza del mio amico Sebastiano, 
stanno insieme da tanti anni. Sono sempre incollati. Signi-
fica che sono fidanzati?”

“Chiediglielo. E perché ti interessa tanto, comunque? 
Hai intenzione di sposarti?”

“Non con Acquamarina. La conosco da quando era-
vamo piccoli, è come se fosse una cugina. E sono molto 
esigente con le donne.”

Andrea scoppiò a ridere fragorosamente. “Senza offesa, 
Toto. Ma anche le donne sono esigenti. Non gli va bene il 
primo venuto. Deve essere una persona speciale, altrimen-
ti scappano più veloci delle Frecce Tricolori che si vedono 
dalla spiaggia di Grado.”

“Allora io dovrei andare bene per molte ragazze. Zia 
Antonella e Olivia dicono sempre che sono speciale. E 
lo sono fin dalla nascita. Anche se non è facile essere così 
tanto speciale.”

“Lo credo bene. Deve essere una tortura.”
“Non sempre, ma spesso,” rispose Toto.
“Va bene, possiamo chiudere baracca. È ora di andare. 

Non dimenticarti di nuovo il cestino del pranzo.” Andrea 
alzò gli occhi al cielo e sorrise. “Non so perché tua zia non 
ti prepara dei panini con la salsiccia, così potrei rubartene 
un pezzo.”

“Puoi stare certo che non lo farà. È convinta che sono 
troppo grasso e che mi verrà il diabete.”

“Infatti ho detto salsiccia, non frittelle di mele e biscotti.”
Toto si avvicinò zoppicando al suo armadietto e ficcò il 

maglione e il cestino del pranzo nello zaino. “Ciao Andrea, 
a domani!” salutò il collega. Una volta fuori, salì sul suo vei-
colo elettrico per disabili, aprì tutti i finestrini e partì.

Arrivò a destinazione in pochi minuti. Il negozio di 
ferramenta era sulla strada principale che portava alla 
spiaggia. 
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Parcheggiò senza problemi. Si era esercitato tanto ed 
era orgoglioso di aver imparato a non sbattere contro le 
altre macchine. 

Acquamarina e Sebastiano erano seduti a guardare il 
mare. Lo salutarono entrambi con la mano quando si ac-
corsero di lui.

“Toto! Vieni a sederti con noi.”
Non gli piaceva tanto la sensazione della sabbia nei pan-

taloni, ma si lasciò cadere comunque accanto ai suoi due 
amici d’infanzia.

“Ehi!” sbottò Acquamarina, girandosi dall’altra parte. 
“Non buttarmi la sabbia in faccia!”

Sebastiano ridacchiò. “È una vera strega.”
Toto sentì una zaffata di profumo dolce. “Che cosa fu-

mate?”
Acquamarina e Sebastiano si lanciarono rapidamente 

una strana occhiata. 
“Una sigaretta al miele e mentolo.”
Toto non poteva fumare, quindi non chiese di fare un 

tiro. Olivia e zia Antonella glielo avevano proibito. E non 
era l’unica cosa vietata. Per non farle arrabbiare, per esem-
pio, doveva andare a comprarsi la Coca-Cola al distributo-
re di benzina e berla di nascosto al ferramenta.

Si schiarì la gola un paio di volte e si grattò la nuca pri-
ma di fare la sua domanda. 

“Volevo chiedervi una cosa,” disse, fissando le mani di 
Acquamarina. “Ora siete fidanzati, visto che hai tutti que-
sti anelli? Pensavo che uno bastasse.”

I due si guardarono di nuovo in modo strano. Acqua-
marina scosse i lunghi capelli biondi, coprendosi il viso. 
Sembrava un angelo, e gli ricordò Nicoletta, la migliore 
amica di sua cugina Emilia.

Piangeva ancora per lei.
Ma Acquamarina non era Nicoletta.
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Aveva modi più bruschi ed era meno affezionata a lui.
“No,” disse, “non ho ancora ricevuto la proposta.”
Un’altra cosa che Toto non capiva.
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Acquamarina era sulle spine. Avrebbe già dovuto essere 
al ristorante da un pezzo. Suo padre e suo zio Eduardo si 
incavolavano sempre quando faceva tardi e non arrivava in 
tempo per sistemare il pane nei cestini. 

E in più ci si era messo anche Toto con le sue domande 
esasperanti. A quanto pareva era la prima volta che sentiva il 
profumo dolce della canna di Sebastiano, perché anche il più 
idiota del pianeta avrebbe capito che si trattava di marijuana.

Comunque Sebastiano non si era lasciato prendere alla 
sprovvista, e Toto si era bevuto la sua spiegazione senza 
fare domande. Sperava in ogni caso che non parlasse con 
la sorella – la sua ex insegnante, la signora Merluzzi – delle 
sigarette al mentolo che profumavano di miele. 

Poi era passato alle domande imbarazzanti sul fidanza-
mento, che con ogni probabilità non sarebbe mai arrivato.

Iniziò a sudare.
“Devo andare,” mormorò, alzandosi in piedi.
“I bagni sono laggiù.” Toto indicò i servizi igienici all’in-

gresso della spiaggia. Voleva essere d’aiuto, ma come al soli-
to non aveva capito.

Sebastiano ridacchiò come uno scemo. “La mia ragazza 
fa pipì solo in casa. È troppo sofisticata per i bagni pubblici.”

Acquamarina si irritò per quell’inutile provocazione. 
Che colpa ne aveva se lei e Sebastiano venivano da am-
bienti diversi?

D’altra parte la cosiddetta “buona educazione” di cui 
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secondo lui aveva goduto esisteva solo nell’immaginazione 
del suo ragazzo. Sua madre era morta in un incidente fer-
roviario quando era piccola. E suo padre e suo zio avevano 
ben altro a cui pensare che la sua istruzione. L’importan-
te era che ubbidisse senza ribellarsi. All’apparenza i due 
erano molto attenti. Nessuno doveva poterli accusare di 
trascurarla. L’assistente sociale veniva invitata a pranzo a 
ogni visita mensile ed era sempre colpita da quanto fosse 
educata, pulita e ordinata la bambina. 

Ovviamente non aveva idea di quanto dovesse sgobbare 
Acquamarina, nonostante la giovane età. Era stata messa a 
pulire e apparecchiare i tavoli nel ristorante già da piccolis-
sima. Poi aveva iniziato a occuparsi della biancheria, il che 
significava lavare, stirare e piegare tutto. In più, accompa-
gnava lo zio Eduardo, il cuoco, a fare la spesa all’ingrosso e 
dava anche una mano in cucina.

Aveva imparato tante cose da sola, copiando i suoi co-
etanei o i clienti del ristorante. Non era difficile, doveva 
soltanto studiare bene il comportamento degli altri e imi-
tarlo. E così era diventata rapidamente indipendente.

Sapeva come comportarsi.
Aveva anche un altro zio, Riccardo, socio silente dell’at-

tività di famiglia. Il ristorante portava il suo nome, e di 
questo andava orgoglioso. Pretendeva rispetto, ma non 
muoveva un dito per gli affari. Acquamarina sapeva che 
all’inizio aveva prestato una grossa somma di denaro a suo 
padre e suo zio e che, dato che il ristorante andava bene, 
riceveva una percentuale dei profitti.

Ma a lei lo zio Riccardo non piaceva. Era sempre an-
tipatico con suo zio e suo padre. E quindi qualche anno 
prima gliel’aveva detto chiaro e tondo: “Quando prenderò 
in gestione il ristorante, perché prima o poi succederà, ti 
restituirò i tuoi stupidi soldi e basta. Non voglio un socio 
silente con cui spartire i guadagni. Sarà tutto mio.”
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Zio Riccardo le aveva tirato uno schiaffo. Suo padre e 
zio Eduardo erano corsi a difenderla, sostenendo che era 
solo una bambina e aveva parlato a sproposito. Ma il loro 
rapporto non era migliorato. Anzi, l’odiato zio tornava 
ogni primo lunedì del mese a riscuotere la sua parte di 
guadagni, e aveva persino preteso che il figlio, quell’imbe-
cille di suo cugino, venisse assunto da loro come “prati-
cante”, o più probabilmente come spia.

“Ehi? Stai facendo la pipì in piedi? Pronto? Terra chia-
ma Acquamarina!” 

“Sebastiano!” sbottò. “Non fai ridere. Piantala di fare 
l’idiota.”

Si girò verso Toto, che aveva aggrottato la fronte, chiaro 
segno che stava riflettendo molto intensamente. 

“Deve andare, ha detto. Significa che ha bisogno del 
bagno, quindi le ho fatto vedere dov’è.” La sua voce si in-
crinò. Sembrava ancora più confuso di prima. 

Acquamarina provò pena per lui.
Tutti sapevano che il poverino era più che semplice-

mente ottuso. Ma era quasi la mascotte dell’isola, lo cono-
scevano tutti. Soffriva di una malattia rara chiamata sindro-
me della banda amniotica.

Acquamarina aveva studiato la cosa anni prima, quando 
nessuno aveva voluto darle informazioni più dettagliate in 
merito. Toto aveva disturbi sia mentali che fisici, come 
l’evidente zoppia. 

“Toto, tesoro, volevo dire che devo andare via perché 
dovevo essere al ristorante mezz’ora fa. Papà e zio Eduardo 
mi aspettano. Da soli non riescono a gestire il carico di 
lavoro.”

“Ah, giusto. È importante. Ti accompagno? Non è 
lontano.”

“No, Toto.” Sebastiano si alzò in piedi, barcollante. 
“Sono io il suo ragazzo, quindi la accompagno io. Tu puoi 
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tornare da tua zia. Giusto, Acquamarina?” Le appoggiò 
una mano sulla schiena, con fare possessivo. 

“Non so cosa faccia Toto, non mi importa chi mi ac-
compagna, devo solo sbrigarmi. Sono davvero in ritardo.”

Acquamarina iniziava ad arrabbiarsi sul serio. Sebastia-
no era stato il suo migliore amico fin dall’asilo, e qualche 
anno prima, durante la pubertà, avevano cominciato a de-
finirsi una coppia. Stavano insieme da allora, ed erano pra-
ticamente inseparabili. Acquamarina non aveva mai avuto 
un altro ragazzo, eppure a volte provava un profondo ri-
sentimento nei suoi confronti, come poco prima, e aveva 
la sensazione che non si capissero. In più, negli ultimi tem-
pi era troppo dominante.

Le tornò in mente il bel ragazzo che aveva incontrato in 
spiaggia il giorno prima. Era stato molto gentile ed erano 
andati subito d’accordo, ma Sebastiano li aveva interrotti e 
l’aveva fatto allontanare.

Accarezzò la guancia di Toto e fissò Sebastiano. “Stasera 
dopo il turno voglio soltanto farmi una doccia e andare 
a dormire. Ci vediamo domani.” E si allontanò di corsa, 
senza aspettare la sua risposta.

“Acquamarina! Un attimo!”
Ma lei ignorò le grida e continuò a camminare a passo 

svelto. Gli aghi dei cipressi emanavano un odore intenso, 
che si mescolava alla salsedine.

La vita è bella, pensò, mettendosi a canticchiare.
Chissà, forse aveva in serbo per lei una gioia inaspettata.
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4

Goran Sganbatic sedeva a gambe incrociate sulla sabbia. Se 
ne fece scorrere una manciata fra le dita, quasi distratta-
mente. Davanti a lui la distesa azzurra del mare arrivava a 
sfiorare l’orizzonte. In lontananza si intravedevano grandi 
navi merci e qualche petroliera.

Nessuna traccia dei tanti turisti che durante il giorno si 
crogiolavano sulle sdraio e si rosolavano al sole. Dovevano 
essere tutti a cena nei rispettivi alberghi o appartamenti, e 
lui poteva godersi il silenzio.

Anche il suo stomaco cominciò a brontolare. Tirò fuori 
dallo zaino un tramezzino al tonno e tre fichi. Il succo dolce 
del frutto gli colò lungo il mento e Goran lo asciugò con un 
tovagliolo di carta. Dopo il tramezzino, che per fortuna era 
sopravvissuto all’afa pomeridiana, aprì una lattina di Lemon 
Soda. Il sibilo era promettente, ma la bibita era troppo calda.

Gli venne in mente lei.
In realtà era sempre stata nei suoi pensieri.
Acquamarina.
Aveva incontrato quella ragazza straordinaria due gior-

ni prima, e ne era rimasto stregato. Non credeva a cliché 
stupidi come l’amore a prima vista, eppure gli era successo. 
L’espressione sfacciata dei grandi occhi azzurri di Acqua-
marina non voleva saperne di uscirgli dalla testa, e quando 
ripensava ai suoi capelli biondi che le ricadevano con grazia 
sulle spalle esili gli veniva la pelle d’oca, nonostante le tem-
perature folli.
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La ragazza indossava uno succinto bikini giallo chiaro 
ed era slanciata, ma non troppo magra. Aveva le curve nei 
posti giusti, questo sì, ma erano stati il suo fascino e i suoi 
modi sbarazzini a conquistarlo.

Era appena uscito dall’acqua con il suo stand up paddle 
e si era sdraiato sul suo telo, quando l’aveva notata. Era 
seduta su una sedia pieghevole e sgranocchiava pistacchi, 
gettando i gusci in un sacchetto di carta. 

Lì per lì si era sentito in imbarazzo per i suoi boxer a 
righe, troppo larghi e ormai decisamente fuori moda.

Ma quando lei si era accorta che la stava guardando, si 
era gettata i capelli all’indietro e gli aveva teso una mano 
piena di pistacchi.

“Ti piacciono? Per me sono una dipendenza.”
Non aveva esitato un attimo, aveva subito accettato l’of-

ferta.
Il suo grazie era stato più un balbettio indistinto che una 

parola.
“Sono Acquamarina.” La sua voce suonava un po’ ruvi-

da. “Bella la tua tavola…”
“È un Sup, che poi sarebbe l’abbreviazione di stand 

up…”
“Sì, lo so,” lo aveva interrotto lei, ridacchiando. 
“Ecco, è di gomma, ed è diverso dalle tavole rigide per-

ché si sgonfia. Il che significa,” aveva indicato lo zaino, 
“che posso metterlo lì dentro, portarmelo in giro e gon-
fiarlo ogni volta che ho voglia di fare un giro in mare o in 
un lago.”

Si era sentito stupido a tenere quel monologo. Dopo 
tutto lei non era una studentessa e lui non era un istruttore 
di surf.

“Anche mio zio Eduardo esce a pagaiare ogni tanto. Mi 
ha raccontato che i pescatori polinesiani hanno inventato 
questo tipo di tavole per spostarsi più rapidamente da un’i-
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sola all’altra. Solo più tardi hanno conquistato il mercato 
internazionale e sono diventate una sorta di cult. Non fan-
no per me, comunque. Sono cresciuta in riva al mare, ma 
non mi spingo mai al largo, soprattutto dove non tocco. 
Non mi piace non sentire la terra sotto i piedi, ma ammiro 
chi ha il coraggio di praticare sport del genere. Ci vuole 
fegato.” Gli aveva offerto un’altra manciata di pistacchi.

A quel punto Goran aveva riacquistato un minimo di 
compostezza, si era presentato e avevano iniziato una con-
versazione zoppicante. Il flusso di parole di Acquamarina 
sembrava essersi interrotto.

Gli aveva raccontato che aveva sempre vissuto sull’isola 
e che non andava più a scuola, ma gestiva un ristorante 
con il padre e lo zio.

Goran era rimasto colpito.
Sembrava così giovane, quasi una bambina.
“Quanti anni hai?”
“Fra poco ne compirò diciassette,” gli aveva risposto lei, 

senza riuscire a nascondere del tutto l’orgoglio nelle sue 
parole.

“Così giovane e già così intraprendente? Mi fai quasi 
vergognare, con i miei ventitré anni.”

“E tu cosa fai e da dove vieni, Goran? Hai un accento 
attraente.”

Non glielo avevano mai detto. Da un lato era felice di 
quel complimento, dall’altro avrebbe preferito essere per-
cepito come suo pari, dal punto di vista linguistico.

“Oh,” aveva reagito, agitando la mano per sminuirsi. 
“Vuoi davvero sentire la mia storia?” 

Così gliel’aveva raccontata, sforzandosi di mettersi in 
buona luce. 

Alcuni dettagli lo facevano sentire a disagio, ma non 
voleva nascondere nulla a quell’angelo con gli occhi az-
zurro mare e le folte ciglia nere.
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La sua reazione l’aveva in parte sorpreso.
“Cosa? Sei di Nova Gorica? Voglio andarci da sempre!”
“Mmh, okay,” aveva mormorato, sorpreso che qualcu-

no volesse visitare una cittadina della Slovenia occidentale, 
proprio al confine con l’Italia.

Lui si era sempre sentito italiano.
Anche se abitava a sessantacinque chilometri dalla capi-

tale slovena, Lubiana, la sua casa si trovava a soli trentacin-
que chilometri a nord della città universitaria di Trieste, a 
cui era molto legato.

“Sul serio? Nova Gorica è un posto desolato, non ca-
pisco perché la mia famiglia abbia deciso di stabilirsi lì. 
Sono tutti sloveni convinti. Eppure sarebbero bastati pochi 
metri e sarebbero stati italiani. Mi sarebbe piaciuto molto 
di più. L’Italia è il Paese dei miei sogni.”

“Nova Gorica e Gorizia, la città con cui è gemellata in 
Italia, saranno Capitale Europea della Cultura nel 2025, lo 
sapevi?”

“Sì, certo, da noi lo scrivono dappertutto. E ne hanno 
parlato a tutte le radio e in televisione.”

“Cos’è che non ti piace della tua città natale?” Acqua-
marina lo aveva guardato intensamente. E lui si era inna-
morato di ognuna delle sue lentiggini.

“Mi sono sempre sentito un estraneo, addirittura inde-
siderato. Trieste è la mia vera città natale,” aveva risposto 
con entusiasmo. “Adoro il porto pieno di barche, la piazza 
Ponterosso, il quartiere ebraico, il Canal Grande, i caffè, i 
bar e il trambusto costante. Mi piace persino la bora, an-
che se a volte è un tantino troppo violenta.”

“Hai mai vissuto a Trieste?”
“Sì.” Aveva esitato. “Per qualche anno.” Non voleva ri-

velare troppo. Non a quella meravigliosa ragazza, perché 
doveva conoscerla meglio prima di potersi aprire con lei.

“E allora?” Lei non si era arresa.
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Durante la sua permanenza a Trieste aveva avuto molti 
contatti con aziende internazionali, in particolare produt-
tori di caffè, compagnie di costruzione navale e di naviga-
zione, e alcune assicurazioni.

“Niente, ero lì per lavoro.”
“Sì, ma poi?” Acquamarina sembrava impaziente di sa-

perne di più. “Cosa facevi? Come vivevi?”
E così lui aveva continuato: “Quando avevo tempo an-

davo agli osservatori di astronomia e geofisica. Qualche 
anno prima, con la mia classe di Nova Gorica, ero stato in 
Svizzera, al Cern, l’organizzazione europea per la ricerca 
nucleare…”

“Conosco il Cern, non devi spiegarmi cos’è,” lo aveva 
interrotto lei leggermente offesa, togliendosi un insetto 
dal braccio.

“Lo immaginavo. Comunque, all’epoca mi ero messo 
in testa di andare lì, a lavorare alla produzione di semicon-
duttori. Così, dopo il diploma, mi sono trasferito a Trieste 
per l’università. Ma era tutto così complicato e confuso 
che non sono riuscito a finire gli studi.” Si era fermato, con 
una stretta al cuore. 

“Non preoccuparti, ti capisco. Ho abbandonato la 
scuola perché non avevo abbastanza energie per studiare e 
lavorare al ristorante.”

Goran inspirò a fondo e si sentì più rilassato. Fin dall’in-
fanzia aveva sofferto di un disturbo da deficit di atten-
zione e iperattività e – forse a causa dei sintomi associati 
di impulsività e tendenza alla delinquenza – aveva trovato 
il modo di guadagnare discrete quantità di denaro anche 
senza una laurea.

“Ti va un gelato?” le aveva chiesto a quel punto, tirando 
fuori il portafogli da sotto l’asciugamano.

“Volentieri! Pistacchio e lamponi con dello sciroppo al 
cioccolato sopra, grazie.”
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“Una combinazione insolita.”
Che sciocchezze stava dicendo?
“A me piace. Ma cambio spesso. Ho molta inventiva 

quando si tratta di mescolare i gusti. Di gelato, intendo.” 
Gli sorrise maliziosa. “In cucina no, mio zio Eduardo va 
su tutte le furie se gli passo la spezia sbagliata.”

Goran non aveva mai incontrato una ragazza come lei. 
Gli ricordava un po’ la sua adorata sorella, Adele.

E così si era trascinato in infradito sulla sabbia calda fino al 
chiosco dei gelati. Il sole continuava a nascondersi dietro le 
nuvole, ma il caldo non diminuiva. E l’aria era molto umida.

“Ah, gusti del genere possono essere solo per la bel-
la signorina del Ricky’s,” commentò il tizio al bancone. 
“Quella ragazza è unica.”

Goran gli aveva sorriso. Aveva decisamente ragione.
Per sé aveva scelto cocco e mango, tanto per sembrare 

interessante, e aveva coperto le coppette per non far cadere 
il gelato. Poi si era girato, con il sole che gli bruciava la 
schiena, e si era accorto che Acquamarina non era più da 
sola. Ma non riusciva a vedere con chi fosse.

Era tornato da lei con gli occhi fissi a terra per non 
inciampare.

“Ciao,” lo aveva salutato lei allegramente. “Grazie per il 
gelato, sei stato un tesoro. Questo,” e aveva indicato il tizio 
scarno che le si era seduto accanto, “è Sebastiano.”

“Il suo ragazzo,” aveva aggiunto lui, sorridendogli con 
fare spudorato.

E gli aveva preso di mano le coppette di gelato.
“Ah, la mia bella ha di nuovo inventato uno dei suoi 

accostamenti.” Le passò il gelato con lo sciroppo al ciocco-
lato e annusò quello con il cocco e il mango. “Ma anche 
questo non sembra niente male.”

“Sebastiano.” Acquamarina aveva fissato indignata il suo 
ragazzo. “È di Goran! A volte sei davvero sfrontato.”
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“Con questo caldo, tesoro mio, è necessario rinfrescarsi.”
E prima che Goran potesse reagire, si era messo a lecca-

re con gusto il bordo della coppetta.
“Mi dispiace,” aveva detto Acquamarina. “È fatto così, 

ci conosciamo fin dall’asilo. E temo proprio che non cam-
bierà mai.”

“Non importa,” aveva risposto Goran, infastidito dalla 
sua codardia.

In verità avrebbe voluto spiaccicare il gelato in faccia 
a quello sbruffone. Ma non voleva rovinare le cose con 
Acquamarina.

“Certo che non importa,” aveva ripetuto Sebastiano, gi-
rando la coppetta per non far gocciolare il gelato. “Anche 
se non amo il cocco.”

Acquamarina aveva consegnato alcune monete a Go-
ran. “Ecco qui, vai a prenderti un altro gelato e poi siediti 
con noi.”

“Lascialo stare,” era sbottato Sebastiano. “Perché è ve-
nuto a parlarti appena mi sono allontanato?”

“Non ha cominciato lui, sono stata io a rivolgergli la 
parola.” La sua voce ora suonava più aspra. “Gli ho dato dei 
pistacchi. Ho il permesso di farlo? Gli piacevano.”

“E a te cosa te ne importa se gli piacciono o no i pistac-
chi? Come minimo in Jugoslavia crescono sugli alberi, e le 
scimmie si arrampicano per mangiarli.”

“Non si chiama più Jugoslavia. Goran viene dalla Slo-
venia.”

“Fa lo stesso.”
Goran aveva sentito le viscere contorcersi, come se il 

suo intestino si stesse annodando. E non era una bella sen-
sazione.

Acquamarina lo aveva guardato preoccupata. “Ora devo 
andare, ci rivediamo presto, no?” chiese gentilmente.

“Non se posso evitarlo,” aveva ruggito Sebastiano.
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Goran aveva preparato lo zaino in tutta fretta e si era 
allontanato. 

Acquamarina gli aveva fatto una specie di smorfia.

Di certo quel giorno non l’avrebbe incontrata in spiaggia. 
Ormai era troppo tardi. Sarebbe tornato l’indomani.

Si alzò, si tolse la sabbia dal costume appena comprato 
e gettò la lattina vuota di Lemon Soda e la confezione dei 
tramezzini nel cestino della spazzatura. Poi si diresse verso 
casa, con i pensieri già di nuovo fissi su Acquamarina, i 
suoi occhi azzurri e i suoi capelli biondi.




