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A ELIOT, TILDEN E NINA,
ALLA CARA MEMORIA
DI MIO NONNO,
E Al MIEI GENITORI, CHE MI HANNO
INSEGNATO A SOGNARE



CAPITOLO |

I miei genitori dicevano che "’America era un posto
straordinario dove avremmo potuto vivere in una casa
con un cane, fare quel che ci pareva e mangiare ham-
burger fino a scoppiare. Per il momento, ['unica pre-
visione che si ¢ avverata ¢ quella sugli hamburger, ma
non ho perso le speranze. E poi qui gli hamburger sono
davvero buoni.

Il pit favoloso '’ho mangiato la scorsa estate allo
Space Center Houston. Non avevamo in programma
di pranzare li: lo sanno tutti che il cibo nei musei costa
cinquantamila volte pit del normale. Eppure, passan-
do davanti alla caffetteria, ¢ bastata una zaffata di ba-
con sfrigolante a farmi tremolare le ginocchia. I miei
genitori dovevano aver sentito i brontolii del mio sto-
maco perché, un attimo dopo, mamma stava frugando
nella borsa in cerca di monete.

Potevamo permetterci un unico hamburger, percio ce
lo siamo diviso. Ragazzi, pero, che panino. Era alto un
chilometro, con vero bacon, maionese e cetriolini!



Mamma mi prende in giro dicendo che I'ho divorato
tutto in un sol boccone, lasciando a loro due soltanto
qualche briciola. Io preferisco credere di avergli conces-
so qualcosina in pit.

Laltra cosa fantastica del museo era I'aria condiziona-
ta gratuita. All'epoca vivevamo in macchina, il che puo
sembrare uno spasso ma in realtd non lo era, dato che
il climatizzatore non funzionava. Dopo I'hamburger,
quindi, papa si ¢ piazzato sotto il getto freddo e non si &
pil spostato per tutto il resto del tempo. A quanto pare-
va, puntava a ritrovarsi dei ghiaccioli al posto delle dita.

Io e mamma, invece, correvamo da una sala all’altra.
Faticavo a starle dietro. Lei era stata un’ingegnera in
Cina, percio andava matta per la matematica e i razzi.
Passava di modulo in modulo emettendo una serie di
00h e aah di meraviglia. Avrei voluto che mio cugino
Shen fosse li con noi. Anche lui impazziva per i razzi.

Quando siamo arrivate all’angolo fotografico, mam-
ma si ¢ illuminata. Nello scatto, ti facevano sembra-
re un vero astronauta nello spazio. lo sono andata per
prima. Ho infilato la testa nel foro del cartonato e ho
sorriso quando il tizio ha detto: «Cheese». Al turno di
mamma, ho avuto la bella pensata di balzare nell’in-
quadratura per farle uno scherzo. La foto risultante
mostrava lei in tuta spaziale, sospesa sopra la Terra, con
accanto me in infradito che facevo la V con le dita.

Quando I'ha vista, mamma ci ¢ rimasta malissimo.
Ha pregato il tizio di scattargliene un’altra, ma lui ha
risposto: «Non si puo. Una foto a testa». Per un attimo,
ho creduto che si sarebbe messa a piangere.
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Ce I'abbiamo ancora, quella foto. Ogni volta che la
guardo, vorrei poter tornare indietro nel tempo. Se po-
tessi rivivere quella giornata, eviterei la parte del photo-
bombing. E le lascerei un bel pezzo di hamburger. Non
tutto, ma di sicuro qualche morso in pit.

X X X

Alla fine dell’estate, papa ha trovato lavoro come assi-
stente friggitore in un ristorante cinese in California.
Di conseguenza, non eravamo piu costretti a vivere
in macchina e ci siamo potuti trasferire in un piccolo
bilocale. Un’altra conseguenza era che ogni sera papa
tornava a casa con del riso fritto. A volte pero tornava
anche con brutte vesciche sulle braccia. Lui diceva che
era una semplice reazione allergica. Ma io non ci crede-
vo. Secondo me gli venivano a friggere tutto il giorno
con il wok sfrigolante.

Mamma si ¢ fatta assumere nello stesso ristorante
come cameriera. Tutti la adoravano e le lasciavano ot-
time mance. E riuscita persino a convincere il proprie-
tario a farmi stare con lei dopo la scuola, dato che non
poteva aflidarmi a nessun altro.

Il proprietario era un signore cinese pieno di rughe e
con i capelli bianchi, che puzzava d’aglio ed era contra-
rio a qualsiasi spreco, fosse olio di cottura, carta igieni-
ca e soprattutto forza lavoro gratuita.

«Te la senti di servire ai tavoli, ragazzina?» mi ha chie-
sto.

«Sissignorel» ho risposto. Mi pulsavano le orecchie



per lentusiasmo. Il mio primo lavoro! Ero determinata
a non deluderlo.

C’era soltanto un problema: allora avevo appena
nove anni e mi servivano entrambe le mani per reggere
un unico piatto. Le altre cameriere, invece, ne portava-
no cinque alla volta. Ad alcune bastava addirittura una
sola mano: tenevano il vassoio in equilibrio sulla spalla.

All'ora di cena, nella frenesia generale, anch’io ho ri-
empito il vassoio con cinque piatti. Un errore fatale. La
mia schienuccia ha ceduto sotto quel peso immane e
mi ¢ caduto tutto. Ho rovesciato la zuppa bollente sui
clienti e fatto volare i gamberi fritti per la sala.

Il proprietario mi ha licenziato in tronco, insieme
a mia madre. Non ¢ servito a nulla implorarlo e pro-
mettergli di lavare i piatti per un fantastilione di anni.
Durante tutto il tragitto verso casa, mi sono sforzata di
trattenere le lacrime.

Pensavo ai miei cugini in Cina. Nessuno dei tre era
mai stato licenziato. Come me, anche loro erano figli
unici. Nel nostro Paese erano tutti figli unici, da quan-
do il governo aveva deciso che non era consentito pitt
di un bambino per coppia. Non avendo fratelli o so-
relle, alla fin fine era come se lo fossimo tra di noi.
Quando ce n'eravamo andati, la cosa piu difhicile era
stata separarmi da loro.

Non volevo che mamma mi vedesse piangere in mac-
china; piu tardi, pero, quella sera, mi ha sentito. E ve-
nuta in camera mia e si ¢ seduta sul letto. «Ehi, non &
successo niente» mi ha detto in cinese, stringendomi
forte. «Non ¢ stata colpa tuar.
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Mi ha asciugato una lacrima sulla guancia. Attraverso
i muri sottili, sentivo mogli e mariti bisticciare e bam-
bini piangere negli appartamenti vicini, tutti minuscoli
come il nostro.

«Mamma, perché siamo venuti qui?» le ho chiesto.
«Perché siamo venuti in America?» ho ripetuto.

Lei ha distolto lo sguardo ed ¢ rimasta in silenzio per
un bel po’. Sopra di noi ¢ passato un aereo e le cornici
alla parete hanno tremato.

Mi ha guardato negli occhi.

«Perché qui c’¢ piu liberta» ¢ stata infine la sua rispo-
sta, che pero non aveva senso. In America non si era
liberi di fare nulla. Era tutto costosissimo.

«Ma, mamma...»

«Un giorno capirai» ha concluso, dandomi un bacio
sulla testa. «Adesso dormi».

Mentre scivolavo nel sonno, pensavo ai miei cugini
e a quanto mi mancavano, e speravo che anche loro
sentissero la mia mancanza.

X X X

Dopo essere stata licenziata dal ristorante, mia madre si
¢ gettata anima e corpo nella ricerca di un nuovo lavo-
ro. Diceva che voleva rimettersi in pista. Era il 1993 e
comprava tutti i quotidiani cinesi che riusciva a trova-
re. Passava in rassegna la sezione degli annunci con una
lente d’ingrandimento, come una scienziata. Ed ¢ cosi
che si ¢ imbattuta in un’offerta singolare.

Un tizio di nome Michael Yao cercava un gestore
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esperto per il suo piccolo motel ad Anaheim, in Cali-
fornia. E forniva anche I'alloggio! Mamma ¢ scattata in
piedi e ha afferrato il telefono. Allora 'affitto ci costava
quasi tutto lo stipendio di papa (lo dicevo io che in
America era tutto costosissimo!).

Con sua sorpresa, il signor Yao era altrettanto entu-
siasta. Non sembrava importargli che i miei genitori
non avessero esperienza, anzi era molto contento che
fossero una coppia.

«Due persone al prezzo di una» ha scherzato nel suo
mandarino con un marcato accento taiwanese quando
siamo andati a trovarlo il giorno dopo.

I miei genitori sorridevano nervosi mentre io cercavo
di rimanere il piu possibile immobile per non rischiare
di rovinare tutto, come avevo fatto al ristorante. Il si-
gnor Yao ci aveva fatto accomodare nel soggiorno della
sua casa, o meglio della sua reggia. Mi ero imposta di
fissare il pavimento e non la sua testa, che brillava alla
luce come se 'avesse dipinta con il bianco d’uovo.

Si ¢ aperta la porta ed ¢ entrato un ragazzino che avra
avuto pilt 0 meno la mia etd. Indossava una maglietta
con scritto “Non me ne frega un”, e sotto il disegno di
un cavolfiore. Ho alzato un sopracciglio.

«Jason» gli ha detto il signor Yao, «saluta».

«Salve» ha bofonchiato Jason.

I miei genitori gli hanno sorriso.

«Che classe fai?» gli hanno chiesto in cinese.

Lui ha risposto in inglese: «Devo andare in quinta».

«Ah, come Mia» ha commentato mamma. Ha sorri-
so al signor Yao. «Suo figlio parla benissimo I'inglese».
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Poi si ¢ voltata verso di me. «Hai sentito, Mia? Niente
accenton.

Sono avvampata. La lingua, in bocca, mi sembrava
una lucertola floscia.

«Certo che lo parla benissimo» ha replicato il signor
Yao. «Lui ¢ nato qui. E madrelingua».

Madyrelingua. Ho mimato la parola con le labbra. E
mi sono chiesta se, impegnandomi a fondo, anch’io un
giorno sarei potuta diventare madrelingua. Oppure era
una condizione del tutto irraggiungibile per me? Ho
guardato mamma, che scuoteva la testa. Jason ¢ scom-
parso in camera sua e il signor Yao ha chiesto ai miei
genitori se avessero delle domande.

«Giusto per conferma, ha detto che possiamo vivere
nel motel gratis?» ha chiesto mamma.

«Si» ha risposto lui.

«E invece... come dire...» Mamma faticava a formu-
lare la domanda. Ha scosso la testa per 'imbarazzo. «E
prevista anche una paga?»

«Ah, giusto, la paga» ha risposto il signor Yao, come
se non ci avesse minimamente pensato. «Che ne dite di
5 dollari a cliente?»

Ho lanciato un’occhiata a mamma. Dal suo solito sorri-
so trasognato, capivo che stava facendo i calcoli a mente.

«5 dollari per trenta stanze... fa 150 dollari a notte»
ha esclamato, spalancando gli occhi. Si ¢ voltata verso
papa. «Sono parecchi soldil»

Erano una barca di soldi. Avremmo potuto comprare
hamburger tutti i giorni, uno per ciascuno, non avrem-
mo nemmeno dovuto dividerli!
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«Quando potete cominciare?» ha chiesto il signor
Yao.

«Domani» hanno risposto immediatamente mamma
e papa, I'una sopra l'altro.

Il signor Yao ha riso.

Poi, quando loro si sono alzati per stringergli la mano,
ha mormorato: «Vi avverto: non ¢ il motel pit bello del
mondo».

I miei hanno annuito. Capivo che per loro non faceva
alcuna differenza la bellezza del motel. Per quanto ci
riguardava, poteva anche somigliare al bagno di una
corriera: per 150 dollari al giorno piu I'alloggio gratui-
to, a noi andava piu che bene.



CAPITOLO 2

Il Calivista sorgeva all'incrocio tra Coast Boulevard e
Meadow Lane. Era un piccolo motel, il primo in una
fila di tre. Il Topaz e il Lagoon erano piu grandi, ma ho
stabilito subito che il mio preferito era il nostro. Con le
sue pareti color panna e le porte rosse, aveva un aspetto
caldo e accogliente. Sull’insegna ho letto: “Prezzi bassi.
TV via cavo. Disneyland a soli 8 km”. Presa dall’entu-
siasmo, ho chiesto ai miei genitori se avremmo potuto
andarci e salire su tutte le giostre.

«Non vedo perché no!» ha risposto mamma.

Ho sorriso, pregustando il momento. Le nostre vite
stavano per cambiare. Saremmo diventati una di quelle
famiglie che vanno a Disneyland.

Come se non bastasse, il Calivista aveva una piscina!
Era proprio sul davanti. Dacqua scintillava sotto il sole
dorato. Ho chiuso gli occhi e mi sono immaginata fare
tuffi a bomba per tutta 'estate. Sembrava un posto fan-
tastico in cui vivere!

Appena oltre la piscina c’era la reception. In mac-
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china, avevo chiesto ai miei genitori se avrei potuto
aiutarli ad accogliere i clienti. Papa aveva ridacchiato e
risposto: «Vedremon.

Il signor Yao ci aspettava alla reception. Ci ha aperto
la porta e ha alzato la ribaltina per farci passare dietro
il banco, un lungo mobile di legno che occupava quasi
intera larghezza della stanza. Alle nostre spalle C’era
I'alloggio a noi riservato, dove ci ha condotto subito
dopo. Siamo entrati in un salotto con un letto. Il signor
Yao ’ha indicato.

«Voi dormirete qui» ha spiegato ai miei genitori.
«Cosi potrete sentire i clienti che arrivano di notte».

«I clienti arrivano anche di notte?» ha chiesto papa.

Il signor Yao ha annuito. «Certo. E un motel».

«Ma cosi non li sveglieranno?» gli ho chiesto.

Lui ha alzato gli occhi al cielo.

«E proprio quello il punto» ha risposto.

Poi ci ha mostrato una piccola camera da letto, a de-
stra del salotto e della cucina.

«La ragazzina pud dormire qui» ha detto.

Per qualche motivo continuava a chiamarmi “la ra-
gazzina’, sebbene gli avessi gia ripetuto piu volte il mio
nome.

Ho portato la mia roba nella cameretta, poi li ho rag-
giunti nella reception. Il signor Yao stava parlando del
pulsante per aprire la porta.

«Un solo errore e siete spacciati» ci ha avvisato. «Ve-
dete quel vetro?»

Ha indicato la spessa vetrata che dava all’esterno.

«E antiproiettile. Se dovesse presentarsi un malinten-
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zionato, non preoccupatevi. Non puo farvi del male. Se
premete il pulsante, pero...»

Ha schiacciato il tasto sotto il banco e si ¢ sentito un
ronzio fortissimo.

«La porta si apre» ha concluso il signor Yao.

«E a quel punto?» gli ho chiesto.

«A quel punto ¢ dentro» ha risposto lui.

Mi sono guardata intorno in cerca di altri pulsanti
magici o vetri antiproiettile nell’ufficio... ma non ce
n’erano. Ho chiesto al signor Yao come facevamo a ca-
pire se si trattava di un malintenzionato.

«Dall’aspetto, ovvio» ¢ stata la sua risposta, che perd
non mi ha convinto molto, perché non ¢ che i malin-
tenzionati se ne vanno in giro con un adesivo in fronte
che dice: “Ho cattive intenzioni”.

«Morale della favola: non fate entrare brutta gente!»
ha ribadito il signor Yao. Gli si sono dilatate le pupille
quando ha pronunciato la parola “brutta”.

X X X

Mentre il signor Yao accompagnava i miei genitori
sul retro per mostrargli la lavanderia e i prodotti per
le pulizie, io sono rimasta alla reception. Mi sono ar-
rampicata sullo sgabello. Piano piano, ho fatto scivo-
lare il dito sul pulsante della porta. Era unto, come se
I’avessero usato centinaia di volte. Con cautela, I’ho
premuto e I’ho sentito ronzare. Cho premuto di nuo-
vo. Bzzz. Bzzz. Bzzz. 1l potere mi scorreva attraverso

il polpastrello.



Ho chiuso gli occhi e ho immaginato di ricevere i
clienti. “Ma certo, signora Connolly, 'accompagno vo-
lentieri alla sua stanza. Da questa parte!” avrei detto.
“Si figuri, I'aiuto io con i bagagli. Eun piacere per me”.

Ero talmente immersa nei convenevoli con i miei
clienti immaginari che quasi non mi sono accorta
quando un cliente vero ha picchiettato sulla vetrata
dell'ufficio. Era un uomo afroamericano magro, sulla
cinquantina, che sorrideva e mi salutava con la mano.
Mi ha fatto cenno di aprirgli.

«Ah, giusto!» ho esclamato, poi ho premuto il pul-
sante. Bzzz.

Luomo ha aperto la porta ed ¢ entrato.

«Ho appena visto il signor Yao nel parcheggio. Dove-
te essere i nuovi gestori» ha detto. Poi ha teso la mano
sopra il banco. o sono Hank».

Ho sorriso e gli ho stretto la mano. «Mia. Piacere di
conoscerti».

Lui ha inclinato la testa di lato.

«Quanti anni hai, Mia?»

«Dieci» ho risposto.

«Non sei un po’ troppo piccola per gestire questo po-
sto?» ha scherzato.

Io ho riso. Hank mi ¢ stato subito simpatico. «Do
una mano ai miei genitori» gli ho spiegato. «E tu? Al-
loggi qui?»

«Esatto» ha risposto, indicando una delle stanze.
«Quella ¢ la mia. La numero 12».

Hank mi ha informato di non essere un cliente nor-
male, di quelli che rimanevano soltanto un giorno o



due. Lui era un settimanale. In altre parole, pagava per
un’intera settimana alla volta. C’erano cinque settima-
nali al Calivista: la signora Q, la signora T, Hank, Billy
Bob e Fred.

«Li conoscerai» ha concluso. «Sono tutte brave per-
sone».

Ho sorriso.

«Vi piace vivere qui?» gli ho chiesto.

«Si, certo» ha risposto. «Be’, se escludiamo il signor
Yao. Lui lo detestano tutti».

«Davvero?» mi sono stupita. <A me sembra un tipo a
posto».

Brusco, ma a posto.

Hank ha fatto una risatina. «Fidati, ¢ tutt’altro che a
posto».

Prima che potessi chiedergli di spiegarsi meglio, la
porta alle mie spalle si ¢ aperta e sono usciti i miei geni-
tori con il signor Yao. Quando mi sono voltata, Hank
era sparito.
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CAPITOLO 3

«Firmate qui sulla linea tratteggiata» ha indicato il si-
gnor Yao ai miei genitori, porgendogli un lunghissimo
contratto di sei pagine.

Loro hanno obbedito, raggianti d’orgoglio. Poi il si-
gnor Yao si ¢ ripreso il contratto firmato e se I'¢ infilato
in borsa.

«Le siamo davvero grati, signor Yao, per averci dato
questa opportunita» ha detto papa. «Non sa quanto
significhi per noi». Gli si ¢ strozzata la voce mentre
parlava.

«Le promettiamo che ci prenderemo cura del suo
motel» ha aggiunto mamma. «Non la deluderemon.

Il signor Yao ha annuito e gli ha mostrato le chiavi
del motel. I miei hanno fatto per prenderle, ma lui le
ha trattenute a sé.

«Tutto quello che accade qui ¢ responsabilita vostra,
intesi?» li ha avvertiti. «Se qualcosa si rompe, dovete
pagare voi».

I miei hanno annuito.
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«Per nessuna ragione potrete lasciare il motel incusto-
dito. In nessun caso. Uno di voi dovra sempre rimanere
qui».

Di nuovo loro si sono affrettati ad annuire, mentre io
ho pensato: “Un momento, che storia ¢ questa? Non
possiamo mai andare in giro tutti insieme? E come la
mettiamo con Disneyland?”

Tuttavia, ¢ stata la condizione numero 3 a lasciarmi
davvero a bocca aperta.

Il signor Yao si ¢ voltato verso di me.

«E tu non puoi usare la piscina, ragazzina» ha decre-
tato.

«Perché no?» gli ho chiesto.

«Perché se la usi tu, vorranno usarla anche tutti gli
altri clienti».

«E allora?»

«Allora pensa allo spreco di acqua e asciugamani» ha
risposto lui. «Non farebbe bene all’ambiente».

Ho aggrottato la fronte. Per qualche motivo, dubita-
vo che la sua vera preoccupazione fosse I'ambiente.

«Mia lo capisce. Non userai la piscina, vero tesoro?»
mi ha chiesto mia madre, scuotendo la testa.

Io 'ho guardata, e ho visto la disperazione nei suoi
occhi.

«D’accordo» mi sono arresa.

«Bene» ha concluso il signor Yao, con un sorriso sod-
disfatto. E ha lanciato le chiavi ai miei genitori.

X X X
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Quella sera, il profumo dolce del t¢ al gelsomino ha
riempito la reception. I miei lo preparavano solo per le
occasioni speciali. Ne avevano portato un barattolino
dalla Cina, e ogni volta che succedeva qualcosa di bello
mamma ne usava qualche foglia. Perd mi sa che non
erano successe tante cose belle fino ad allora, perché ce
n'era ancora un bel po’. Per fortuna, le nostre vite sta-
vano per cambiare. Quella sera, i miei hanno prelevato
te in abbondanza dal barattolino.

Laroma rilassante mi ha riportato con la mente alla
casa della nonna, quando ci stringevamo tutti intorno
al tavolo. Nel corso di quelle grandi cene di famiglia,
io e mio cugino Shen non facevamo che ridacchiare e
parlarci sopra.

Al pensiero di Shen, ho avvertito una fitta lancinante
allo stomaco. Ricordavo ancora il giorno della parten-
za. Potevo vedere la sua faccia premuta contro il vetro
ai varchi di sicurezza dell’aeroporto. Sbatteva le palpe-
bre forsennatamente, come se ce la stesse mettendo tut-
ta per non piangere. E io facevo lo stesso.

Durante il viaggio in aereo, ci avevano dato mini por-
zioni di burro da spalmare sul pane. Il burro era costo-
sissimo in Cina, percio ne avevo chiesta qualcuna in piu
e me le ero messe in tasca. Le avevo conservate per mesi
in frigorifero per Shen, finché alla fine mi ero resa conto
che non saremmo pit tornati. Allora le avevo mangiate.

La voce di mia madre mi ha riportato di colpo alla
realta.

«Ehi, Mia! Guarda qui! Guardami!» mi ha chiamato,
con un sorriso.
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«Eh?» ho fatto io.

Era accovacciata davanti al banco della reception, con
le mani in posizione come se stesse per scattare una
foto. Era una cosa che faceva spesso. Diceva che era im-
portante immortalare i bei momenti della vita, anche
solo mentalmente. Mentre lei si apprestava a premere
il pulsante della sua macchina fotografica immaginaria,
io e papa ci siamo messi a sedere dritti e le abbiamo
offerto i nostri migliori sorrisi.

«Melanzana!» ha detto mamma in cinese, e io ho ri-
dacchiato perché, anche se era quella la parola che si
diceva in Cina quando qualcuno scattava una foto, era
comunque buffo sentirla in America.

X X X

Mentre i miei disfacevano i bagagli, sono sgattaiola-
ta fuori dal retro per andare da Hank. Gli ho portato
una tazza di t& al gelsomino; ora che guadagnavamo
150 dollari al giorno, di sicuro potevamo permetterci
di comprarne dell’altro. Avevo visto un supermercato
cinese sulla strada per arrivare Ii.

La stanza di Hank si trovava accanto alla lavanderia.
Davanti c’era un vaso con una pianta di pomodorini.
Ho bussato alla porta.

Hank ha aperto al primo colpo. Quando ha visto il
te, ha alzato le sopracciglia di scatto.

«E per me?» si ¢ meravigliato.

Io ho sorriso e gli ho porto la tazza.

«Viene dalla Cina» ’ho informato.



«Ma dail»

Il tizio della stanza accanto ha aperto la porta per ve-
dere cosa stava succedendo. Era un uomo bianco che
avra avuto pitt o meno la stessa eta di Hank. Indossava
una camicia hawaiana e aveva una piccola barca a vela
tatuata sul braccio. Dalla sua camera ¢ uscito odore di
pop-corn.

«Billy Bob!» 'ha salutato Hank. «Ti presento Mia.
E la nuova responsabile. Guarda, mi ha portato del te
dalla Cinal»

«Piacere di conoscerti, Mia» ha detto Billy Bob, por-
gendomi la mano.

Gliel’ho stretta.

«Il piacere ¢ tutto mio» ho risposto.

Lui ha sorriso. «Sei molto pitl gentile del vecchio re-
sponsabile!»

«Lui ci trattava come clienti di serie B» ha aggiunto
Hank.

«Davvero?» mi sono stupita.

Hank ha annuito. Lentamente, si ¢ portato la tazza
alle labbra e ha bevuto un sorso. «Mhmm, ¢ buono
forte!»

Si ¢ voltato verso Billy Bob. «Devi assaggiarlo».

Si sono aperte altre porte e presto tutti i settimanali
erano li fuori a chiacchierare e a sorseggiare il t¢ sotto
una luminosa mezzaluna. Anche gli altri, come Billy
Bob, erano bianchi. La signora Q aveva lunghi capelli
ondulati che le scendevano per tutta la schiena. Fred
aveva un pancione che tremava quando rideva. E la si-
gnora T aveva un paio di occhiali da lettura glitterati
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a forma di occhi di gatto, che portava sulla punta del
naso. Hank aveva ragione: erano tutte brave persone.

A un certo punto mi hanno chiesto se volevo giocare
con loro a Monopoly, ma si stava facendo tardi e dove-
vo ajutare i miei a disfare i bagagli. Ho augurato a tut-
ti la buonanotte e stavo per tornare al nostro alloggio
quando all'improvviso mi sono ricordata di una cosa.

«Ehi, Hank, cosa intendevi prima, con quel commen-
to sul signor Yao?» gli ho chiesto. «Quando hai detto
che ¢ tutt’altro che a posto?»

Lui ha serrato la mandibola.

«Lo scoprirai presto, piccola» ha risposto. «Quell’'uo-
mo ha una pietra al posto del cuore».
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CAPITOLO 4

Le parole di Hank mi frullavano nel cervello. Il signor
Yao era severo, certo, e forse anche un po’ melodram-
matico, ma sostenere addirittura che avesse una pietra
al posto del cuore? Hank doveva per forza sbagliarsi.
In fin dei conti, si trattava di un uomo che ci aveva
affidato il suo motel, ci faceva vivere li gratis e i pin ci
pagava 150 dollari al giorno!

La prima cosa che intendevo fare il mattino dopo era
far ricredere Hank. Quando ¢ arrivato il momento,
pero, mamma aveva altri piani.

«Oggi andiamo a vedere la tua nuova scuolal» ha an-
nunciato.

Io ho emesso un gemito. Un’altra classe, un altro anno
nei panni di “quella nuova”. Quando ti trasferisci di con-
tinuo come facevamo noi, andare a vedere una scuola &
come andare a comprare del lucido da scarpe. In cinque
anni, avevo frequentato quattro istituti diversi.

La Dale Elementary School si trovava circa cinque
isolati a est rispetto al motel ed era molto piti grande
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della mia vecchia scuola. Era fine agosto, percio man-
cavano ancora un paio di giorni all'inizio delle lezioni.
Mentre attraversavo con mia madre I'ampio parcheggio
vuoto, mi sono chiesta che tipo di compagni avrei avu-
to. Simpatici, mi auguravo. Siamo entrate in segreteria
e la donna dietro la scrivania, una signora bionda con
voluminosi boccoli che rimbalzavano quando muoveva
la testa, ¢ parsa molto sorpresa di vederci.

«Come posso aiutarvi?» ci ha chiesto.

«Buongiorno. Vorrei iscrivere mia figlia. Ci siamo ap-
pena trasferiti» ha risposto mia madre.

La segretaria mi ha squadrato. Jo mi sono ritratta,
con i miei pantaloni laceri e la maglietta larga di secon-
da mano.

«Capisco» ha detto. Ha premuto un pulsante sul te-
lefono e ha annunciato: «Direttrice Evans? C’¢ qui una
nuova alunna per lei».

X X X

La direttrice Evans indossava una giacca sebbene fuo-
ri ci fossero piu di trenta gradi. Dall’aspetto, sembra-
va quella che mamma definiva una “donna bianca di
potere”. Ha insistito per farci fare il giro della scuola,
nonostante mia madre le avesse detto che non era ne-
cessario. Capivo che era impaziente di tornare al motel.

«Ci vorranno appena dieci minuti» ha assicurato la
direttrice, facendoci strada verso la palestra con il tac-
chettio delle sue décolleté nere. «Allora, Mia, racconta-
mi un po’ di te».

«79-



Ho aperto la bocca ma, prima che potessi rispondere,
mia madre si & affrettata a dire: «F appena arrivata dalla
Cina».

UJf. Perché sentiva sempre il bisogno di dare quell’in-
formazione? Non era neppure vero. Ormai vivevamo
in America da due anni!

Naturalmente, appena sentite quelle parole la diret-
trice Evans ha cominciato a parlarmi come se fossi un
tacchino.

«Daaavveeerooo? Cheee beeellooo. Tiii piaaace quee-
esto Paeeeseee?»

«Mi piace molto» ho risposto subito.

Lei si ¢ portata una mano al petto e ha emesso un so-
spiro di sollievo. «Parli gia inglese! Ah, fantastico. Devo
ammettere che di qui non passano molti ragazzini cine-
si. Al momento ce n’¢ soltanto uno in quintar.

Mi ha sorriso e ha aggiunto: «Sono sicura che sara
contentissimo di conoscerti».

X % x

Lungo la strada del ritorno, io e mamma abbiamo fatto
il nostro solito gioco: guardare le grandi case americane
e cercare di indovinare chi ci abitava.

«Una famiglia con due figlie» ha dedotto lei, indican-
do le tende rosa al primo piano.

«E un gatto» ho aggiunto io. C’era una finestrella alla
base della porta d’ingresso.

Mi sono voltata verso di lei. «Ehi, perché hai detto
alla direttrice che sono appena arrivata dalla Cina?»
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«Cosl saranno meno esigenti con te».

Ho smesso di scrutare le case e ho scrutato lei. «In
che senso?»

«Hai sentito cos ha detto, nella tua classe c’¢ soltanto
un altro ragazzino cinese».

«E allora?»

«Allora ¢ probabile che gli altri siano per la maggior
parte bianchi».

«E allora®

«Allora parleranno inglese molto meglio di te» ha af-
fermato senza giri di parole.

Ho abbassato lo sguardo.

«Non ¢ detto» ho risposto. Magari non ero madrelin-
gua come Jason, pero ero migliorata parecchio rispetto
ai primi tempi. O almeno mi pareva. E poi l'inglese
mi piaceva. Mi piacevano espressioni come “un flusso
di pensieri” o “un manto di neve”, che in cinese non
esistevano.

Tuttavia, non contava quanto mi piacesse l’inglese.
Mia madre si era gia fatta la sua idea.

«F detto, invece» ha concluso.
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CAPITOLO 5

Con grande sorpresa, al nostro ritorno abbiamo trova-
to il carrello delle pulizie esattamente dove I'avevamo
lasciato. Non si era spostato di un centimetro. In tutto
il tempo che eravamo state via, mio padre era riuscito a
pulire soltanto due stanze.

«Non so come faro a finire tutte le camere» ha sospi-
rato, asciugandosi la fronte sudata con il dorso della
mano.

«Ti aiuto io» mi sono offerta, rimboccandomi le ma-
niche. In Cina, a volte aiutavo mia nonna a lavare il
pavimento della cucina.

«No» si ¢ opposta mamma. «Non voglio che usi quel-
la roba».

Ha indicato il carrello, pieno di flaconi colorati di
detergenti vari.

«Allora stard alla reception!» ho rilanciato. «Vi chia-
mo se ho bisogno».

E sono corsa fuori dalla camera e git per le scale pri-
ma che potesse obiettare di nuovo.

.37



X X X

“Ce la posso fare” mi sono detta mentre scendevo. Non
sarebbe successo come al ristorante. Stavolta non avrei
fallito. Non dovevo fare altro che prendere i soldi e
consegnare le chiavi. Che cosa c’era di tanto difficile?

Mi sono messa in posizione, appollaiata sullo sgabel-
lo con le mani incrociate sul banco.

Non ci ¢ voluto molto prima che i clienti comincias-
sero ad arrivare. Purtroppo perd, non appena mi vede-
vano, la prima cosa che chiedevano era di parlare con
il responsabile.

Allora dovevo andare a chiamare mamma. Era un
continuo su e giu per le scale. E ogni volta lei doveva
interrompere cid che stava facendo e correre alla re-
ception, soltanto per prendere i soldi e consegnare le
chiavi. Dopo la quinta persona, mi sono detta: “Ba-
sta’.

Ho preparato un cartellino e I'ho sistemato sul banco
davanti a me. C’era scritto:

Mia Tang
Responsabile

Quando il cliente successivo ¢ entrato e ha chiesto di
parlare con il responsabile, io ho indicato il cartello. E
I'ho fissato intensamente negli occhi.

Nella mia vecchia scuola, I'insegnante di scienze ci
aveva spiegato che, se vuoi che un mammifero faccia
qualcosa, devi fissarlo negli occhi. Questo perché i
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mammiferi sono animali sociali che prendono molto
sul serio la gerarchia. In cima alla piramide ¢’¢ I'indivi-
duo alfa (il leader), e sotto di lui tutti gli altri, dai beta
fino agli omega. La differenza tra un alfa e un beta ¢ che
il primo vince sempre alle gare di sguardi.

Percid ho continuato a fissare finché la vista mi si ¢
appannata e addirittura sdoppiata, ma anche allora mi
sono rifiutata di sbattere le palpebre. Alla fine, il cliente
si ¢ arreso: «E va bene, d’accordo. Basta che mi dai una
stanza per stanotte».

Evviva! Aveva funzionato!

«Sono 20 dollari, tasse escluse» ’ho informato.

Lho guardato mentre si frugava in tasca, tirava fuori
due banconote, una da venti e una da cinque, e le fa-
ceva scivolare sul banco. o gli ho consegnato il resto e
la chiave. Per tutto il tempo, non riuscivo a credere che
stesse succedendo davvero. Ero soltanto una ragazzina,
eppure avevo chiesto a un adulto di darmi dei soldi e
lui aveva obbedito!

Quel giorno, ho ripetuto la mia strategia con tutti
i clienti che entravano. Cartello, sguardo. Cartello,
sguardo. Dopo un po’, non dovevo neanche piu fis-
sarli: mi davano i soldi senza battere ciglio. Ero cosi
contenta che sono balzata git dallo sgabello, ho aperto
il distributore automatico e mi sono premiata con una
bibita alla vaniglia.

Ne ho presa una anche per Hank e sono andata a
trovarlo. Purtroppo, pero, lui non c’era. Fred, uno de-
gli altri settimanali, mi ha detto che era al lavoro e che
sarebbe tornato tardi.
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Quando sono rientrata alla reception, il telefono
squillava.

Quello del Calivista era un vecchio apparecchio aran-
cione con un mucchio di tasti in pit del normale. Non
Sapevo a cosa Servissero quei pulsanti aggiuntivi, e per
un istante ho fantasticato che, premendo quello sba-
gliato, il motel avrebbe preso il volo.

«Pronto?» ho risposto dopo aver tirato su la cornetta.

«Parlo con la reception?» ha chiesto una voce.

Una lucina accesa mi diceva che la chiamata proveni-
va dalla stanza numero 6, che avevo appena affittato a
un certo signor Stein.

Mi sono schiarita la voce.

«Signor Stein, come posso esserle utile?» ho doman-
dato, nel tono piu professionale possibile.

«Vorrei essere svegliato domattina alle cinque» ha ri-
sposto lui.

«Domattina alle cinque» ho ripetuto. «Nessun pro-
bleman».

«Non dimenticarti! Ho una riunione importantissi-
mal»

Gli ho assicurato che non mi sarei dimenticata e ho
riattaccato. Per la successiva mezzora, ho studiato il
complicato centralino telefonico. C’era un libretto d’i-
struzioni nel cassetto, ma era uno di quelli impossibili
da leggere. Come il manuale dei walkie-talkie che mia
madre progettava in Cina. I walkie-talkie erano otti-
mi ma, quando li avevano spediti in America, nessuno
riusciva a capire come funzionassero perché le istru-
zioni erano piene di errori e refusi. Ho ridacchiato
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chiedendomi se anche il centralino del Calivista fosse
stato prodotto in Cina, come me. Mi ci sono sentita
stranamente legata.

«Allora, vecchio mio» gli ho detto. «Vediamo un po’».

Ho inserito il codice per la sveglia telefonica, quindi
il numero della stanza e l'orario. Con mio grande stu-
pore, 'apparecchio ha emesso un biiip. Ci ero riuscita!

Quella sera, mi sono addormentata gonfia d’orgoglio.
Era stato un primo giorno glorioso. Avevo affittato do-
dici stanze, sette delle quali tutte da sola. In piu, ero
stata capace di usare il centralino. Non avrei dovuto
preoccuparmi di alzarmi presto per svegliare il signor
Stein. Avrei potuto dormire tranquilla, sapendo che il
nostro fantastico sistema telefonico ci avrebbe pensato
al posto mio.

Poi ¢ arrivato il mattino.
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