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Questi siamo io e il mio papà.

Da bambina le sue storie di maghe e streghe, dei 
prodigi che avvengono nella notte di San Giovanni 
o la Vigilia di Natale mi facevano correre i brividi 

lungo la schiena. E ora quelle storie le racconterò io... 
A modo mio! E sapete una cosa? Non vedo l’ora di 

sentire come, un giorno, le racconterete
VOI.

pap‛a

io



LATTE

Ugnius si svegliò con lo stesso cattivo umore con cui si 
era addormentato. Del resto, come aveva fatto a pren-
dere sonno? Andò ad accovacciarsi sul davanzale.

Il cielo era ancora scuro. Si diede dei colpetti sulle 
gambe intorpidite. Poi entrò in bagno. Mentre si la-
vava le mani, lanciò un’occhiata ai vestiti fradici della 
sorella ammucchiati nella vasca. Puzzavano di fiume. 
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La piccina era finita in acqua mentre cercavano di far 
galleggiare la corona di San Giovanni. Era forse colpa 
sua? Era stata la mamma a insegnare loro tutte quelle 
robe tradizionali senza senso. Avrebbe potuto accom-
pagnarli. E infischiarsene degli impegni di lavoro.

Che poi non è mai morto nessuno a stare un momen-
to sott’acqua. D’accordo, magari qualcuno ‛e morto, 
ma non questa volta.

Attraverso la porta aperta della camera dei genitori 
si sentiva ronfare il terzetto: i genitori schiacciati come 
due sardine ai bordi del letto e, spaparacchiata in mez-
zo, Rūta. La poveretta della serata.

Ugnius si lasciò volutamente sfuggire un’imprecazio-
ne e si voltò per tornare in camera sua.

All’improvviso la porta della cucina sbatté.
Il ragazzino sussultò.
Si mise in ascolto.
In quel silenzio ronzante qualcosa cadde a terra.
Lui rimase immobile.
Un altro colpo.
Il cigolio familiare del frigorifero che viene aperto.
Ma che significa? Stavano dormendo tutti tranne lui.
Un ladro?
Si sentì gelare.
Che fare, svegliare i genitori?
Avrebbero strillato, fatto baccano e… meglio lasciarli 

perdere.
Il cuore prese a pulsargli in gola.
Silenzioso come un vermiciattolo, sgusciò fino alla 

porta della cucina.
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Si addossò allo stipite e rimase in ascolto per qualche 
istante ancora.

Poi, trattenendo il respiro, spalancò di colpo la porta.
Si affacciò.
Nessuno.
Il tavolo, la finestra, gli sgabelli, la piccola spia lumi-

nosa del televisore.
Entrò. Per sicurezza, afferrò una forchetta sporca 

nell’acquaio. Si guardò di nuovo attorno.
Il frigorifero era aperto (i genitori lo avrebbero sgri-

dato di certo).
Fece un passo per chiuderlo e balzò immediatamente 

indietro. Dall’interno del frigorifero rotolò fuori un’or-
ribile pallottola. Cadde sul pavimento, si assestò e prese 
ad avanzare a quattro zampe. Era un enorme rospo! 
Trascinava dietro di sé un piccolo strofinaccio di spu-
gna con una scritta a fiori: “Kitchen”.

Ugnius tese il braccio all’indietro e aprì la finestra. 
Trovò a tentoni la paletta della spazzatura. Cercò di 
piazzarla sotto la creatura. Il rospo si scosse e lasciò 
uscire qualcosa dallo stomaco gonfio. Alcune gocce 
schizzarono sulla mano del ragazzino. Lui, preso alla 
sprovvista, reagì colpendolo. I denti della forchetta, 
non riuscendo a penetrare la pelle spessa della schiena 
del rospo, scivolarono di lato e si conficcarono in una 
delle due zampette ruvide. La creatura emise un altro 
schizzo di veleno biancastro e si diresse nel corridoio. 
Fatto qualche passo, si issò sulle zampe posteriori e co-
minciò a camminare quasi come una persona. Dalla 
parte dove la forchetta l’aveva ferito zoppicava in modo 
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evidente. Ugnius, impietrito, vide il rospo scomparire 
dietro una scatola da scarpe.

Ritornato in sé, lo inseguì.
Il portoncino dell’appartamento era spalancato e il 

pianerottolo deserto.

• • • •

«Cereali con il laaaaatteee. Maaaa!»
Mattino. La solita musica. Sua sorella. Ugnius si girò 

dall’altra parte e si tappò l’orecchio con il cuscino. Si 
sarebbe arrabbiato ancora di più, ma poi si ricordò del-
la sera prima, di quanto era stato brutto vederla muta, 
fradicia, appena tirata fuori dal fiume. Forse era un 
bene sentirla urlare di nuovo.

«Eeeehiiii! Maaaaamma! Con il latte! Voglio i cereali 
con il laaaatteee!»

Ugnius si tirò su a sedere. Gli faceva male la testa. 
Evidentemente, dopo l’incontro notturno con il rospo, 
era riuscito a dormire giusto qualche ora. Accidenti.

Sgusciò in cucina incavolato nero. Quei cereali li 
avrebbe rovesciati con piacere nel colletto di Rūta. In 
quello stesso momento la mamma lo rimbrottò:

«La prossima volta, dopo aver finito il latte, potresti 
buttare il cartone vuoto anziché rimetterlo in frigo?»

«Eh?! Che? Quale latte?»
Sul ripiano c’erano due cartoni del latte. Sollevò il 

primo: vuoto. L’altro, pure.
«Io non ho bevuto proprio niente e non ho lasciato 

nessun cartone vuoto da nessuna parte» bisbigliò.
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Avrebbe voluto raccontare della brutta avventura di 
quella notte, ma la mamma e la sorella erano di un 
umore tale che non valeva neanche la pena di comin-
ciare. Brontolando a bassa voce, afferrò una mela e se 
ne tornò in camera sua.

• • • •

Dopo quella notte, quando Ugnius doveva andare in 
bagno al buio, lo faceva scivolando circospetto, senza 
staccare i piedi da terra. Era certo che se avesse cam-
minato normalmente avrebbe calpestato guella cosa, 
quella schifezza ruvida.

Al mattino, la storia del latte prese a ripetersi. Più o 
meno un giorno sì e uno no (ma capitava anche per 
due giorni di fila) qualcuno trovava un cartone del latte 
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vuoto dentro al frigorifero. Sembrava messo lì apposta 
per far arrabbiare tutti. Cominciarono i bisticci, i so-
spetti e le accuse. Come se non bastasse, i genitori e la 
sorella si erano coalizzati contro di lui. Avevano con-
cluso che solo Ugnius poteva inventarsi una monelleria 
tanto sciocca.

• • • •

Trascorsero le settimane. Erano diminuite le risate, au-
mentati i silenzi a cena e il tempo passato a guardare 
la tivù. Nessuno aveva più giocato ai giochi da tavolo. 

Alla fine i genitori smisero di comprare il latte. A dire 
il vero, la mamma aveva anche provato un paio di volte 
a nasconderlo nel mobiletto senza dire niente a nessu-
no. Ma era andata a finire sempre alla stessa maniera: 
i cartoni si svuotavano misteriosamente e finivano nel 
cestino della spazzatura.
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E se invece si fosse inventata tutto? Se li avesse svuo-
tati lei apposta, per poi incolpare gli altri? Dopo aver 
preso in considerazione varie teorie del complotto, alla 
fine Ugnius dubitò che un membro della sua famiglia 
fosse capace di attenersi tanto rigidamente a un piano 
così sciocco. C’era dunque qualche svitato, qualche la-
dro di latte che faceva visita a casa loro?

• • • •

Forse quel giorno i suoi genitori avevano litigato. O 
forse no, forse il papà aveva deciso di dare una lezione a 
quel seccatore invisibile. Fatto sta che senza dire niente 
a nessuno portò a casa tre scatoloni di latte. Tre confe-
zioni da dodici cartoni l’una. Trentasei cartoni in tutto.

E andò a dormire.

Il mattino seguente, o meglio, all’alba, la famiglia fu 
svegliata dal suono insistente del campanello. Era do-
menica. Ugnius sentì aprire il portone, e poi la voce 
stridula della vicina del pianterreno.

Non riuscendo a capire bene di cosa stessero par-
lando, si fece forza, indossò i jeans e sgusciò nel cor-
ridoio.

In quel momento il papà e la signora Birutė si era-
no già spostati sul pianerottolo e bussavano alla porta 
dell’appartamento accanto. Picchiavano come si deve!

Dalle lamentele della donna, Ugnius iniziò a capire 
che la sua abitazione al pianterreno si era allagata per 
una perdita della vecchia signora Krupinienė. Il soffitto 





17

gocciolava, le pareti erano bagnate, bisognava chiamare 
il pronto intervento.

Birutė dovette chiamare con insistenza e bussare per 
un bel pezzo, finché finalmente la maniglia della por-
ta dell’appartamento numero 8 si mosse. La vicina, 
aprendo quel tanto che la catenella le permetteva, mise 
fuori il naso ossuto. 

«Eh eh, sì, sì, lo so, lo soooo, si tratta di un piccolo 
sbaglio. Adesso ci do una passata con una pezza e tor-
na tutto come prima. Non si arrabbi tanto» si scusò la 
vecchietta.

«Ma si rende conto del danno? Giù da noi la carta da 
parati si è staccata! Si è increspata tutta! E poi le chiazze 
sul soffitto. Non è che le si è rotto qualche tubo? O forse 
il WC?» Birutė tremava dall’agitazione. «Anche quando 
si è rotta la lavatrice del signor Kasiulis si è allagata tutta 
la casa. Nonnina, ci lasci entrare, glielo chiediamo gen-
tilmente. Non vorrà che torni con la polizia, no?»

La signora Krupinienė scosse la testa e borbottò che 
avrebbe subito ripulito tutto e che non c’era alcun mo-
tivo di brontolare tanto e urlare a quel modo.

Il papà, che era rimasto in silenzio per qualche tem-
po, alla fine aveva convenuto che dovevano assoluta-
mente entrare a vedere che cos’era successo. La vec-
chietta continuò a giustificarsi, piccata, ma Birutė con 
un movimento improvviso tirò un poco a sé la porta. 
La catenella cadde giù e il battente si aprì.

Dall’appartamento veniva un odore di stanze rima-
ste chiuse per tanto tempo. Ugnius, che si era piazzato 
in un angolo del pianerottolo a osservare tutto, ebbe 



una fitta alla mano. Sentì di nuovo la pelle irritata 
dalla saliva del rospo. La signora Krupinienė era im-
mobile, le braccia stese ai lati del corpo. E dietro di 
lei, lungo le pareti dell’appartamento, si vedeva un’e-
norme quantità di ciotole, bacinelle, tazze, tazzine, 
vasetti accartocciati di yogurt e di panna acida. Nel 
vano d’ingresso, su una scatola da scarpe, era piazzato 
un secchio al di sopra del quale, a distanza di un pal-
mo, era appeso un piccolo asciugamano da cui goc-
ciolava qualcosa. Ugnius si avvicinò alla porta aperta. 
Riconobbe lo strofinaccio con la scritta “Kitchen” ri-
camata a fiori. Dopo averlo osservato ancora per un 
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attimo, non ebbe più dubbi su cosa fosse quel liquido 
che gocciolava. Il secchio traboccava di latte! Proprio 
come tutti i recipienti attorno. Il latte, colando giù 
dai bordi, aveva inondato il parquet chiaro e impre-
gnato il morbido tappeto di pelo sotto le poltrone. 
Era filtrato attraverso il solaio di cemento, forman-
do una chiazza umida sul soffitto dell’appartamento 
di Birutė. Aveva sciolto la colla della carta da parati 
e arricciato la tappezzeria decorata. In poche parole, 
l’appartamento della vecchia Krupinienė era zuppo di 
latte! L’odore ne impregnava l’aria.

La vicina si affrettò, arrancando verso il bagno. Avan-
zava a fatica, zoppicando visibilmente dalla gamba si-
nistra. Tornata, cominciò a stendere sul pavimento vec-
chi asciugamani e camicette fatte a maglia. Attraverso 
il nylon sottile delle calze, Ugnius notò sulla sua gamba 
quattro piccole croste a uguale distanza l’una dall’altra. 
Come disposte in fila.

«Per tutti i rospi, quanto latte!» La vicina si accucciò 
per pulire negli angoli. «Eh eh, ecco qua. Rospi e raga-
nelle, quant’è… e da dove verrà mai?»

A quel che successe dopo, Ugnius non badò più. Tor-
nò in casa, si lavò la faccia e si sedette a tavola. Allon-
tanò da sé il piatto con i dolcetti alla ricotta e aspettò il 
papà. Anche lui, una volta rientrato, non disse molto, 
ma colpì con un piede le confezioni di latte impilate 
accanto al frigorifero. Quella più in alto scivolò e rim-
bombò leggera sul pavimento.

I trentasei cartoni di latte mai aperti erano vuoti. Tut-
ti quanti.
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La sera, mentre Ugnius si stava lavando i denti, la 
mamma si fermò sulla soglia del bagno.

«Non hai dormito la notte di San Giovanni» gli bisbi-
gliò. «Di’ un po’, durante la notte hai per caso notato 
qualcosa di strano?»

Ugnius rimase in silenzio. Gli tornarono davanti agli 
occhi i quattro forellini rossi nella zampa del rospo.

«No» biascicò con una voce quasi non sua. «Niente 
di strano».




