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Questi siamo io ¢ il mio papa.

Da bambina le sue storie di maghe e streghe, dei
prodigi che avvengono nella notte di San Giovanni
o la Vigilia di Natale mi facevano correre i brividi
lungo la schiena. E ora quelle storie le raccontero io...
A modo mio! E sapete una cosa? Non vedo l'ora di
sentire come, un giorno, le racconterete

VOT.



LaTTe

Ugnius si sveglib con lo stesso cattivo umore con cui si
era addormentato. Del resto, come aveva fatto a pren-
dere sonno? Ando ad accovacciarsi sul davanzale.

Il cielo era ancora scuro. Si diede dei colpetti sulle
gambe intorpidite. Poi entrd in bagno. Mentre si la-
vava le mani, lancid un’occhiata ai vestiti fradici della
sorella ammucchiati nella vasca. Puzzavano di fiume.




La piccina era finita in acqua mentre cercavano di far
galleggiare la corona di San Giovanni. Era forse colpa
sua? Era stata la mamma a insegnare loro tutte quelle
robe tradizionali senza senso. Avrebbe potuto accom-
pagnarli. E infischiarsene degli impegni di lavoro.

Che poi non ¢ mai morto nessuno a stare un momen-
to sott'acqua. D’accordo, magari qualcuno e merte,
ma non questa volta.

Attraverso la porta aperta della camera dei genitori
si sentiva ronfare il terzetto: i genitori schiacciati come
due sardine ai bordi del letto e, spaparacchiata in mez-
zo, Rata. La poveretta della serata.

Ugnius si lascid volutamente sfuggire un’imprecazio-
ne e si voltd per tornare in camera sua.

All'improvviso la porta della cucina sbatté.

Il ragazzino sussulto.

Si mise in ascolto.

In quel silenzio ronzante qualcosa cadde a terra.

Lui rimase immobile.

Un altro colpo.

Il cigolio familiare del frigorifero che viene aperto.

Ma che significa? Stavano dormendo tutti tranne lui.

Un ladro?

Si senti gelare.

Che fare, svegliare i genitori?

Avrebbero strillato, fatto baccano e... meglio {asciaeli
MECdECE.

Il cuore prese a pulsargli in gola.

Silenzioso come un vermiciattolo, sguscio fino alla
porta della cucina.



Si addosso allo stipite e rimase in ascolto per qualche
istante ancora.

Poi, trattenendo il respiro, spalanco di colpo la porta.

Si affaccio.

Nessuno.

Il tavolo, la finestra, gli sgabelli, la piccola spia lumi-
nosa del televisore.

Entro. Per sicurezza, afferrd una forchetta sporca
nell’acquaio. Si guardo di nuovo attorno.

Il frigorifero era aperto (i genitori lo avrebbero sgri-
dato di certo).

Fece un passo per chiuderlo e balzd immediatamente
indietro. Dall'interno del frigorifero rotolo fuori un’or-
ribile pallottola. Cadde sul pavimento, si assesto e prese
ad avanzare a quattro zampe. Era un enorme respo!
Trascinava dietro di sé un piccolo strofinaccio di spu-
gna con una scritta a fiori: “Kitchen”.

Ugnius tese il braccio all'indietro e apri la finestra.
Trovo a tentoni la paletta della spazzatura. Cerco di
piazzarla sotto la creatura. Il rospo si scosse e lascio
uscire qualcosa dallo stomaco gonfio. Alcune gocce
schizzarono sulla mano del ragazzino. Lui, preso alla
sprovvista, reagi colpendolo. I denti della forchetta,
non riuscendo a penetrare la pelle spessa della schiena
del rospo, scivolarono di lato e si conficcarono in una
delle due zampette ruvide. La creatura emise un altro
schizzo di veleno biancastro e si diresse nel corridoio.
Fatto qualche passo, si isso sulle zampe posteriori e co-
mincid a camminare quasi come una persona. Dalla
parte dove la forchetta 'aveva ferito zoppicava in modo






evidente. Ugnius, impietrito, vide il rospo scomparire
dietro una scatola da scarpe.

Ritornato in sé, lo insegui.

Il portoncino dell’appartamento era spalancato e il
pianerottolo deserto.

«Cereali con il {aaanatteee. lMaaanl»

Mattino. La solita musica. Sua sorella. Ugnius si giro
dall’altra parte e si tappo I'orecchio con il cuscino. Si
sarebbe arrabbiato ancora di piti, ma poi si ricordo del-
la sera prima, di quanto era stato brutto vederla muta,
fradicia, appena tirata fuori dal fiume. Forse era un
bene sentirla urlare di nuovo.

«Eeeehiiii! Maaaaamma! Cew it {atte! Voglio i cereali
con il laaaatteeel»

Ugnius si tiro su a sedere. Gli faceva male la testa.
Evidentemente, dopo I'incontro notturno con il rospo,
era riuscito a dormire giusto qualche ora. Accidenti.

Sguscid in cucina incavolato nero. Quei cereali li
avrebbe rovesciati con piacere nel colletto di Rata. In
quello stesso momento la mamma lo rimbrotto:

«La prossima volta, dopo aver finito il latte, potresti
buttare il cartone vuoto anziché rimetterlo in frigo?»

«Eh?! Che? Quale latte?»

Sul ripiano c’erano due cartoni del latte. Sollevo il
primo: vuoto. Laltro, pure.

«lo non ho bevuto proprio niente e non ho lasciato
nessun cartone vuoto da nessuna parte» bisbiglio.
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Avrebbe voluto raccontare della brutta avventura di

quella notte, ma la mamma e la sorella erano di un
umore tale che non valeva neanche la pena di comin-
ciare. Brontolando a bassa voce, afferrd una mela e se
ne torno in camera sua.

Dopo quella notte, quando Ugnius doveva andare in
bagno al buio, lo faceva scivolando circospetto, senza
staccare i piedi da terra. Era certo che se avesse cam-
minato normalmente avrebbe calpestato que{{a cosa,
quella schifezza ruvida.

Al mattino, la storia del latte prese a ripetersi. Pit o
meno un giorno si e uno no (ma capitava anche per
due giorni di fila) qualcuno trovava un cartone del latte
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vuoto dentro al frigorifero. Sembrava messo li apposta
per far arrabbiare tutti. Cominciarono i bisticci, i so-
spetti e le accuse. Come se non bastasse, i genitori e la
sorella si erano coalizzati contro di lui. Avevano con-
cluso che solo Ugnius poteva inventarsi una monelleria
tanto sciocca.

Trascorsero le settimane. Erano diminuite le risate, au-
mentati i silenzi a cena e il tempo passato a guardare
la tivii. Nessuno aveva piu giocato ai giochi da tavolo.

Alla fine i genitori smisero di comprare il latte. A dire
il vero, la mamma aveva anche provato un paio di volte
a nasconderlo nel mobiletto senza dire niente a nessu-
no. Ma era andata a finire sempre alla stessa maniera:
i cartoni si svuotavano misteriosamente e finivano nel

cestino della spazzatura.



E se invece si fosse inventata tutto? Se li avesse svuo-
tati lei apposta, per poi incolpare gli altri? Dopo aver
preso in considerazione varie teorie del complotto, alla
fine Ugnius dubitd che un membro della sua famiglia
fosse capace di attenersi tanto rigidamente a un piano
cosi sciocco. C'era dunque qualche svitato, qualche la-
dro di latte che faceva visita a casa loro?

Forse quel giorno i suoi genitori avevano litigato. O

forse no, forse il papa aveva deciso di dare una lezione a

quel seccatore invisibile. Fatto sta che senza dire niente

a nessuno porto a casa tre scatoloni di latte. Tre confe-

zioni da dodici cartoni 'una. Trentasei cartoni in tutto.
E ando a dormire.

Il mattino seguente, o meglio, all’alba, la famiglia fu
svegliata dal suono insistente del campanello. Era do-
menica. Ugnius senti aprire il portone, e poi la voce
stridula della vicina del pianterreno.

Non riuscendo a capire bene di cosa stessero par-
lando, si fece forza, indosso i jeans e sguscio nel cor-
ridoio.

In quel momento il papa e la signora Biruté si era-
no gia spostati sul pianerottolo e bussavano alla porta
dell'appartamento accanto. Picchiavano come si deve!

Dalle lamentele della donna, Ugnius inizio a capire
che la sua abitazione al pianterreno si era allagata per
una perdita della vecchia signora Krupiniené. Il soffitto
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gocciolava, le pareti erano bagnate, bisognava chiamare
il pronto intervento.

Biruté dovette chiamare con insistenza e bussare per
un bel pezzo, finché finalmente la maniglia della por-
ta dell’appartamento numero 8 si mosse. La vicina,
aprendo quel tanto che la catenella le permetteva, mise
fuori il naso ossuto.

«Eh eh, si, si, lo so, lo soooo, si tratta di un piccefe
sbaglio. Adesso ci do una passata con una pezza e tor-
na tutto come prima. Non si arrabbi tanto» si scuso la
vecchietta.

«Ma si rende conto del danno? Giu da noi la carta da
parati si ¢ staccata! Si ¢ increspata tutta! E poi le chiazze
sul soffitto. Non ¢ che le si ¢ rotto qualche tubo? O forse
il WC?» Biruté tremava dall’agitazione. «Anche quando
si € rotta la lavatrice del signor Kasiulis si ¢ allagata tutta
la casa. Nonnina, ci lasci entrare, glielo chiediamo gen-
tilmente. Non vorra che torni con la polizia, no?»

La signora Krupiniené scosse la testa e borbottd che
avrebbe subito ripulito tutto e che non c’era alcun mo-
tivo di brontolare tanto e urlare a quel modo.

Il papa, che era rimasto in silenzio per qualche tem-
po, alla fine aveva convenuto che dovevano assoluta-
mente entrare a vedere che cos’era successo. La vec-
chietta continud a giustiﬁcarsi, piccata, ma Biruté con
un movimento improvviso tird un poco a sé la porta.
La catenella cadde git e il battente si apri.

Dall’appartamento veniva un odore di stanze rima-
ste chiuse per tanto tempo. Ugnius, che si era piazzato
in un angolo del pianerottolo a osservare tutto, ebbe



una fitta alla mano. Senti di nuovo la pelle irritata
dalla saliva del rospo. La signora Krupiniené era im-
mobile, le braccia stese ai lati del corpo. E dietro di
lei, lungo le pareti dell’appartamento, si vedeva un’e-
norme quantitd di ciotole, bacinelle, tazze, tazzine,
vasetti accartocciati di yogurt e di panna acida. Nel
vano d’ingresso, su una scatola da scarpe, era piazzato
un secchio al di sopra del quale, a distanza di un pal-
mo, era appeso un piccolo asciugamano da cui goc-
ciolava qualcosa. Ugnius si avvicino alla porta aperta.
Riconobbe lo strofinaccio con la scritta “Kitchen” ri-
camata a fiori. Dopo averlo osservato ancora per un




attimo, non ebbe pit dubbi su cosa fosse quel liquido
che gocciolava. Il secchio traboccava di {atte! Proprio
come tutti i recipienti attorno. Il latte, colando git
dai bordi, aveva inondato il parquet chiaro e impre-
gnato il morbido tappeto di pelo sotto le poltrone.
Era filtrato attraverso il solaio di cemento, forman-
do una chiazza umida sul soffitto dell’appartamento
di Biruté. Aveva sciolto la colla della carta da parati
e arricciato la tappezzeria decorata. In poche parole,
Iappartamento della vecchia Krupiniené era zuppo di
latte! Lodore ne impregnava aria.

La vicina si affretto, arrancando verso il bagno. Avan-
zava a fatica, 2&ppicande visibilmente dalla gamba si-
nistra. Tornata, comincio a stendere sul pavimento vec-
chi asciugamani e camicette fatte a maglia. Attraverso
il nylon sottile delle calze, Ugnius noto sulla sua gamba
quattro piccole croste a uguale distanza 'una dall’altra.
Come disposte in fila.

«Per tutti i rospi, quanto latte!» La vicina si accuccio
per pulire negli angoli. «Eh eh, ecco qua. Rospi e raga-
nelle, quant’e... e da dove verra mai?»

A quel che successe dopo, Ugnius non bado piu. Tor-
no in casa, si lavd la faccia e si sedette a tavola. Allon-
tano da sé il piatto con i dolcetti alla ricotta e aspetto il
papa. Anche lui, una volta rientrato, non disse molto,
ma colpi con un piede le confezioni di latte impilate
accanto al frigorifero. Quella pit in alto scivolo e rim-
bombo leggera sul pavimento.

I trentasei cartoni di latte mai aperti erano vuoti. Tut-
ti quanti.



La sera, mentre Ugnius si stava lavando i denti, la
mamma si fermo sulla soglia del bagno.

«Non hai dormito la notte di San Giovanni» gli bisbi-
glio. «Df’ un po’, durante la notte hai per caso notato
qualcosa di steane?»

Ugnius rimase in silenzio. Gli tornarono davanti agli
occhi i quattro forellini rossi nella zampa del rospo.

«No» biascicd con una voce quasi non sua. «Niente
di strano».
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