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Era un venerdì. Quando suonò la campanella per l’uscita 
da scuola, gli studenti si precipitarono in cortile come 
se a suonare fosse stato l’allarme antincendio. In quella 
confusione, Zümrüt rischiò più volte di cadere; poi, in 
qualche modo, si ritrovò in strada. In realtà avrebbe do-
vuto fare un salto alla biblioteca della scuola insieme a  
Caner e Ilhami, ma la folla l’aveva spinta, suo malgrado, 
in un’altra direzione. Adesso non aveva più nessuna vo-
glia di rientrare nell’edificio, così si fece largo nel labirin-
to di scuolabus bianchi e attraversò la strada per raggiun-
gere il marciapiede opposto, dove si sedette sul muretto 
di un giardino condominiale, in attesa che i suoi amici 
uscissero dalla biblioteca e la raggiungessero. 

Erano passati pochi giorni dall’inizio della scuola e non 
era affatto facile abituarsi alla prima settimana di lezioni 
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dopo le lunghe vacanze estive. Come se non bastasse, ave-
vano una nuova insegnante di turco, e ciò che aveva detto 
quel giorno in classe aveva gettato un’ombra sulla bellezza 
del venerdì. Nell’intervallo dopo la lezione, alcuni studenti 
avevano persino suggerito di cambiare scuola in massa.

La professoressa Berrin li aveva caricati di un compito 
enorme… Era quello il motivo per cui Caner e Ilhami 
erano andati in biblioteca. Zümrüt ripercorse mental-
mente la scena avvenuta in classe.

«Ogni settimana leggerete un libro, d’accordo?» ave-
va detto la nuova insegnante. Anche se sembrava una 
domanda, era chiaro che non si aspettava una risposta. 
All’inizio si erano messi a ridere, pensando che fosse uno 
scherzo, ma poi avevano guardato la professoressa Berrin 
negli occhi: no, lei non stava affatto ridendo.

«Ormai siete in prima media, dovreste essere in grado 
di finire un libro alla settimana».

In quel momento erano partite le proteste.
«Ma l’anno scorso non facevamo così…»
«Professoressa, ma non c’è solo turco, abbiamo anche i 

compiti delle altre materie».
«Secondo lei abbiamo i soldi per un libro alla settimana?»
«Non abbiamo mica così tanto tempo!»
Ad arginare la ribellione e le obiezioni, erano stati gli 

studenti che volevano fare bella figura con l’insegnante.
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«Professoressa, di quante pagine dev’essere il libro?»
«Dobbiamo scrivere anche un riassunto?»
«Leggiamo autori stranieri o turchi?»
La professoressa Berrin aveva risposto solo alle ulti-

me domande, facendo finta di non sentire le lamentele: 
«Non c’è un limite di pagine: il fatto che un libro sia 
corto o lungo non rende il suo contenuto più o meno im-
portante. Quanto al riassunto, siete liberi di farlo oppure 
no, ma in classe dovrete spiegare di cosa parla il libro. 
L’autore può essere turco o straniero, non fa differenza».

A quel punto, dagli ultimi banchi si era alzata la voce 
sottile di Ilhami: «E ci darà un voto?»

La nuova insegnante aveva annuito: «Sì, vi darò un voto 
che andrà a influire sulla valutazione finale. Inoltre, non 
è necessario che compriate per forza i libri: potete pren-
derli in prestito dalla biblioteca della scuola, da quella 
pubblica o dai vostri amici. Per quelli che dicono di non 
avere tempo: state meno su Internet e guardate meno la 
televisione. Se lo volete, vedrete che il tempo si allunga».

A quel punto, gli studenti contrari avevano iniziato a 
scendere a patti con la professoressa Berrin e alla fine si 
era deciso di leggere un racconto a settimana, invece di 
un libro. Anche se alcuni in classe non avevano capito 
la differenza, per altri era stato un sollievo: dato che po-
tevano esserci anche otto o dieci racconti diversi in un 



10

unico volume, leggendone uno a settimana ci si poteva 
arrangiare con un solo libro anche per un paio di mesi. E 
chi preferiva leggere un romanzo poteva cavarsela riassu-
mendo un capitolo alla settimana.

Ecco, quei discorsi, che ora stavano prendendo di nuovo 
vita nella mente di Zümrüt, avevano trasformato parte di 
quel dolce venerdì in un “venerdì nero”. Zümrüt comin-
ciò a dondolare le gambe che penzolavano dal muretto. 
Gli scuolabus erano quasi tutti partiti e la folla era decisa-
mente diminuita. Dopo un po’, Ilhami e Caner uscirono 
dal cortile della scuola e si incamminarono verso di lei. 
Caner sembrava impaziente di dirle qualcosa. Appena le 
fu vicino, scoppiò in una gran risata. «Indovina un po’ 
che libro ha preso Ilhami?»

Zümrüt fece spallucce: in biblioteca c’erano centinaia 
di libri, come faceva a saperlo? Del resto, Caner non si 
aspettava una risposta.

«Ha preso La piccola fiammiferaia».
Zümrüt guardò Ilhami con un sorrisetto ironico, pro-

prio come aveva fatto poco prima Caner. «Ilhami, ma sei 
matto, quello è un libro da prima elementare!»

Ilhami mise il broncio e provò a difendersi: «Un libro 
è un libro, anche la professoressa ha detto che il numero 
delle pagine non è importante».

«Però non ci ha neanche detto di leggere una storia per 
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bambini. Vai a cambiarlo, la professoressa non lo accet-
terà e tutta la classe ti riderà dietro».

Caner indicò un uomo che usciva dal cortile della 
scuola. «Ormai è troppo tardi, il bibliotecario se ne sta 
andando».

Ilhami aveva davvero il morale a terra: leggere non fa-
ceva proprio per lui, si annoiava tremendamente. Se gli 
avessero chiesto: «Cos’è la morte?», lui avrebbe benissimo 
potuto rispondere: «Leggere un libro!» 

Aveva preso La piccola fiammiferaia sia perché era cor-
to, sia perché gli piaceva l’immagine delle strade innevate 
in copertina. Quando il bibliotecario gli aveva chiesto: 
«Lo prendi per la tua sorellina?», aveva fatto segno di sì 
con la testa senza fiatare. Caner, che si era piazzato in 
piedi accanto a lui, aveva trattenuto a stento le risate, 
perché Ilhami non aveva nessuna sorella. Ora sperava tra 
sé e sé che Caner non l’avrebbe raccontato a Zümrüt, ma 
l’amico non riusciva a tenere la bocca chiusa.

«E lo sai cos’ha detto al bibliotecario? Ha detto che lo 
prendeva per sua sorella piccola!»

Ilhami lo guardò di traverso: «Io non ho detto niente 
del genere, è stato lui a chiedermelo».

«Che differenza fa! Tu hai fatto di sì con la testa, pensi 
che non ti abbia visto?»

«Macché, ti sarà sembrato!»
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Dal muretto su cui era seduta, Zümrüt saltò giù sul mar-
ciapiede. «Forza, andiamo. Parleremo strada facendo!»

I tre amici andavano e tornavano insieme da scuola 
perché abitavano nello stesso palazzo. Il tragitto durava 
un quarto d’ora ma il più delle volte, tra risate e scher-
zi, a loro sembravano appena cinque minuti. Forse era 
proprio come aveva detto l’insegnante, forse era davvero 
possibile che il tempo si allungasse o si accorciasse. 

Quando furono vicini a casa, Caner si voltò verso il 
parco. Annusò l’aria rumorosamente, come un cane da 
caccia: «Oggi non c’è puzza di cacca d’orso!»

Come sempre riuscì a far ridere Zümrüt. «Forse hanno 
pulito» disse la ragazza. «Si sono lamentati tutti con il 
Comune, anche mio padre ha fatto una telefonata».

La causa di tutte quelle lamentele era il circo che si era 
installato dietro la collina, proprio al centro del parco. I 
circensi erano arrivati dalla Romania con cinque camion 
carichi. Nel giro di una notte avevano montato un grande 
tendone, e il giorno dopo avevano distribuito volantini e 
affisso locandine per le strade della città. La musica ad 
alto volume proveniente dalle tende e il rumore dei vei-
coli avevano infastidito soprattutto gli anziani del quar-
tiere. Quel venerdì, però, i tre amici non si erano accorti 
che non si sentiva più nessuna musica. Tutti e tre avevano 
comprato un biglietto per lo spettacolo del sabato.
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Chi era già stato al circo aveva descritto le esibizioni 
con un entusiasmo esagerato: c’era addirittura un mago; 
un elefante enorme sollevava in aria con la proboscide 
una danzatrice; le scimmie facevano dei numeri buffi, 
salendo l’una sulle spalle dell’altra; i pony ballavano al 
ritmo della musica; i cani saltavano in un cerchio di fuo-
co; gli orsi camminavano in una maniera comicissima, 
portando ceste e scatole sulla testa…

Mentre sognavano a occhi aperti quello che avrebbero 
visto il giorno seguente, all’improvviso Caner inarcò le 
sopracciglia: «Non si vedono nemmeno le bandiere! E 
non c’è la musica!»

Ilhami si sollevò sulle punte dei piedi come se, così fa-
cendo, potesse vedere dietro la collina. Zümrüt gli diede 
un colpetto sulla spalla per farlo tornare in sé: «Da qui 
non si vede mica».

«Saliamo sulla collina per dare un’occhiata? Magari riu-
sciamo a vedere le scimmie» propose Ilhami.

Zümrüt non ne aveva una gran voglia. «Abbiamo già 
un biglietto per domani, perché dobbiamo andarci ades-
so se non possiamo nemmeno entrare nel tendone?»

Anche Caner cominciò a insistere: al massimo sarebbero 
arrivati a casa con dieci minuti di ritardo. E così Zümrüt 
si adeguò di malavoglia e seguì i suoi amici. Entrati nel 
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parco, iniziarono a camminare verso la collina verde. Non 
erano ancora arrivati in cima che Caner si fermò: ormai 
da quel punto si sarebbe già dovuta vedere la sommità del 
tendone, invece non c’erano né bandiere, né musica, né 
tendone… Non è che per caso…? La sua domanda trovò 
risposta appena giunsero in cima. Al posto del tendone da 
circo c’era solo il vento che soffiava.

«E quindi?» chiese Caner. «Questi se ne sono andati. E 
adesso che ce ne facciamo dei biglietti?»

«Forse si sono spostati» rispose Ilhami, percorrendo con 
gli occhi l’intera area. Ma in tutto il parco non c’erano 
che piante e sentieri. Però non perse la speranza: non vo-
leva pensare che il suo biglietto ormai fosse carta strac-
cia, anche perché aveva faticato tanto per convincere sua 
madre e suo padre a comprarlo. «Può darsi che si siano 
spostati in un altro quartiere».

«Ma figurati! Ti sembra facile piantare un tendone enor-
me, tirarlo giù e poi rimetterlo su come se fosse una tenda 
da campeggio?» obiettò Zümrüt.

Pensarono di chiedere spiegazioni al guardiano del par-
co, che in quel momento si stava avvicinando. Caner lo 
chiamò: «Abi! Il circo si è spostato da un’altra parte?»

Il guardiano osservò prima loro, poi le inutili cianfrusa-
glie che il circo si era lasciato dietro lungo la collina.

«Non l’avete saputo? Il sindaco ha deciso di chiuderlo. 
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Secondo la nuova legge, è vietato utilizzare animali per 
gli spettacoli. Ci sono state molte lamentele. Stamatti-
na hanno tirato giù il tendone, hanno chiuso baracca e 
burattini e se ne sono andati un’ora fa, lasciandosi dietro 
tutta quest’immondizia. Che sporcizia, sono andati via 
senza nemmeno dare una pulita».

Ilhami guardò da lontano ciò che era rimasto di quel 
tendone gigante: tubi, tele che svolazzavano, un po’ di 
fieno… E poi c’era anche un’altra cosa, una specie di ar-
madio rosso rovesciato. Da lontano non si capiva cosa 
fosse, perciò Ilhami decise di esaminarlo più da vicino.

«Andiamo a vedere, forse il mago ha dimenticato qual-
cosa».

«Vuoi metterti a rovistare nella loro immondizia?» disse 
Caner. «Come se avessimo preso il biglietto per questo!»

Anche Zümrüt indicò quell’oggetto rosso in lontanan-
za. «Sembra una cabina telefonica».

Ci aveva azzeccato, solo che la cabina non era dritta, ma 
rovesciata. Visto che Zümrüt e Ilhami cominciarono a 
scendere dalla collina per andare verso quell’affare rosso, 
anche Caner fu costretto a seguirli. 

Nell’area dov’era stato smontato il tendone non era 
rimasto proprio niente di prezioso: bottiglie d’acqua di 
plastica, pezzi di tubo piegati, escrementi d’animale, la 
manica di una giacca con i bottoni luccicanti… L’unica 
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cosa potenzialmente utile era la cabina telefonica rossa 
che giaceva a terra, completamente ribaltata.

Con una mano, Zümrüt pulì un poco la polvere deposi-
tata sul vetro della cabina. «Dentro c’è anche il telefono!»

«Sicuro che è rotto» commentò Caner, «altrimenti se lo 
sarebbero portato via».

Ilhami provò a sollevare la cabina, ma da solo non ci ri-
usciva. Così Caner gli diede manforte spingendo dall’al-
tra estremità, mentre Zümrüt l’afferrò da un lato. Alla 
fine, la cabina rossa era finalmente in piedi.

«Chissà se la usano durante gli spettacoli… Come mai 
non l’hanno portata con loro?» domandò Zümrüt.

Caner indicò un punto della cabina dove il ferro si era 
piegato: «Guarda, è ammaccata! Anche i vetri sono rotti».

In effetti quell’oggetto, che assomigliava a una cabina 
telefonica inglese, non era affatto in condizioni di poter 
essere usato: nella struttura, simile a una gabbia, c’era-
no delle ammaccature impossibili da sistemare. Zümrüt, 
però, riuscì lo stesso ad aprire la porta. Prima di entrare, 
guardò i suoi amici.

«Ho visto la stessa cabina nel nostro libro di inglese».
Entrò, sganciò la cornetta e se la portò all’orecchio, poi 

per gioco pigiò alcuni tasti: «Pronto… Prontooo!»
Caner si mise a ridere, guardandola attraverso il vetro 

rotto: «Non funziona senza gettoni!»
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Zümrüt gli fece l’occhiolino in modo che Ilhami non la 
vedesse, e disse: «Si sente una voce!»

Mentre Caner si sforzava di trattenere le risate, Ilhami 
le si avvicinò e guardò dentro: «Che voce?»

Caner nitrì come un cavallo: «La voce di un pony!» E 
scoppiò a ridere.

Zümrüt uscì dalla cabina e propose a Ilhami: «Se vuoi 
entra, ascolta anche tu».

Ilhami aveva capito che era uno scherzo, ma fece lo 
stesso come gli aveva detto Zümrüt: entrò nella cabina e 
avvicinò la cornetta all’orecchio. Sentì un fruscio simile 
alla schiuma di onde lontane che si abbattono sugli sco-
gli. O forse era soltanto il fruscio dei pioppi che si tro-
vavano cento metri più in là. Ilhami pensò che avrebbe 
potuto sentire un suono del genere anche appoggiandosi 
un bicchiere sull’orecchio, e rise tra sé e sé. Stava per al-
lontanare la cornetta e rimetterla a posto, quando avvertì 
una specie di sussurro: «Ascolta…»

Turbato, riagganciò la cornetta, come se si fosse scotta-
to la mano, e abbassò la testa per non dare a vedere il suo 
stupore ai due amici che erano fuori. Fortunatamente, si 
accorse di avere un laccio della scarpa allentato, così si ac-
cucciò e prese tempo. Quando si raddrizzò, si era calmato 
e si convinse che la voce che aveva sentito non era reale, 
che il suo udito l’aveva ingannato.
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Nel frattempo, Caner e Zümrüt si erano allontanati 
di sette, otto passi dalla cabina telefonica e si dirigevano 
verso la collina per tornare a casa. Alle loro spalle, Ilhami 
gridò: «Dove andate?»

I due si girarono verso di lui, che era rimasto impalato 
accanto alla cabina rossa.

«A casa, no? Dai, vieni!» rispose Zümrüt.
Ilhami era combattuto: da una parte voleva provare di 

nuovo il telefono, dall’altra non poteva farlo mentre i 
suoi amici erano lì, perché lo avrebbero sicuramente pre-
so in giro. Caner, in particolare, aveva preso l’abitudine 
di farlo morire di vergogna davanti all’amica.

«Voi andate, io vi raggiungo».
«Ma cosa ci resti a fare, qui? Dai, vieni!» esclamò Zümrüt. 
Persino da tanto lontano il luccichio verde dei suoi oc-

chi colpì Ilhami. Ma aveva preso una decisione e non 
sarebbe andato con loro.

«Andate avanti, arrivo tra un po’!»
I due ragazzi non insistettero più e proseguirono verso la 

collina. Per qualche minuto Ilhami continuò a gironzolare 
pigramente nell’area dove era stato smontato il tendone, 
ripensando alla voce che aveva sentito al telefono. Osservò 
l’immondizia sparsa intorno, poi si girò verso la collina: 
Caner e Zümrüt stavano scendendo dall’altra parte. Con 
una certa agitazione, aprì la porta della cabina telefonica 
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ed entrò. Si portò la cornetta all’orecchio: fruscio di foglie, 
il rombo di un motore, ronzii… Poi tutti quei rumori tac-
quero e al suo orecchio arrivò una voce chiarissima.

«Ascolta… Ho una storia per te».
Il cuore gli balzò in petto. Riattaccò immediatamente e 

si precipitò fuori dalla cabina. Com’era possibile? Il tele-
fono non era collegato a nessun cavo! Quando l’avevano 
trovata, la cabina era rovesciata, Ilhami l’aveva ispezio-
nata e anche alla base non c’era niente. E poi, chi mai 
avrebbe collegato un cavo telefonico a una cabina da cir-
co? Insomma, era chiaro che si sarebbero fermati poche 
settimane per poi trasferirsi da qualche altra parte. Quel 
telefono poteva essere solo un oggetto di scena. Ma allo-
ra, la voce che aveva sentito?

All’improvviso, Ilhami rise del suo stupore e della sua 
vigliaccheria. Ma certo, perché non ci aveva pensato pri-
ma? C’era un’unica ipotesi plausibile: la voce nel telefono 
era una registrazione, non poteva esserci altra spiegazione. 
Probabilmente usavano quell’aggeggio per intrattenere i 
bambini che andavano allo spettacolo: forse mettendoci 
dentro qualche moneta si potevano ascoltare delle sto-
rie. Evidentemente il macchinario si era rotto, per questo 
non l’avevano portato via. 

Era una vera fortuna che adesso funzionasse, avrebbe 
potuto ascoltare delle storie gratis! Ilhami entrò di nuovo 
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nella cabina rossa, sollevato dalle conclusioni a cui era 
arrivato. Si portò nuovamente il telefono all’orecchio.

«Ascolta, ti racconterò una storia».
Era sempre la stessa voce, che aveva esordito con la 

stessa frase. Di certo era una registrazione, anche se… 
anche se… la frase era proprio così la prima volta che 
l’aveva sentita? Non aveva detto invece: «Ho una storia 
per te»?

Ilhami riagganciò di nuovo il telefono in preda al pa-
nico, ma stavolta non uscì dalla cabina. Forse era lui 
a ricordarsi male quella prima frase. E poi, chiunque 
avesse fatto la registrazione poteva anche aver pronun-
ciato due frasi simili, una dopo l’altra. Era sicuramente 
così, quale altra spiegazione poteva esserci? Ilhami esa-
minò il telefono a destra e a sinistra. Se avesse porta-
to da casa un cacciavite e svitato quei bulloni, pensò, 
avrebbe trovato il nastro della registrazione all’interno 
del macchinario. Ma non aveva intenzione di farlo: se 
c’era una storia registrata, lui voleva ascoltarla. Se inve-
ce avesse estratto il nastro, in che modo avrebbe potuto 
sentirla a casa?

Proprio in quell’istante nella sua testa si accese una 
lampadina. Una storia! Eccola lì, tra le sue mani: prima 
l’avrebbe ascoltata e poi l’avrebbe raccontata in classe, 
fingendo di averla letta in un libro. Così nessuno avrebbe 
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riso di lui per la fiaba della piccola fiammiferaia. Quel-
la registrazione era la sua salvezza. Allungò di nuovo la 
mano verso la cornetta. Al suo orecchio giunse una frase 
completamente nuova: «Il titolo della storia che racconterò 
è I ragazzi con una riga sopra».
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