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LE CEBINE TELEFONICA
DI YURN HURN

Era un venerdi. Quando suond la campanella per I'uscita
da scuola, gli studenti si precipitarono in cortile come
se a suonare fosse stato I'allarme antincendio. In quella
confusione, Ztimriit rischio piu volte di cadere; poi, in
qualche modo, si ritrovo in strada. In realta avrebbe do-
vuto fare un salto alla biblioteca della scuola insieme a
Caner e Ilhami, ma la folla 'aveva spinta, suo malgrado,
in un’altra direzione. Adesso non aveva piu nessuna vo-
glia di rientrare nell’edificio, cosi si fece largo nel labirin-
to di scuolabus bianchi e attraverso la strada per raggiun-
gere il marciapiede opposto, dove si sedette sul muretto
di un giardino condominiale, in attesa che i suoi amici
uscissero dalla biblioteca e la raggiungessero.

Erano passati pochi giorni dall’inizio della scuola e non

era affatto facile abituarsi alla prima settimana di lezioni



dopo le lunghe vacanze estive. Come se non bastasse, ave-
vano una nuova insegnante di turco, e cio che aveva detto
quel giorno in classe aveva gettato un’ombra sulla bellezza
del venerdi. Nell'intervallo dopo la lezione, alcuni studenti
avevano persino suggerito di cambiare scuola in massa.

La professoressa Berrin li aveva caricati di un compito
enorme... Era quello il motivo per cui Caner e Ilhami
erano andati in biblioteca. Ziimriit ripercorse mental-
mente la scena avvenuta in classe.

«Ogni settimana leggerete un libro, d’accordo?» ave-
va detto la nuova insegnante. Anche se sembrava una
domanda, era chiaro che non si aspettava una risposta.
All'inizio si erano messi a ridere, pensando che fosse uno
scherzo, ma poi avevano guardato la professoressa Berrin
negli occhi: no, lei non stava affatto ridendo.

«Ormai siete in prima media, dovreste essere in grado
di finire un libro alla settimanan».

In quel momento erano partite le proteste.

«Ma I'anno scorso non facevamo cosi...»

«Professoressa, ma non c’¢ solo turco, abbiamo anche i
compiti delle altre materie».

«Secondo lei abbiamo i soldi per un libro alla settimana?»

«Non abbiamo mica cosi tanto tempol»

Ad arginare la ribellione e le obiezioni, erano stati gli

studenti che volevano fare bella figura con 'insegnante.



«Professoressa, di quante pagine dev’essere il libro?»

«Dobbiamo scrivere anche un riassunto?»

«Leggiamo autori stranieri o turchi?»

La professoressa Berrin aveva risposto solo alle ulti-
me domande, facendo finta di non sentire le lamentele:
«Non c’¢ un limite di pagine: il fatto che un libro sia
corto o lungo non rende il suo contenuto pitt 0 meno im-
portante. Quanto al riassunto, siete liberi di farlo oppure
no, ma in classe dovrete spiegare di cosa parla il libro.
Lautore pud essere turco o straniero, non fa differenza».

A quel punto, dagli ultimi banchi si era alzata la voce
sottile di Ilhami: «E ci dara un voto?»

La nuova insegnante aveva annuito: «Si, vi dard un voto
che andra a influire sulla valutazione finale. Inoltre, non
¢ necessario che compriate per forza i libri: potete pren-
derli in prestito dalla biblioteca della scuola, da quella
pubblica o dai vostri amici. Per quelli che dicono di non
avere tempo: state meno su Internet e guardate meno la
televisione. Se lo volete, vedrete che il tempo si allunga».

A quel punto, gli studenti contrari avevano iniziato a
scendere a patti con la professoressa Berrin e alla fine si
era deciso di leggere un racconto a settimana, invece di
un libro. Anche se alcuni in classe non avevano capito
la differenza, per altri era stato un sollievo: dato che po-

tevano esserci anche otto o dieci racconti diversi in un



unico volume, leggendone uno a settimana ci si poteva
arrangiare con un solo libro anche per un paio di mesi. E
chi preferiva leggere un romanzo poteva cavarsela riassu-
mendo un capitolo alla settimana.

Ecco, quei discorsi, che ora stavano prendendo di nuovo
vita nella mente di Ziimriit, avevano trasformato parte di
quel dolce venerdi in un “venerdi nero”. Ziimriit comin-
cio a dondolare le gambe che penzolavano dal muretto.
Gli scuolabus erano quasi tutti partiti e la folla era decisa-
mente diminuita. Dopo un po’, Ilhami e Caner uscirono
dal cortile della scuola e si incamminarono verso di lei.
Caner sembrava impaziente di dirle qualcosa. Appena le
fu vicino, scoppio in una gran risata. «Indovina un po’
che libro ha preso Ilhami?»

Zumriit fece spallucce: in biblioteca c’erano centinaia
di libri, come faceva a saperlo? Del resto, Caner non si
aspettava una risposta.

«Ha preso La piccola fiammiferaiay.

Zumriit guardd Ilhami con un sorrisetto ironico, pro-
prio come aveva fatto poco prima Caner. «Ilhami, ma sei
matto, quello ¢ un libro da prima elementare!»

[lhami mise il broncio e provo a difendersi: «Un libro
¢ un libro, anche la professoressa ha detto che il numero
delle pagine non ¢ importante».

«Perd non ci ha neanche detto di leggere una storia per
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bambini. Vai a cambiarlo, la professoressa non lo accet-
tera e tutta la classe ti ridera dietro».

Caner indico un uomo che usciva dal cortile della
scuola. «Ormai ¢ troppo tardi, il bibliotecario se ne sta
andando».

[lhami aveva davvero il morale a terra: leggere non fa-
ceva proprio per lui, si annoiava tremendamente. Se gli
avessero chiesto: «Cos’¢ la morte?», lui avrebbe benissimo
potuto rispondere: «Leggere un librol»

Aveva preso La piccola fiammiferaia sia perché era cor-
to, sia perché gli piaceva 'immagine delle strade innevate
in copertina. Quando il bibliotecario gli aveva chiesto:
«Lo prendi per la tua sorellina?», aveva fatto segno di si
con la testa senza fiatare. Caner, che si era piazzato in
piedi accanto a lui, aveva trattenuto a stento le risate,
perché IThami non aveva nessuna sorella. Ora sperava tra
sé e sé che Caner non 'avrebbe raccontato a Ziimriit, ma
I’amico non riusciva a tenere la bocca chiusa.

«E lo sai cos’ha detto al bibliotecario? Ha detto che lo
prendeva per sua sorella piccolal»

[lhami lo guardo di traverso: «lo non ho detto niente
del genere, ¢ stato lui a chiedermelo».

«Che differenza fa! Tu hai fatto di si con la testa, pensi
che non ti abbia visto?»

«Macché, ti sara sembrato!»



Dal muretto su cui era seduta, Ziimriit salto gitt sul mar-
ciapiede. «Forza, andiamo. Parleremo strada facendo!»

I tre amici andavano e tornavano insieme da scuola
perché abitavano nello stesso palazzo. 1l tragitto durava
un quarto d’ora ma il pit delle volte, tra risate e scher-
zi, a loro sembravano appena cinque minuti. Forse era
proprio come aveva detto I'insegnante, forse era davvero
possibile che il tempo si allungasse o si accorciasse.

Quando furono vicini a casa, Caner si volto verso il
parco. Annuso 'aria rumorosamente, come un cane da
caccia: «Oggi non c’¢ puzza di cacca d’orsol»

Come sempre riusci a far ridere Zimriit. «Forse hanno
pulito» disse la ragazza. «Si sono lamentati tutti con il
Comune, anche mio padre ha fatto una telefonata».

La causa di tutte quelle lamentele era il circo che si era
installato dietro la collina, proprio al centro del parco. I
circensi erano arrivati dalla Romania con cinque camion
carichi. Nel giro di una notte avevano montato un grande
tendone, ¢ il giorno dopo avevano distribuito volantini e
affisso locandine per le strade della cittad. La musica ad
alto volume proveniente dalle tende e il rumore dei vei-
coli avevano infastidito soprattutto gli anziani del quar-
tiere. Quel venerdi, pero, i tre amici non si erano accorti
che non si sentiva pitt nessuna musica. Tutti e tre avevano

comprato un biglietto per lo spettacolo del sabato.
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Chi era gia stato al circo aveva descritto le esibizioni
con un entusiasmo esagerato: c’era addirittura un mago;
un elefante enorme sollevava in aria con la proboscide
una danzatrice; le scimmie facevano dei numeri bufh,
salendo 'una sulle spalle dell’altra; i pony ballavano al
ritmo della musica; i cani saltavano in un cerchio di fuo-
co; gli orsi camminavano in una maniera comicissima,
portando ceste e scatole sulla testa...

Mentre sognavano a occhi aperti quello che avrebbero
visto il giorno seguente, all'improvviso Caner inarco le
sopracciglia: «Non si vedono nemmeno le bandiere! E
non c’¢ la musical»

[lhami si sollevo sulle punte dei piedi come se, cosi fa-
cendo, potesse vedere dietro la collina. Ziimriit gli diede
un colpetto sulla spalla per farlo tornare in sé: «Da qui

non si vede mica».

«Saliamo sulla collina per dare un’occhiata? Magari riu-
sciamo a vedere le scimmie» propose Ilhami.

Zimriit non ne aveva una gran voglia. «Abbiamo gia
un biglietto per domani, perché dobbiamo andarci ades-
so se non possiamo nemmeno entrare nel tendone?»

Anche Caner comincio a insistere: al massimo sarebbero
arrivati a casa con dieci minuti di ritardo. E cosi Ziimriit

si adeguod di malavoglia e segul i suoi amici. Entrati nel
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parco, iniziarono a camminare verso la collina verde. Non
erano ancora arrivati in cima che Caner si fermo: ormai
da quel punto si sarebbe gia dovuta vedere la sommita del
tendone, invece non c’erano né bandiere, né musica, né
tendone... Non ¢ che per caso...? La sua domanda trovo
risposta appena giunsero in cima. Al posto del tendone da
circo c’era solo il vento che sofhava.

«E quindi?» chiese Caner. «Questi se ne sono andati. E
adesso che ce ne facciamo dei biglietti?»

«Forse si sono spostati» rispose Ilhami, percorrendo con
gli occhi l'intera area. Ma in tutto il parco non cerano
che piante e sentieri. Perd non perse la speranza: non vo-
leva pensare che il suo biglietto ormai fosse carta strac-
cia, anche perché aveva faticato tanto per convincere sua
madre e suo padre a comprarlo. «Puo darsi che si siano
spostati in un altro quartiere».

«Ma figurati! Ti sembra facile piantare un tendone enor-
me, tirarlo gili e poi rimetterlo su come se fosse una tenda
da campeggio?» obiettdo Ziimriit.

Pensarono di chiedere spiegazioni al guardiano del par-
co, che in quel momento si stava avvicinando. Caner lo
chiamo: «A4bi! Il circo si ¢ spostato da un’altra parte?»

Il guardiano osservo prima loro, poi le inutili cianfrusa-
glie che il circo si era lasciato dietro lungo la collina.

«Non l'avete saputo? 1l sindaco ha deciso di chiuderlo.
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Secondo la nuova legge, ¢ vietato utilizzare animali per
gli spettacoli. Ci sono state molte lamentele. Stamatti-
na hanno tirato git il tendone, hanno chiuso baracca e
burattini e se ne sono andati un’ora fa, lasciandosi dietro
tutta questimmondizia. Che sporcizia, sono andati via
senza nemmeno dare una pulitar.

[lhami guardo da lontano cio che era rimasto di quel
tendone gigante: tubi, tele che svolazzavano, un po’ di
fieno... E poi c’era anche un’altra cosa, una specie di ar-
madio rosso rovesciato. Da lontano non si capiva cosa
fosse, perciod Ilhami decise di esaminarlo pit da vicino.

«Andiamo a vedere, forse il mago ha dimenticato qual-
cosa».

«Vuoi metterti a rovistare nella loro immondizia?» disse
Caner. «Come se avessimo preso il biglietto per questo!»

Anche Ziimriit indicd quell’oggetto rosso in lontanan-
za. «Sembra una cabina telefonica».

Ci aveva azzeccato, solo che la cabina non era dritta, ma
rovesciata. Visto che Ziimriit e Ilhami cominciarono a
scendere dalla collina per andare verso quell’affare rosso,
anche Caner fu costretto a seguirli.

Nell’area dovera stato smontato il tendone non era
rimasto proprio niente di prezioso: bottiglie d’acqua di
plastica, pezzi di tubo piegati, escrementi d’animale, la

manica di una giacca con i bottoni luccicanti... Lunica
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cosa potenzialmente utile era la cabina telefonica rossa
che giaceva a terra, completamente ribaltata.

Con una mano, Ziimriit puli un poco la polvere deposi-
tata sul vetro della cabina. «Dentro c’¢ anche il telefono!»

«Sicuro che ¢ rotto» commentd Caner, «altrimenti se lo
sarebbero portato via».

[lhami provo a sollevare la cabina, ma da solo non ci ri-
usciva. Cosi Caner gli diede manforte spingendo dall’al-
tra estremitd, mentre Ziimriit I'afferrd da un lato. Alla
fine, la cabina rossa era finalmente in piedi.

«Chissa se la usano durante gli spettacoli... Come mai
non I’hanno portata con loro?» domando Zumriit.

Caner indico un punto della cabina dove il ferro si era
piegato: «Guarda, ¢ ammaccata! Anche i vetri sono rotti».

In effetti quell’oggetto, che assomigliava a una cabina
telefonica inglese, non era affatto in condizioni di poter
essere usato: nella struttura, simile a una gabbia, c’era-
no delle ammaccature impossibili da sistemare. Ziimriit,
pero, riusci lo stesso ad aprire la porta. Prima di entrare,
guardo i suoi amici.

«Ho visto la stessa cabina nel nostro libro di inglese».

Entro, sgancio la cornetta e se la porto all’orecchio, poi
per gioco pigio alcuni tasti: «Pronto... Prontooo!»

Caner si mise a ridere, guardandola attraverso il vetro

rotto: «Non funziona senza gettonil»
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Zumrit gli fece 'occhiolino in modo che Ilhami non la
vedesse, e disse: «Si sente una voce!l»

Mentre Caner si sforzava di trattenere le risate, Ilhami
le si avvicino e guardo dentro: «Che voce?»

Caner nitri come un cavallo: «La voce di un pony!» E
scoppio a ridere.

Zumrit usci dalla cabina e propose a Ilhami: «Se vuoi
entra, ascolta anche tu.

[lhami aveva capito che era uno scherzo, ma fece lo
stesso come gli aveva detto Ziimriit: entrd nella cabina e
avvicino la cornetta all’orecchio. Senti un fruscio simile
alla schiuma di onde lontane che si abbattono sugli sco-
gli. O forse era soltanto il fruscio dei pioppi che si tro-
vavano cento metri pitt in la. Ilhami penso che avrebbe
potuto sentire un suono del genere anche appoggiandosi
un bicchiere sull’orecchio, e rise tra sé e sé. Stava per al-
lontanare la cornetta e rimetterla a posto, quando avverti
una specie di sussurro: «Ascolta...»

Turbato, riaggancio la cornetta, come se si fosse scotta-
to la mano, e abbasso la testa per non dare a vedere il suo
stupore ai due amici che erano fuori. Fortunatamente, si
accorse di avere un laccio della scarpa allentato, cosi si ac-
cuccio e prese tempo. Quando si raddrizzo, si era calmato
e si convinse che la voce che aveva sentito non era reale,

che il suo udito I'aveva ingannato.
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Nel frattempo, Caner e Zimriit si erano allontanati
di sette, otto passi dalla cabina telefonica e si dirigevano
verso la collina per tornare a casa. Alle loro spalle, IThami
grido: «Dove andate?»

I due si girarono verso di lui, che era rimasto impalato
accanto alla cabina rossa.

«A casa, no? Dai, vieni!» rispose Ziimriit.

[lhami era combattuto: da una parte voleva provare di
nuovo il telefono, dall’altra non poteva farlo mentre i
suoi amici erano i, perché lo avrebbero sicuramente pre-
so in giro. Caner, in particolare, aveva preso I'abitudine
di farlo morire di vergogna davanti all’amica.

«Voi andate, io vi raggiungo».

«Ma cosa ci resti a fare, qui? Dai, vienil» esclamo Ziimriit.

Persino da tanto lontano il luccichio verde dei suoi oc-
chi colpi Ilhami. Ma aveva preso una decisione e non
sarebbe andato con loro.

«Andate avanti, arrivo tra un po’»

I due ragazzi non insistettero pili e proseguirono verso la
collina. Per qualche minuto Ilhami continué a gironzolare
pigramente nell’area dove era stato smontato il tendone,
ripensando alla voce che aveva sentito al telefono. Osservo
I'immondizia sparsa intorno, poi si gird verso la collina:
Caner e Zuimriit stavano scendendo dall’altra parte. Con

una certa agitazione, apri la porta della cabina telefonica
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ed entro. Si portd la cornetta all'orecchio: fruscio di foglie,
il rombo di un motore, ronzii... Poi tutti quei rumori tac-
quero e al suo orecchio arrivo una voce chiarissima.

«Ascolta... Ho una storia per te».

Il cuore gli balzo in petto. Riattaccd immediatamente e
si precipito fuori dalla cabina. Com’era possibile? 11 tele-
fono non era collegato a nessun cavo! Quando 'avevano
trovata, la cabina era rovesciata, Ilhami I'aveva ispezio-
nata e anche alla base non C’era niente. E poi, chi mai
avrebbe collegato un cavo telefonico a una cabina da cir-
co? Insomma, era chiaro che si sarebbero fermati poche
settimane per poi trasferirsi da qualche altra parte. Quel
telefono poteva essere solo un oggetto di scena. Ma allo-
ra, la voce che aveva sentito?

Allimprovviso, Ilhami rise del suo stupore e della sua
vigliaccheria. Ma certo, perché non ci aveva pensato pri-
ma? C’era un’unica ipotesi plausibile: la voce nel telefono
era una registrazione, non poteva esserci altra spiegazione.
Probabilmente usavano quell’aggeggio per intrattenere i
bambini che andavano allo spettacolo: forse mettendoci
dentro qualche moneta si potevano ascoltare delle sto-
rie. Evidentemente il macchinario si era rotto, per questo
non l'avevano portato via.

Era una vera fortuna che adesso funzionasse, avrebbe

potuto ascoltare delle storie gratis! IThami entro di nuovo

0







nella cabina rossa, sollevato dalle conclusioni a cui era
arrivato. Si portd nuovamente il telefono all’orecchio.

«Ascolta, ti raccontero una storia».

Era sempre la stessa voce, che aveva esordito con la
stessa frase. Di certo era una registrazione, anche se...
anche se... la frase era proprio cosi la prima volta che
I’aveva sentita? Non aveva detto invece: «Ho una storia
per te?

[lhami riaggancio di nuovo il telefono in preda al pa-
nico, ma stavolta non usci dalla cabina. Forse era lui
a ricordarsi male quella prima frase. E poi, chiunque
avesse fatto la registrazione poteva anche aver pronun-
ciato due frasi simili, una dopo l'altra. Era sicuramente
cosl, quale altra spiegazione poteva esserci? Ilhami esa-
mino il telefono a destra e a sinistra. Se avesse porta-
to da casa un cacciavite e svitato quei bulloni, penso,
avrebbe trovato il nastro della registrazione all’'interno
del macchinario. Ma non aveva intenzione di farlo: se
c’era una storia registrata, lui voleva ascoltarla. Se inve-
ce avesse estratto il nastro, in che modo avrebbe potuto
sentirla a casa?

Proprio in quellistante nella sua testa si accese una
lampadina. Una storia! Eccola li, tra le sue mani: prima
'avrebbe ascoltata e poi 'avrebbe raccontata in classe,

fingendo di averla letta in un libro. Cosi nessuno avrebbe
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riso di lui per la fiaba della piccola fiammiferaia. Quel-
la registrazione era la sua salvezza. Allung6 di nuovo la
mano verso la cornetta. Al suo orecchio giunse una frase
completamente nuova: «// titolo della storia che raccontero

¢ I ragazzi con una riga sopra».
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