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CAPITOLO 1

Due domande e 
nessuna risposta 

Come mai cinquecento solstizi or sono gli umani cessarono 
di credere nei poteri magici dei Pitik? Questa domanda ri‑
guarda il passato.

La magia dei Pitik, a quei tempi, non riusciva più a opporsi 
alla mente razionale degli uomini, che a poco a poco persero 
quel timore reverenziale che avevano sempre nutrito nei loro 
confronti. E invece di approfittare dei poteri magici del picco‑
lo popolo, iniziarono a imprigionarli, a metterli in mostra nei 
circhi o a costringerli a scavare in miniere buie e anguste. La 
convivenza pacifica tra i due popoli andò a gambe all’aria.

Disperati, i Pitik trovarono rifugio ai margini orientali 
d’Europa, nelle profondità dei Monti Carpazi, e lì oggi vivo‑
no in pace negli ultimi cinque villaggi sulla Terra abitati da 
loro, in riva al lago Paralù.
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I Pitik possono essere alti fino a sette pigne e vivono fino 
a centottanta solstizi. Nonostante l’udito eccezionale delle 
loro orecchie a punta, non sono capaci di cantare né di far 
musica. Seguono un’alimentazione strettamente vegetariana, 
con un’unica eccezione, che risale alla notte dei tempi: le ali 
di mosca, che usano come parmigiano su ogni pietanza. A 
parte questo, nutrono profondo rispetto per gli animali e le 
piante che li circondano.

Sono governati dalla famiglia del Grande Genio e dal Con‑
siglio degli Anziani. I loro poteri magici si fondano sulla con‑
centrazione mentale, l’immaginazione, l’empatia e su formu‑
le magiche tramandate da secoli.

Ma perché la magia dei Pitik si è indebolita sempre più 
di generazione in generazione? Questa domanda riguarda il 
presente.

Sempre più spesso gli incantesimi non riescono e gli oggetti 
magici non funzionano bene; la lettura del pensiero è diven‑
tata un talento raro, e sempre meno giovani Pitik vengono 
ammessi alle lezioni di magia.

I Pitik non sanno rispondere a nessuna delle due domande.



CAPITOLO 2

32 diviso 8  
non fa 5

Pur essendo alto meno di cinque pigne, il principe Alvin non 
aveva faticato ad arrampicarsi sul nodoso abete rosso. Era 
seduto su un ramo, con le gambe penzoloni sull’acqua verde 
del lago di montagna.

Più in alto Karim, il picchio rosso, stava scavando il suo nido 
nel tronco dell’albero. In circostanze normali il principe Alvin 
si sarebbe divertito a far oscillare le sue orecchie a punta al rit‑
mo del poc, poc, pocpocpoc del picchio, ma quel giorno non ne 
aveva voglia. Per la terza volta in quella luna non aveva fatto i 
compiti e marinava la scuola. Imbronciato, alzò gli occhi verso 
il cielo e notò due nuvole a forma di cinghiale. Quanto gli sa‑
rebbe piaciuto fuggire in groppa a un cinghiale fatto di nuvole! 

Invece nella sua mente si formò l’immagine del preside 
De Tassis che faceva visita a sua madre Elcasta e le chiedeva 
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come mai 
il princi‑

pe non si fos‑
se presentato 
a scuola nean‑
che quel gior‑
no. La voce di 

De Tassis gli rimbombava 
fino alla punta delle dita dei pie‑

di: “Se succede di nuovo non potremo 
ammettere suo figlio alle lezioni di magia!”

“Non è giusto!” gridò furioso il principe Alvin.
Il picchio, spaventato, smise di beccare il tron‑

co e si lasciò scappare un bisognino. Il 
mucchietto bianco colpì 

di striscio la spal‑
la di Alvin. Il 
resto cadde in 
acqua con un 

plof e fu man‑
giato di gusto da un branco di pesci, che lo ac‑
colsero come una prelibatezza straordinaria.

“Scusa!” gracchiò Karim, ma il principe Alvin 
era così arrabbiato che non si era accorto di 
niente.
“Perché gridi?” domandò il picchio.
Negli ultimi tempi Alvin aveva marinato la 

scuola e si era seduto sull’albero a guardare Ka‑
rim picchiettare il tronco così spesso che 
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ormai non aveva problemi a conversare con l’uccello. “Lin‑
gue animali” era l’unica materia in cui era il primo della clas‑
se. Con gli animali non bisognava limitarsi ad ascoltare, era 
importante osservarli attentamente, perché comunicavano 
con tutto il corpo.

“Non ho fatto i compiti,” brontolò.
“Falli per domani,” mormorò Karim.
“È già la terza volta questa luna,” ammise il principe.
“Mmh…” Karim piegò la testa. “Questo cambia le cose.” 

Un “mmh” con la testa piegata aveva un significato diverso 
da un “mmh” pronunciato senza interrompere il lavoro sul 
tronco.

“Se smettessi di scavare il tronco per tre giorni,” disse Ka‑
rim, “non riuscirei a costruire il mio nido in tempo. E non 
potrei cercarmi una moglie, perché senza casa non mi vor‑
rebbe nessuno.”

“Ma è proprio questo il punto!” si difese il principe Alvin. 
“Tu sai perché buchi il tuo tronco, hai uno scopo! Io invece 
perché dovrei conoscere la distanza della luna dalla Terra? E 
a che serve sapere che 32 diviso 8 fa 5?”

“32 diviso 8 fa 4,” lo corresse il picchio.
“E tu che ne sai?”
“Se uno ha 32 vermi e 8 figli, ogni figlio riceverà 4 vermi 

e non 5. Se dai 5 vermi ai primi, per l’ultimo non ne resta 
nemmeno uno.”

“Pfff!” sbuffò il principe Alvin caparbio. “Ma perché 1 più 
1 fa due e non bue, perché 4 per 5 fa venti e non denti, e 
perché…”

“Stai divagando,” lo interruppe Karim.
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“Forse,” ammise il principe, “ma quando stasera tornerò a 
casa mia madre mi farà di nuovo la ramanzina, e dirà che per 
il figlio del Grande Genio di tutti i Pitik la scuola dovrebbe 
essere una bazzecola.”

“Cos’è una bazzecola?”
“Una cosa facile facile, una cacatina!”
I pesci nel lago si misero immediatamente in fremente at‑

tesa di una seconda razione. 
Il principe Alvin si bloccò. Le sue orecchie a punta ave‑

vano percepito un suono che veniva dalla sponda opposta 
del lago, trasportato dal vento. Un suono argentino, che 
aumentava gradualmente e non assomigliava a niente che 
avesse sentito prima nel bosco. Dal suo ramo si sporse in 
avanti fin quasi a cadere giù in acqua, guardò in tutte le 
direzioni e tese le orecchie, ma non vide nulla a parte gli 
alberi, i canneti, il lago e i suoi abitanti: un airone avanzava 
con le lunghe zampe rigide sulla riva del lago, una fami‑
glia di anatre selvatiche sguazzava pacifica, un paio di rane 
gracidavano, sciami di moscerini danzavano sulla superficie 
calma dell’acqua. “Lo senti anche tu?” chiese al picchio. 
Ma l’uccello aveva appena catturato un bostrico e l’unico 
rumore che sentiva era lo scricchiolio della sua corazza dura 
nel becco. 

Il principe Alvin scivolò giù dall’albero e, quasi fosse guida‑
to da una mano invisibile, seguì lo strano rumore. Era come 
se qualcuno stesse sbattendo tra loro i cucchiaini d’argento di 
sua madre, con forza e allo stesso tempo delicatamente. Un 
attimo dopo quei suoni argentini si interruppero e rimase 
solo un brusio sommesso. Scrutò attraverso il fitto canneto 
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per individuarne la fonte, ma i fusti erano troppo vicini fra 
loro.

Continuò ad avanzare finché non uscì allo scoperto. Da lì 
vedeva la sponda opposta del lago, non più lontana di ven‑
ti tronchi dal punto in cui si trovava. Qualcosa si muoveva 
laggiù. Strinse gli occhi per vedere meglio contro i raggi del 
sole calante e gli si mozzò il fiato. Sull’altra riva una creatura 
gigantesca si stagliava nella luce infuocata del tramonto. A 
dire il vero non sembrava poi tanto diversa da un Pitik – 
camminava eretta, aveva due braccia e due gambe –, ma era 
alta almeno il doppio, se non il triplo di lui.

La gigantesca creatura armeggiava con un lungo bastone 
rosso e bianco. Lo affondava nel terreno, mormorava qualco‑
sa fra sé, lo estraeva, lo affondava in un altro punto e poi lo 
estraeva di nuovo. Il tutto senza prestare la minima attenzio‑
ne a ciò che la circondava. Tutt’a un tratto si stancò e rimase 
ferma alcuni istanti, guardandosi intorno. Il principe Alvin 
corse a rannicchiarsi dietro una ninfea. La creatura si portò 
una mano alla bocca, come per gridare qualcosa. Allora si 
udirono di nuovo quei suoni, ora non più dolci e argentini 
ma forti e chiari, simili al canto di un usignolo al calare delle 
tenebre, sebbene più profondi e concatenati l’uno all’altro. 
Alvin li ascoltò stupefatto innalzarsi fino alla vetta del Paralù 
e riecheggiare sulle sue scoscese pareti rocciose.

Cercò di imprimersi nella mente ogni singolo suono, ma 
erano inestricabilmente legati fra loro, come le onde del mare 
o il cinguettio degli uccelli, e al tempo stesso in modo com‑
pletamente diverso. Morbidi come foglie che fluttuano al 
vento, i suoni planarono di nuovo sul lago.
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Silenzio. Persino le rane avevano smesso di gracidare. La 
creatura impugnò il suo bastone, e un attimo dopo fu in‑
ghiottita dal bosco.

Al principe Alvin sembrò di risvegliarsi di colpo da un so‑
gno. Dimenticando l’inevitabile ramanzina di sua madre sui 
compiti non fatti e l’assenza da scuola, corse a casa più veloce 
che poteva. 



CAPITOLO 3

Le bisce bavose  
si baciano?

Mendusa, lo spirito protettore della casa, impallidì di paura 
e con un leggero puff si trasformò in una nuvoletta bianca 
quando il principe Alvin entrò nella capanna, ansimante 
e bagnato fradicio. Mendusa detestava diventare invisibile 
in caso di pericolo, anche quando il pericolo era soltanto 
frutto della sua immaginazione, ma non poteva farci nulla, 
era un riflesso involontario. Lo spirito perlustrò la radura 
intorno alla casa, circondata da cespugli di sorbo, ciliegi e 
aceri, e tornò visibile soltanto quando fu certa che nessun 
potenziale nemico aveva seguito il principe. Per precau‑
zione chiuse lo stesso con il catenaccio la pesante porta di 
quercia.

Prima che Mendusa potesse chiedere ad Alvin cosa fosse 
successo, però, alle sue spalle comparve Elcasta, la padrona 
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di casa. La sua espressione furibonda non prometteva niente 
di buono.

Il preside era davvero andato a lamentarsi con lei del prin‑
cipe Alvin, per giunta interrompendola nella preparazione di 
una pozione curativa, complessa anche per una maga esperta 
come lei. Elcasta trascinò il figlio nel salotto rivestito di tavole 
di legno e morbido muschio verde e gli chiese, con voce mi‑
nacciosamente bassa: “Perché non sei andato a scuola oggi?”

“Perché non avevo fatto i compiti,” mormorò sincero il 
principe Alvin.

“Non hai fatto i compiti?!” Elcasta fece una smorfia, come 
se avesse il mal di denti. “Ti rendi conto che rischi di non 
essere ammesso alle lezioni di magia?”

E se non volessi imparare a fare incantesimi? pensò cocciuto 
il principe Alvin. A che serve tutta quella robaccia? Non fun-
ziona quasi mai! Ma non osò dirlo ad alta voce.

“In passato abbiamo avuto maghi incapaci,” stava conti‑
nuando intanto sua madre, “ma sarebbe la prima volta che 
un membro di questa famiglia non viene ammesso alle lezio‑
ni di magia! Per il figlio del Grande Genio la scuola dovrebbe 
essere una bazzecola!”

Il principe Alvin si trattenne dall’obiettare. Era inutile pro‑
vare a spiegare a sua madre che ai suoi occhi la scuola, lungi 
dall’essere una bazzecola, era una faticosa traversata in un 
deserto di materie per cui non nutriva il minimo interesse.

Abbassò le orecchie a punta e accettò la ramanzina a testa 
china. Ogni tanto provava a rispondere con un: “Sì, ma…”

Il “sì” dava prova della sua volontà di pentirsi, il “ma” indi‑
cava una traccia di protesta. Aveva scoperto che era il metodo  
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migliore per placare sua madre. Alla fine poté raccontarle 
della creatura gigantesca e dei suoni misteriosi.

Elcasta scrutò il figlio sospettosa. Era un’altra delle storie che 
inventava per distogliere l’attenzione dalle sue marachelle?  
“Per caso è di nuovo l’orso che ti aveva invitato in Russia?” 
si informò.

Il principe Alvin aveva raccontato la storia dell’orso alla 
sorellina Letizia due giorni prima. Quella bambina era inca‑
pace di tenere un segreto! Non ebbe nemmeno il tempo di 
descrivere meglio il gigante e i suoni, però, che Elcasta rove‑
sciò la testa all’indietro. Il verso che emise ricordava quello di 
un tacchino irritato che richiama all’ordine il pollaio.

“Era un suono simile?” chiese.
“No,” rispose il principe Alvin. Lo infastidiva che sua ma‑

dre non gli credesse. “Era un bel suono, non come quello che 
hai fatto tu.”

“Così, allora?”
Elcasta si mise su una sola gamba e iniziò a saltellare pro‑

ducendo un minaccioso ronzio che ricordava uno sciame di 
vespe. 

“No! Non c’entra niente!” Il principe Alvin batté i piedi 
a terra furioso. Si vanta sempre di essere stata la migliore del-
la classe, pensò, ma non sa proprio imitare il linguaggio degli 
animali.

Mendusa arrivò fluttuando dalla cucina e osservò meravi‑
gliata le piroette della Grande Genia.

“Oggi pomeriggio si è innervosita molto perché non sei 
tornato a casa,” sussurrò al principe Alvin, “ma una camo‑
milla le farà bene, l’aiuterà a rilassarsi.”
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Mendusa sfrecciò di nuovo in cucina per preparare l’infuso.
Elcasta smise di saltellare. “E allora come?” chiese senza 

fiato.
“Non riesco a descriverlo, era…” Il principe Alvin non riu‑ 

sciva a pensare a un suono paragonabile a quello che aveva 
sentito. “Un po’ come le onde mosse dal vento.” Rifletté un 
momento. “No, nemmeno!” disse alla fine, senza proporre 
alternative.

Il viso di Elcasta si fece serio. “Hai detto di aver visto una crea‑ 
tura che camminava eretta come noi, ma molto più grande?”

Il principe Alvin annuì.
“Aveva una pelliccia?”
Il ragazzo rifletté un attimo, poi scosse la testa.
“Aveva una giacca verde con tante tasche e i capelli lunghi 

e castani.”
Elcasta si tirò il lobo dell’orecchio con aria preoccupata. Fi‑

nalmente si era decisa a prenderlo sul serio. “Dobbiamo infor‑
mare tuo padre,” disse. Sembrava quasi che si fosse dimenticata 
delle lezioni di magia. Se la cosa veniva portata all’attenzione 
del suo impegnatissimo padre, si rese conto il principe Alvin, 
allora doveva aver visto qualcosa di davvero straordinario.

***

Geisir osservò perplesso il figlio. Aveva le mani intrecciate 
e posate sul ventre pronunciato, come se temesse di veder‑
lo scappare da un momento all’altro. Le orecchie a punta 
fremevano di apprensione. “Un suono simile alle onde e al 
vento, che si alza e si abbassa?”
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“E la creatura aveva un bastone rosso e bianco,” aggiunse 
il principe Alvin, che aveva dimenticato di raccontare quel 
dettaglio alla madre.

Elcasta si avvicinò a Geisir e gli sussurrò qualcosa che lui 
ascoltò attentamente e con espressione seria. Il principe colse 
una parola che lo fece rabbrividire. “Accidenti!” gli sfuggì, 
“pensate che abbia visto un umano?”

I genitori si girarono sconvolti verso di lui, sembrava che 
avessero dimenticato che era ancora nella stanza.

“No, non credo.” Il Grande Genio scosse il capo con deci‑
sione, come se il gesto potesse bastare a scacciare quel pensie‑
ro. “Gli uomini non ci hanno più voluti fra loro. E nemme‑
no noi vogliamo vivere con loro, da quando hanno smesso 
di credere ai nostri poteri magici. Perché dovrebbero venire 
a cercarci? Perché fare la fatica di attraversare le sette monta‑
gne, i sette mari e i sette fiumi per raggiungerci? È per questo 
che ci siamo stabiliti in un angolo remoto dei Carpazi.”

“Ma se uno di loro ci fosse riuscito?” Elcasta aveva ricomin‑
ciato a tirarsi il lobo dell’orecchio.

Mendusa planò nella stanza con un vassoio d’argento e ser‑
vì la camomilla.

“Invieremo i nostri Sentinalti,” decise Geisir per rassicurare 
sua moglie. “Se questa creatura è davvero tanto grande, la 
troveranno.”

Si versò una tazza di infuso e si ritirò di nuovo nel suo stu‑
dio. Il principe Alvin si sedette al tavolo di legno intagliato e 
sciolse diverse cucchiaiate di miele nella camomilla, strana‑
mente senza che sua madre gli intimasse di prendere l’infuso 
con il miele e non il miele con l’infuso.
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“I suoni che ho sentito potrebbero essere il linguaggio di 
questo umano?”

Elcasta era assorta nei suoi pensieri e ignorò la domanda. Il 
principe Alvin la ripeté, ma la madre seguitò a non risponde‑
re, limitandosi a dire:

“È meglio se non parli con nessuno di quello che hai visto.”
“Perché no?”
“Hai visto qualcosa di molto strano,” spiegò Elcasta, “ma 

non sarebbe la prima volta che hai una visione…” Fissò il 
figlio con uno sguardo eloquente. “Meglio evitare di gettare 
scompiglio, a meno che non sia assolutamente necessario.”

Il principe Alvin vuotò la sua tazza di miele con l’infuso.
“Me lo prometti?” insistette Elcasta.
Il principe annuì. “Voglio imparare anch’io a parlare come 

quella creatura alta!” Ci provò, ma dalla sua bocca uscì sol‑
tanto una specie di breve gracidio.

Elcasta aggrottò la fronte. “Non mi sembra una buona 
idea.”

Alvin si alzò di scatto, furioso. “Ti lamenti sempre che non 
ho voglia di imparare e adesso, che per una volta mi interessa 
una cosa, dici che non è una buona idea!”

Sarebbe voluto scappare via, ma era un comportamento 
che sua madre non poteva soffrire.

“Posso andare?” chiese quindi con tutta la compostezza che 
riuscì a sfoderare. Elcasta annuì con un sospiro. Il principe 
Alvin lasciò il salone.

“E fai i compiti!” gli gridò dietro.
Lui si fermò sulla soglia. “Non so cosa ci hanno assegnato 

oggi, ero assente,” mormorò imbarazzato.
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Sua madre sospirò di nuovo. “Ti scrivo una giustificazione, 
ma questa è veramente l’ultima volta!”

***

Quando il principe Alvin si presentò a colazione l’indomani 
mattina, trovò sua sorella Letizia già seduta a tavola. Sen‑
za smettere per un istante di masticare la sua fetta di pane 
al miele, Letizia gli chiese concitata dove si fosse cacciato il 
giorno prima. “Mendusa e la mamma si sono preoccupate 
tanto,” gli riferì con disapprovazione.

Letizia era un po’ fastidiosa, come tutte le sorelle minori. 
Ficcava sempre il naso in questioni che non la riguardava‑
no e gli stava costantemente alle calcagna assillandolo con 
domande esasperanti. Era nella fase dei perché: “Perché gli 
alberi hanno le foglie verdi e non blu?”, “Perché il legno 
brucia?”, “Perché in inverno fa freddo e in estate fa caldo?” 
Elcasta era molto orgogliosa delle domande di Letizia. Non 
si stancava mai di ripetere quanto fosse sveglia per la sua 
età.

“Allora? Dov’eri finito ieri?” piagnucolò, non avendo avuto 
risposta.

Il principe Alvin schiacciò un paio di faggiole nei suoi fioc‑
chi d’avena, aggiunse una manciata di mirtilli secchi e com‑
pletò l’opera con un filo di miele. Poi iniziò a raccontare: 
“Ieri ero seduto sul ramo di un abete a guardare le nuvole e 
tutto sembrava normale: il cinguettio degli uccelli, i mosce‑
rini, le rane e il resto, ma all’improvviso ho sentito un suono 
stranissimo.”
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Proprio in quel momento sua madre varcò la soglia e gli 
lanciò un’occhiata di avvertimento. Alvin si morse il labbro. 
Per poco non era venuto meno alla promessa di non fare 
parola con nessuno dello strano suono e della creatura che 
aveva visto. E non parlarne con nessuno significava soprat‑
tutto non dire nulla a sua sorella, dal momento che era com‑
pletamente incapace di tenere un segreto.

“Allora…” il principe Alvin fece una breve pausa per pren‑
dere tempo.

“Alvin!” lo ammonì sua madre.
“Che hai, mamma? Stavolta non ha fatto veramente nien‑

te!” lo difese Letizia.
Il principe guardò la madre. “Era un rumore orribile, non 

avevo mai sentito niente di simile nel bosco.”
Il viso di Elcasta si rilassò leggermente.
“Sono sceso dal ramo per andare a vedere da dove veniva.”
“Non hai avuto paura?” chiese Letizia.
“No, non ci ho nemmeno pensato,” rispose lui con una 

certa spavalderia, anche se in realtà, malgrado le storie che 
inventava, aveva tanta paura dei suoni sinistri. 

“E cos’era? Dai, dimmelo!”
Il principe Alvin si zittì per tenere la sorellina sulle spine.
E a dire il vero anche perché non aveva idea di come conti‑

nuare la storia. Poi sul suo viso comparve un ghigno. “Erano 
due bisce bavose lunghe così…” il principe tese le braccia in 
fuori, “che si baciavano!”

Letizia fece una smorfia. “Si baciavano?” ripeté disgustata, 
voltandosi verso la madre. “È vero, mamma, che le bisce ba‑
vose si baciano?”
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“Se il principe Alvin le ha viste, allora è possibile!” confermò 
Elcasta, lanciando al figlio uno sguardo di apprezzamento.

“All’inizio si beavano al sole, poi si sono stravaccate pan‑
cia all’aria, poi hanno spalancato le loro enormi bocche e… 
smack!” Protese le labbra verso Letizia e, prima che lei avesse 
il tempo di capire cosa stava accadendo, rapido come un ful‑
mine, le schioccò un bacio sugli occhi. 

“Blleeeaaahhhh!” strillò Letizia, correndo fuori dalla stanza.


