Opera omnia

Cera un uomo chiamato Torsten Bergman,
esile e bianco di capelli. Era piastrellista, nato
nel 1917. E quindi quel grigio mattino di no-
vembre del 1982 in cui questa storia ha inizio,
a Uppsala, aveva gia sessantacinque anni. Dor-
miva in un letto che un tempo era stato dop-
pio e matrimoniale. Adesso era singolo, e con
lenzuola mal lavate. Vecchi giornali e qualche
bottiglia vuota giacevano sparsi qua e la sul
pavimento, in un angolo c’era ancora il vecchio
tappeto nero pieno di peli dove usava dormire
il cane.

La giornata incomincio nell'unico modo pos-
sibile: I'erba gia morsa dalla prima gelata, il cane
sparito da giorni, tutto vago e incerto, la sua vita
pit di ogni altra cosa. Il giardino in disordine,
l'aspetto dissestato. La casa era vecchia, di un
legno che un tempo era stato verde, diventato
ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stan-
chi rami di vecchi meli pesanti pendevano mi-
nacciosi sopra la veranda marcia. Il giardino era
un affastellato, confuso monumento a tutte le
opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse
detto: ai fallimenti.

La luce del giorno, ancora grigia e satura di
gelide gocce della pioggia notturna, e offuscata
da sogni indefinibilmente grigi e vaghi, si smor-
zava leggermente contro la pesante tenda gialla
della stanza.

Il giardino della casa, che per dire la veri-



10

ta non aveva ormai pitt molto del giardino, da
quindici anni era cintato da una lamiera ondu-
lata che aveva sostituito 'originale steccato di
legno. Quando il ragazzo dei giornali, nel suo
percorso verso la cassetta delle lettere del vicino
fra le cinque e le sei del mattino, vi urtava con-
tro un attimo con il manubrio della bicicletta,
per tutta la lunghezza della recinzione passava
come un colpo di cembali; lui detestava quel
suono, che ogni mattina gli ricordava la neces-
sita di alzarsi, di riprendere a vivere. Quanto
avrebbe di gran lunga preferito rimanere im-
merso nei suoi sogni, dove si muovevano ombre
grigie e indefinite!

Avrebbe di gran lunga preferito il non esiste-
re all’'esistere. Se qualcuno gli avesse chiesto il
suo parere.

Fu proprio in quella stanza che suono il te-
lefono, con uno squillo acuto e penetrante, alle
sei e mezza di un giovedi mattina a Uppsala nel
novembre del 1982. Fu I'inizio di un giovedi
senza una vera e propria fine. Ma questo nessu-
no poteva ancora saperlo.

Torsten non aveva alcuna voglia di guarda-
re fuori dalla finestra. Sapeva fin troppo bene
quello che cera.

Il vantaggio di una solida recinzione in la-
miera ondulata era che non marciva come il
fragile steccato di legno di cui un'epoca crepu-
scolare di fine secolo aveva un tempo correda-
to quelle modeste abitazioni operaie. Reggeva
bene. In origine, le case erano destinate agli
operai della fabbrica di Ekeby. Ma la fabbrica
non cera piu. La recinzione invece cera ancora.
Teneva lontani ladri e ragazzini e, soprattutto, si
potevano accumulare al suo riparo tutte le cose
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che faceva comodo tenere. Non era indispensa-
bile avere aiuole fiorite, quando non si aveva pitt
una moglie.

Un vecchio bancone da stagnaio, non meno
di tre diverse carriole, una barca a motore
di legno che non aveva piu solcato le acque
dell’Ekolnsfjard dagli anni Cinquanta, quando
sua moglie Britta se n'era andata. La barca era
diventata una specie di roccia, uno dei compo-
nenti stabili del giardino.

Era rimasta li da allora coperta da un telo-
ne impermeabile, e con ogni probabilita non
era ormai altro che un nascondiglio per topi
e, di conseguenza, altrettanto apprezzato dai
numerosi, grassi e ben addestrati, gatti dome-
stici della zona. E ancora? Una gran catasta di
tubi di ghisa, che una volta aveva ottenuto in
cambio di qualcos’altro, destinati a un lavoro
di sostituzione di tubi per il quale era gia allo-
ra sicuramente troppo tardi. Mattoni, protetti
da lastre di masonite, legname che gia da tem-
po si poteva sbriciolare fra le dita, e, laggiu in
fondo, un tagliaerba che era stato acquistato
e inaugurato la prima volta sull’erba appena
spuntata della primavera del 1947, quando era
nato il figlio.

Della voce al telefono in un primo tempo non
afferrd neanche una parola. Gli era diventato
sempre piu difficile capire quel che gli veniva
detto al telefono, per di piti al mattino. E non
di rado, in tali situazioni, era tentato di sbattere
giti la cornetta quando non riusciva esattamente
a comprendere chi parlava o che cosa voleva. Le
voci al telefono pretendevano in genere di dare
troppe cose per scontate. Solo quando si rese
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conto che questa voce aveva l’accento finlande-
se, il discorso gli divenne intelligibile.

Non aveva niente di particolare il tipo che
lo chiamava. Né niente di particolare era quel
che voleva. La voce apparteneva a un idraulico,
elettricista, uno che faceva un po’ di tutto, che
si chiamava Pentti. In un certo senso, Torsten
lo conosceva bene. Un tempo avevano lavorato
insieme in un gran numero di cantieri. Cultima
volta era stato quando c'era da rifare il pavimen-
to della cucina in una di quelle ditte che prepa-
ravano i pasti per i passeggeri all’aeroporto di
Arlanda.

Era stato un lavoro disgustoso, ma ne era valsa
la pena. Grazie a quello non aveva quasi passato
giorno senza ubriacarsi per tre settimane, dopo.
Andava in taxi allo spaccio degli alcolici di Lu-
thagen, per evitare I'immancabile ressa di don-
nette sull’autobus. Da un paio d’anni gli piaceva
sempre meno prendere l'autobus; tutto cio che lo
costringeva a stare insieme ad altri esseri umani
gli dava la sensazione di dover soffocare. Diven-
tava allora facilmente irascibile e aggressivo.

La cucina della grande compagnia aerea era
incredibilmente vasta e animata da una folla di
piccoli e vivaci personaggi, in perenne corsa,
che vociavano in qualche idioma perfettamente
incomprensibile: stranieri, o quel che diavolo
fossero che, con la meccanica energia di omini
di latta caricati con la chiave sulla schiena, non
facevano che cuocere e friggere ininterrotta-
mente agli enormi fornelli in meta della cucina,
mentre nell’altra la vecchia pavimentazione di
gomma veniva rimossa fra nuvole di polvere e
resti di colla. L'idea era di sostituirla con un pa-
vimento in piastrelle, e Torsten e Petterson di
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Gottsunda avevano ricevuto I'incarico di quel
lavoro in nero. Torsten ormai faceva soltanto la-
vori in nero, da quando era riuscito a ottenere
la pensione d’invalidita per via dello stomaco.
Petterson di Gottsunda a sua volta aveva giura-
to che non avrebbe mai piti lavorato legalmente,
da quando quel dannato ispettore delle tasse gli
aveva appioppato una multa addizionale di cin-
quantamila corone nel 1973, e aveva fedelmente
mantenuto la promessa. Purtroppo dopo un
paio di giorni non si era fatto pit vedere, e Tor-
sten era rimasto solo. Petterson non ce l'aveva
fatta a resistere. Non era poi tanto strano, date
le circostanze.

Sotto quelle strisce di gomma c’era una mas-
sa semiorganica in fermentazione, un compo-
sto, si potrebbe forse dire, di resti di cibo o resti
di sugo o che altro diavolo fosse; tutti i rimasu-
gli andati a male di quella cucina d’aeroporto
dagli anni Cinquanta in poi, che avevano finito
per formare un’indefinibile massa collosa nau-
seabonda. Che lui era stato costretto a portar
via con vanga e carriola. Era di un colore gialla-
stro come piscio di cane e puzzava in un modo
quasi indescrivibile a parole. Era un insieme di
salsa vecchia e puzzo di allevamento di volpi, di
orinatoio con dentro latte inacidito in putrefa-
zione.

Mai in vita sua aveva avuto a che fare con
qualcosa di cosi disgustosamente repellente. Pit
volte era stato costretto a correre fuori a vomi-
tare come un dannato sulla neve ammucchiata
all’esterno di quell'immensa cucina dall’aspetto
di un hangar. E per tutto il tempo quegli ara-
bi, o cosaltro diavolo erano quei piccoli esseri
dalla carnagione scura, avevano continuato a
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friggere su enormi orrendi fornelli e a cuoce-
re in pentole smisurate in mezzo a quel fumo
infernale, mentre polvere e sporco ammorbava-
no l’aria intorno a loro. Alla fine era riuscito a
rimuovere il peggio e aveva potuto preparare il
fondo per posare le sue piastrelle finlandesi. E
quell’'odore nauseabondo era quasi scomparso.

In compenso era un’impresa cercare di im-
pedire a quei dannati esserini di camminare
sulle piastrelle appena posate. Sembrava del
tutto inutile, per quanto cercasse di parlare con
loro. Forse non avevano mai visto delle piastrel-
le prima di allora? Le fughe si spaccavano e si
allargavano e ne combinavano di tutti i colori.
Talvolta si domandava se stucco e collante si-
lenziosamente e impercettibilmente non fosse-
ro stati sostituiti con qualcosa di peggio, negli
ultimi anni.

Al giorno d’oggi era diventato sempre pit
difficile, Dio sa perché, riuscire a far stare le
piastrelle attaccate alle pareti. Se fosse colpa
delle pareti o delle piastrelle non era facile dir-
lo. Era un lavoro come tutti gli altri. Non aveva
in realta proprio niente di speciale. I lavori non
erano mai particolarmente piacevoli. Se si po-
teva farli senza pagarci tasse e roba del genere,
almeno avevano un senso. Altrimenti di senso
non ne avevano proprio.

Ma sia come sia, quel Pentti, I'idraulico che a
mala pena parlava lo svedese, si era rivelato un
tipo disponibile e perbene. Quando Torsten,
al culmine dei sudori freddi, stava per non far-
cela pit, Pentti aveva lasciato il suo lavoro di
tubature, si era legato un asciugamano bagnato
davanti a naso e bocca, si era procurato un ba-
dile e l'aveva aiutato a rimuovere il peggio di
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quella schifezza. Mentre i giovanotti che porta-
vano ininterrottamente avanti e indietro i loro
carrelli carichi di cibo ai passeggeri di charter
in attesa, si sganasciavano dalle risate nei loro
confronti.

Questa volta non sarebbe stato altrettanto
«divertente», disse Pentti al telefono. Si trattava
di posare piastrelle in un’abitazione di due piani
in ristrutturazione. Bagno e lavanderia.

Apparentemente qualcuno aveva iniziato a
rinnovare una vecchia villa di notevoli dimen-
sioni. Dovevano venirne fuori, stando a Pent-
ti, due pregevoli appartamenti con bei bagni e
lavanderie. Pareva ci fosse ancora un inquilino
che abitava nei vecchi locali del piano superio-
re. Ma doveva andarsene, e cera di mezzo una
storia con la commissione degli alloggi. Non era
percio del tutto chiaro quando e come I'intera
faccenda si sarebbe risolta. Per di pitt dovevano
essere sorti dei problemi con i piastrellisti.

Se n'erano andati di punto in bianco lascian-
do a meta il lavoro che avrebbero dovuto fare al
piano inferiore, bagno e sauna, e la lavanderia
nello scantinato. Forse avevano trovato qual-
cosa di meglio. O forse avevano litigato con il
proprietario, oppure fra di loro. Difficile dirlo.
Cera tanta di quella gente occasionale, di quei
tempi, che andava e veniva da un giorno all’al-
tro. A ben vedere, con ogni probabilita non si
sapeva nemmeno se fossero piastrellisti di pro-
fessione, quei predecessori svaniti nel nulla.

Potevano anche benissimo essersi scolati tut-
ti i soldi ricevuti per I'acquisto di collante, ma-
stice e altro materiale, ubriacandosi al punto di
non riuscire pitl a tenere in mano tenaglie, mar-
telli o spatole. O magari pitt semplicemente il
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proprietario era talmente spilorcio o intrattabile
che era stato impossibile arrivare a un qualsiasi
dialogo con lui.

Di lui Pentti non sapeva un granché. Ma per
lo meno era chiaro che non si trattava di uno di
quelli che si fanno dare un prestito di trentami-
la corone dallo Stato per un nuovo impianto di
riscaldamento a risparmio energetico, e poi la-
sciano il bruciatore arrugginire in giardino alle
piogge d’autunno e se ne vanno a Maiorca con
i soldi dell’installazione. Erano cose che Pentti
aveva visto con i propri occhi, addirittura sotto
casa, dal momento che era quanto aveva fatto il
suo vicino li a Graneberg.

Pentti era il tipo che si poteva ancora incon-
trare, in pieno 1982, a tagliare erba fresca per i
suoi conigli lungo i bordi delle strade nelle sere
di primavera e portarsela a casa in un sacco sul
portapacchi. Non che fosse propriamente ava-
ro, ma aveva un certo talento nell’arrangiarsi.
E decisamente non gli andavano a genio quelli
che usavano i prestiti statali per andare in va-
canza a Maiorca.

In questo caso comunque non era gente del
genere. E se cera una cosa che Pentti poteva
giurare senza ombra di dubbio era che non
si trattava nemmeno di quei tipi che chiedo-
no fatture e mandano il resoconto particola-
reggiato di tutto quello che hanno speso alle
autorita e all’ufficio delle tasse. Neanche biso-
gno di dirlo. Ma chi fosse il proprietario della
casa e chi sarebbe andato ad abitare al piano
inferiore entro la fine di novembre — be’, era
un altro paio di maniche. Era una questione
che Torsten doveva risolversi da sé. Come an-
che chi I'avrebbe pagato. In linea di massima,
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Pentti era dell’idea che nella vita non ¢ il caso
di soffermarsi troppo sui dettagli. Meglio atte-
nersi al contesto generale.

Personalmente Pentti non ci sarebbe stato.
Non questa volta. Si prestava, per cosi dire, a
dare una mano, a far da mediatore e da centra-
lina di soccorso per le emergenze, tutto in uno.
In effetti quando erano sorti i problemi con I’al-
tro piastrellista, cerano anche state quasi con-
temporaneamente discussioni con I’idraulico. E
Pentti 'aveva sostituito per un paio di giorni,
pit che altro perché al primo idraulico avevano
fatto un mucchio di storie al suo regolare po-
sto di lavoro al consiglio provinciale, perché gli
succedeva sempre pitl spesso di addormentarsi
durante il suo turno. Pare che si fermasse a la-
vorare in quella dannata villa fino a notte fon-
da. Con il respiro pesante e il sudore che cor-
reva lungo la schiena gia curva, dove radi peli
bianchi cominciavano a comparire, Torsten si
affannava a lottare con un misero mozzicone
di matita per annotare alla meglio I'indirizzo,
e le indicazioni per arrivarci, su un pezzo di
carta strappato dalla copertina dell’elenco del
telefono, prima che il finlandese, nella sua fret-
ta, mettesse giti la cornetta. Il suo solito mal di
testa gli martellava gia le tempie, la lampadina
nuda sul comodino sembrava volerlo trafiggere
— il paralume era caduto sotto il letto e allungar-
si a raccoglierlo sarebbe stato solo ancora pit
penoso. Non certo in via eccezionale, la sera
prima si era bevuto un’intera bottiglia di acqua-
vite davanti a un televisore dallo schermo via
via meno nitido. Adesso si faceva sentire. Ma il
mal di testa sarebbe potuto venirgli benissimo
anche senza acquavite.
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Negli ultimi anni gli capitava sempre piu
spesso; arrivava improvviso e bruciante, a volte
quando si chinava in avanti per prendere qual-
cosa, a volte quando si svegliava al mattino. E
non di rado, stranamente, scompariva alla stes-
sa velocita con cui era arrivato.

Comunque, entro certi limiti, la situazione
era chiara: Quelli avevano avuto un piastrelli-
sta, ma poi con lui qualcosa era andato storto,
e adesso erano bloccati li ad aspettare che le
piastrelle venissero incollate ai muri. Piastrelle
che probabilmente giacevano fuori in giardi-
no in pile di masonite inzuppata, con intorno
un filo di ferro allentato, nel fango autunnale.
Perché allora avevano tanta fretta? Davvero era
solo per potervisi trasferire il piti presto possi-
bile? Non era escluso che centrasse il fatto che
non avrebbero potuto ottenere una nuova rata
di prestito se I'ispettore al controllo non avesse
verificato che qualcosa era stato fatto dall’ulti-
ma volta.

E Torsten Bergman rifletteva. Un bel lavo-
retto che non richiedesse un impegno troppo
prolungato, in quel momento era quel che ci
voleva. I conti si stavano accumulando sopra al
frigorifero. Nemmeno I'abbonamento alla tele-
visione e l'assicurazione della macchina erano
stati pagati.

E di piastrelle ne aveva in abbondanza, se
proprio fosse andata cosi male da trovarsi la
sprovvisto. Le piastrelle giacevano impilate,
come ricordi dei suoi lavori, come la sua ope-
ra omnia si potrebbe dire, un po’ ovunque.
Clinker di diverso spessore in giardino, poiché
reggevano meglio il gelo invernale, ceramica in
cantina.
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Ci scendeva malvolentieri ormai negli ultimi
tempi, e dal momento in cui quel barbaro squil-
lo di telefono antelucano gli era penetrato nella
testa dolente e aveva cercato di convincerlo ad
accettare forse per l'ultima volta un lavoro di
piastrellatura, era proprio il pensiero di dover
scendere in cantina cio che lo tratteneva di pit.

Da quando quel dannatissimo gabinetto
del seminterrato era gelato lo scorso inverno,
c'era sempre un bel po’ d’acqua la sotto, e non
era quel che si dice divertente infilare le mani
nell’acqua ghiacciata per ripescare quello di cui
si aveva bisogno. Era una maledetta seccatura
ogni volta che bisognava andare a prendere
qualcosa laggiu. Piastrelle, per esempio.

Torsten aveva deciso di non mettere pit pie-
de in cantina da che il gabinetto era gelato. Pre-
feriva tenere la porta chiusa. L'unica cosa che in
quel momento riusciva a ricordare con un po’ di
precisione non era che una cassetta di legno con
dieci piastrelle speciali che avevano la forma di
portasaponi. Adesso era proibito metterle nei
bagni, perché le persone anziane avrebbero ma-
gari potuto farsi male se le urtavano scivolando
nella vasca. Ci si preoccupava cosi tanto al gior-
no d’oggi per ogni tipo di spaventoso incidente
che poteva capitare alla gente. Era un peccato;
quelle piastrelle erano cosi meravigliosamente
diverse da tutto il resto che aveva da offrire. A
volte sognava che effetto avrebbe fatto sistemar-
le tutte vicine, a distanze regolari, su un'unica
parete. Qualcosa di simile al dorso seghettato
di un mostro marino particolarmente pericolo-
so o di un drago. Ma trovate del genere non era-
no probabilmente cio che ci si aspettava da lui.

Piastrelle finlandesi monocolore, belle e un
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po’ pesanti, che risalivano agli anni Sessanta.
Ne aveva fatto portare a casa un camion inte-
ro, proprio all’inizio di quegli anni d’'oro, ma il
guaio era che, essendo cosi pesanti, con il pas-
sare del tempo erano sprofondate sempre pit
nel pavimento di terra melmosa della cantina.
Sarebbe stato costretto a scavarle con il badile,
il giorno in cui ne avesse avuto bisogno. Ma non
aveva pill una grande importanza ormai.

Aveva davvero montagne di piastrelle in
quello scantinato, se solo avesse avuto la forza
di scendere e resistere al puzzo di fogna e aprire
la porta. Anche se non sempre sapeva con pre-
cisione dove cercare che cosa. Le piastrelle pit
vecchie, da Uppsala-Ekeby, dagli anni Trenta in
avanti. Tutte rubate con discrezione, portando-
le a casa magari anche solo una o due alla volta,
dentro il cesto del pranzo, sul portapacchi della
bicicletta. Piastrelle magnifiche. Gli erano sem-
pre piaciute molto, le sue piastrelle.

Le piu vecchie erano considerate oggi tal-
mente belle che venivano imitate dalle migliori
fabbriche italiane a Firenze, Lucca e Vicenza, e
importate a caro prezzo. Perché poi le piastrel-
le pregiate dovessero essere importate a peso
d’oro dall’estero, mentre i locali della vecchia
gloriosa fabbrica erano usati unicamente come
laboratori terapeutici per la gioventt traviata o
come cliniche per la disintossicazione degli al-
colizzati della zona — be’, era qualcosa che anda-
va al di 1a della sua comprensione.

Dopo una serie di negoziazioni piuttosto
complicate con lo Stato riguardo al suo stoma-
co, era da un paio d’anni in pensione di invali-
dita, e una volta al mese ritirava il vaglia all’uf-
ficio postale di Rackarbacken. Lo stesso dove,
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negli anni Quaranta, correva con i suoi magri
guadagni per pagare il prestito ipotecario. Si era
pit felici a quei tempi, era solito dire, molto pitt
felici che in qualsiasi altro periodo, sia prima
che dopo. O forse era ancora piu felice da bam-
bino?

Benché abitasse a poco pit di un chilome-
tro dalla fabbrica, che per tanto tempo aveva
dato il pane a lui, alla moglie e ai ragazzi, da
anni non aveva pitt messo piede fra quegli edifi-
ci semiabbandonati. Veniva preso da una sorta
di malinconica tristezza anche solo a passare
nelle vicinanze e vedere giovani betulle e cardi
crescere fra i binari dove un tempo correvano i
vagoncini ribaltabili, riempiti fino all’orlo di pe-
sante argilla dell'Uppland. Perché gli ricordava,
in qualche modo vago e generico, un’epoca in
cui la sua vita era ancora popolata di gente.

Si sollevo sul gomito verso un’alba ancora
non sorta. Il gocciolio del disgelo dai vecchi
meli tarlati fuori in giardino liberava, con dia-
bolica lentezza e circospezione — come se avesse
lo scopo di farglielo metodicamente sentire —
un brivido freddo che gli passava di vertebra in
vertebra lungo la schiena.

Ogni cosa era mondo, e nulla in quel mondo
gli apparteneva sul serio. Cosi ebbe inizio il gio-
vedi di Torsten Bergman.



