
Opera omnia

C’era un uomo chiamato Torsten Bergman, 
esile e bianco di capelli. Era piastrellista, nato 
nel 1917. E quindi quel grigio mattino di no-
vembre del 1982 in cui questa storia ha inizio, 
a Uppsala, aveva già sessantacinque anni. Dor-
miva in un letto che un tempo era stato dop-
pio e matrimoniale. Adesso era singolo, e con 
lenzuola mal lavate. Vecchi giornali e qualche 
bottiglia vuota giacevano sparsi qua e là sul 
pavimento, in un angolo c’era ancora il vecchio 
tappeto nero pieno di peli dove usava dormire 
il cane.

La giornata incominciò nell’unico modo pos-
sibile: l’erba già morsa dalla prima gelata, il cane 
sparito da giorni, tutto vago e incerto, la sua vita 
più di ogni altra cosa. Il giardino in disordine, 
l’aspetto dissestato. La casa era vecchia, di un 
legno che un tempo era stato verde, diventato 
ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stan-
chi rami di vecchi meli pesanti pendevano mi-
nacciosi sopra la veranda marcia. Il giardino era 
un affastellato, confuso monumento a tutte le 
opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse 
detto: ai fallimenti.

La luce del giorno, ancora grigia e satura di 
gelide gocce della pioggia notturna, e offuscata 
da sogni indefinibilmente grigi e vaghi, si smor-
zava leggermente contro la pesante tenda gialla 
della stanza.

Il giardino della casa, che per dire la veri-
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tà non aveva ormai più molto del giardino, da 
quindici anni era cintato da una lamiera ondu-
lata che aveva sostituito l’originale steccato di 
legno. Quando il ragazzo dei giornali, nel suo 
percorso verso la cassetta delle lettere del vicino 
fra le cinque e le sei del mattino, vi urtava con-
tro un attimo con il manubrio della bicicletta, 
per tutta la lunghezza della recinzione passava 
come un colpo di cembali; lui detestava quel 
suono, che ogni mattina gli ricordava la neces-
sità di alzarsi, di riprendere a vivere. Quanto 
avrebbe di gran lunga preferito rimanere im-
merso nei suoi sogni, dove si muovevano ombre 
grigie e indefinite!

Avrebbe di gran lunga preferito il non esiste-
re all’esistere. Se qualcuno gli avesse chiesto il 
suo parere.

Fu proprio in quella stanza che suonò il te-
lefono, con uno squillo acuto e penetrante, alle 
sei e mezza di un giovedì mattina a Uppsala nel 
novembre del 1982. Fu l’inizio di un giovedì 
senza una vera e propria fine. Ma questo nessu-
no poteva ancora saperlo.

Torsten non aveva alcuna voglia di guarda-
re fuori dalla finestra. Sapeva fin troppo bene 
quello che c’era.

Il vantaggio di una solida recinzione in la-
miera ondulata era che non marciva come il 
fragile steccato di legno di cui un’epoca crepu-
scolare di fine secolo aveva un tempo correda-
to quelle modeste abitazioni operaie. Reggeva 
bene. In origine, le case erano destinate agli 
operai della fabbrica di Ekeby. Ma la fabbrica 
non c’era più. La recinzione invece c’era ancora. 
Teneva lontani ladri e ragazzini e, soprattutto, si 
potevano accumulare al suo riparo tutte le cose 
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che faceva comodo tenere. Non era indispensa-
bile avere aiuole fiorite, quando non si aveva più 
una moglie.

Un vecchio bancone da stagnaio, non meno 
di tre diverse carriole, una barca a motore 
di legno che non aveva più solcato le acque 
dell’Ekolnsfjärd dagli anni Cinquanta, quando 
sua moglie Britta se n’era andata. La barca era 
diventata una specie di roccia, uno dei compo-
nenti stabili del giardino.

Era rimasta lì da allora coperta da un telo-
ne impermeabile, e con ogni probabilità non 
era ormai altro che un nascondiglio per topi 
e, di conseguenza, altrettanto apprezzato dai 
numerosi, grassi e ben addestrati, gatti dome-
stici della zona. E ancora? Una gran catasta di 
tubi di ghisa, che una volta aveva ottenuto in 
cambio di qualcos’altro, destinati a un lavoro 
di sostituzione di tubi per il quale era già allo-
ra sicuramente troppo tardi. Mattoni, protetti 
da lastre di masonite, legname che già da tem-
po si poteva sbriciolare fra le dita, e, laggiù in 
fondo, un tagliaerba che era stato acquistato 
e inaugurato la prima volta sull’erba appena 
spuntata della primavera del 1947, quando era 
nato il figlio.

Della voce al telefono in un primo tempo non 
afferrò neanche una parola. Gli era diventato 
sempre più difficile capire quel che gli veniva 
detto al telefono, per di più al mattino. E non 
di rado, in tali situazioni, era tentato di sbattere 
giù la cornetta quando non riusciva esattamente 
a comprendere chi parlava o che cosa voleva. Le 
voci al telefono pretendevano in genere di dare 
troppe cose per scontate. Solo quando si rese 
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conto che questa voce aveva l’accento finlande-
se, il discorso gli divenne intelligibile.

Non aveva niente di particolare il tipo che 
lo chiamava. Né niente di particolare era quel 
che voleva. La voce apparteneva a un idraulico, 
elettricista, uno che faceva un po’ di tutto, che 
si chiamava Pentti. In un certo senso, Torsten 
lo conosceva bene. Un tempo avevano lavorato 
insieme in un gran numero di cantieri. L’ultima 
volta era stato quando c’era da rifare il pavimen-
to della cucina in una di quelle ditte che prepa-
ravano i pasti per i passeggeri all’aeroporto di 
Arlanda.

Era stato un lavoro disgustoso, ma ne era valsa 
la pena. Grazie a quello non aveva quasi passato 
giorno senza ubriacarsi per tre settimane, dopo. 
Andava in taxi allo spaccio degli alcolici di Lu-
thagen, per evitare l’immancabile ressa di don-
nette sull’autobus. Da un paio d’anni gli piaceva 
sempre meno prendere l’autobus; tutto ciò che lo 
costringeva a stare insieme ad altri esseri umani 
gli dava la sensazione di dover soffocare. Diven-
tava allora facilmente irascibile e aggressivo.

La cucina della grande compagnia aerea era 
incredibilmente vasta e animata da una folla di 
piccoli e vivaci personaggi, in perenne corsa, 
che vociavano in qualche idioma perfettamente 
incomprensibile: stranieri, o quel che diavolo 
fossero che, con la meccanica energia di omini 
di latta caricati con la chiave sulla schiena, non 
facevano che cuocere e friggere ininterrotta-
mente agli enormi fornelli in metà della cucina, 
mentre nell’altra la vecchia pavimentazione di 
gomma veniva rimossa fra nuvole di polvere e 
resti di colla. L’idea era di sostituirla con un pa-
vimento in piastrelle, e Torsten e Petterson di 
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Gottsunda avevano ricevuto l’incarico di quel 
lavoro in nero. Torsten ormai faceva soltanto la-
vori in nero, da quando era riuscito a ottenere 
la pensione d’invalidità per via dello stomaco. 
Petterson di Gottsunda a sua volta aveva giura-
to che non avrebbe mai più lavorato legalmente, 
da quando quel dannato ispettore delle tasse gli 
aveva appioppato una multa addizionale di cin-
quantamila corone nel 1973, e aveva fedelmente 
mantenuto la promessa. Purtroppo dopo un 
paio di giorni non si era fatto più vedere, e Tor-
sten era rimasto solo. Petterson non ce l’aveva 
fatta a resistere. Non era poi tanto strano, date 
le circostanze.

Sotto quelle strisce di gomma c’era una mas-
sa semiorganica in fermentazione, un compo-
sto, si potrebbe forse dire, di resti di cibo o resti 
di sugo o che altro diavolo fosse; tutti i rimasu-
gli andati a male di quella cucina d’aeroporto 
dagli anni Cinquanta in poi, che avevano finito 
per formare un’indefinibile massa collosa nau-
seabonda. Che lui era stato costretto a portar 
via con vanga e carriola. Era di un colore gialla-
stro come piscio di cane e puzzava in un modo 
quasi indescrivibile a parole. Era un insieme di 
salsa vecchia e puzzo di allevamento di volpi, di 
orinatoio con dentro latte inacidito in putrefa-
zione.

Mai in vita sua aveva avuto a che fare con 
qualcosa di così disgustosamente repellente. Più 
volte era stato costretto a correre fuori a vomi-
tare come un dannato sulla neve ammucchiata 
all’esterno di quell’immensa cucina dall’aspetto 
di un hangar. E per tutto il tempo quegli ara-
bi, o cos’altro diavolo erano quei piccoli esseri 
dalla carnagione scura, avevano continuato a 
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friggere su enormi orrendi fornelli e a cuoce-
re in pentole smisurate in mezzo a quel fumo 
infernale, mentre polvere e sporco ammorbava-
no l’aria intorno a loro. Alla fine era riuscito a 
rimuovere il peggio e aveva potuto preparare il 
fondo per posare le sue piastrelle finlandesi. E 
quell’odore nauseabondo era quasi scomparso.

In compenso era un’impresa cercare di im-
pedire a quei dannati esserini di camminare 
sulle piastrelle appena posate. Sembrava del 
tutto inutile, per quanto cercasse di parlare con 
loro. Forse non avevano mai visto delle piastrel-
le prima di allora? Le fughe si spaccavano e si 
allargavano e ne combinavano di tutti i colori. 
Talvolta si domandava se stucco e collante si-
lenziosamente e impercettibilmente non fosse-
ro stati sostituiti con qualcosa di peggio, negli 
ultimi anni.

Al giorno d’oggi era diventato sempre più 
difficile, Dio sa perché, riuscire a far stare le 
piastrelle attaccate alle pareti. Se fosse colpa 
delle pareti o delle piastrelle non era facile dir-
lo. Era un lavoro come tutti gli altri. Non aveva 
in realtà proprio niente di speciale. I lavori non 
erano mai particolarmente piacevoli. Se si po-
teva farli senza pagarci tasse e roba del genere, 
almeno avevano un senso. Altrimenti di senso 
non ne avevano proprio.

Ma sia come sia, quel Pentti, l’idraulico che a 
mala pena parlava lo svedese, si era rivelato un 
tipo disponibile e perbene. Quando Torsten, 
al culmine dei sudori freddi, stava per non far-
cela più, Pentti aveva lasciato il suo lavoro di 
tubature, si era legato un asciugamano bagnato 
davanti a naso e bocca, si era procurato un ba-
dile e l’aveva aiutato a rimuovere il peggio di 
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quella schifezza. Mentre i giovanotti che porta-
vano ininterrottamente avanti e indietro i loro 
carrelli carichi di cibo ai passeggeri di charter 
in attesa, si sganasciavano dalle risate nei loro 
confronti.

Questa volta non sarebbe stato altrettanto 
«divertente», disse Pentti al telefono. Si trattava 
di posare piastrelle in un’abitazione di due piani 
in ristrutturazione. Bagno e lavanderia.

Apparentemente qualcuno aveva iniziato a 
rinnovare una vecchia villa di notevoli dimen-
sioni. Dovevano venirne fuori, stando a Pent-
ti, due pregevoli appartamenti con bei bagni e 
lavanderie. Pareva ci fosse ancora un inquilino 
che abitava nei vecchi locali del piano superio-
re. Ma doveva andarsene, e c’era di mezzo una 
storia con la commissione degli alloggi. Non era 
perciò del tutto chiaro quando e come l’intera 
faccenda si sarebbe risolta. Per di più dovevano 
essere sorti dei problemi con i piastrellisti.

Se n’erano andati di punto in bianco lascian-
do a metà il lavoro che avrebbero dovuto fare al 
piano inferiore, bagno e sauna, e la lavanderia 
nello scantinato. Forse avevano trovato qual-
cosa di meglio. O forse avevano litigato con il 
proprietario, oppure fra di loro. Difficile dirlo. 
C’era tanta di quella gente occasionale, di quei 
tempi, che andava e veniva da un giorno all’al-
tro. A ben vedere, con ogni probabilità non si 
sapeva nemmeno se fossero piastrellisti di pro-
fessione, quei predecessori svaniti nel nulla.

Potevano anche benissimo essersi scolati tut-
ti i soldi ricevuti per l’acquisto di collante, ma-
stice e altro materiale, ubriacandosi al punto di 
non riuscire più a tenere in mano tenaglie, mar-
telli o spatole. O magari più semplicemente il 
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proprietario era talmente spilorcio o intrattabile 
che era stato impossibile arrivare a un qualsiasi 
dialogo con lui.

Di lui Pentti non sapeva un granché. Ma per 
lo meno era chiaro che non si trattava di uno di 
quelli che si fanno dare un prestito di trentami-
la corone dallo Stato per un nuovo impianto di 
riscaldamento a risparmio energetico, e poi la-
sciano il bruciatore arrugginire in giardino alle 
piogge d’autunno e se ne vanno a Maiorca con 
i soldi dell’installazione. Erano cose che Pentti 
aveva visto con i propri occhi, addirittura sotto 
casa, dal momento che era quanto aveva fatto il 
suo vicino lì a Graneberg.

Pentti era il tipo che si poteva ancora incon-
trare, in pieno 1982, a tagliare erba fresca per i 
suoi conigli lungo i bordi delle strade nelle sere 
di primavera e portarsela a casa in un sacco sul 
portapacchi. Non che fosse propriamente ava-
ro, ma aveva un certo talento nell’arrangiarsi. 
E decisamente non gli andavano a genio quelli 
che usavano i prestiti statali per andare in va-
canza a Maiorca.

In questo caso comunque non era gente del 
genere. E se c’era una cosa che Pentti poteva 
giurare senza ombra di dubbio era che non 
si trattava nemmeno di quei tipi che chiedo-
no fatture e mandano il resoconto particola-
reggiato di tutto quello che hanno speso alle 
autorità e all’ufficio delle tasse. Neanche biso-
gno di dirlo. Ma chi fosse il proprietario della 
casa e chi sarebbe andato ad abitare al piano 
inferiore entro la fine di novembre – be’, era 
un altro paio di maniche. Era una questione 
che Torsten doveva risolversi da sé. Come an-
che chi l’avrebbe pagato. In linea di massima, 
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Pentti era dell’idea che nella vita non è il caso 
di soffermarsi troppo sui dettagli. Meglio atte-
nersi al contesto generale.

Personalmente Pentti non ci sarebbe stato. 
Non questa volta. Si prestava, per così dire, a 
dare una mano, a far da mediatore e da centra-
lina di soccorso per le emergenze, tutto in uno. 
In effetti quando erano sorti i problemi con l’al-
tro piastrellista, c’erano anche state quasi con-
temporaneamente discussioni con l’idraulico. E 
Pentti l’aveva sostituito per un paio di giorni, 
più che altro perché al primo idraulico avevano 
fatto un mucchio di storie al suo regolare po-
sto di lavoro al consiglio provinciale, perché gli 
succedeva sempre più spesso di addormentarsi 
durante il suo turno. Pare che si fermasse a la-
vorare in quella dannata villa fino a notte fon-
da. Con il respiro pesante e il sudore che cor-
reva lungo la schiena già curva, dove radi peli 
bianchi cominciavano a comparire, Torsten si 
affannava a lottare con un misero mozzicone 
di matita per annotare alla meglio l’indirizzo, 
e le indicazioni per arrivarci, su un pezzo di 
carta strappato dalla copertina dell’elenco del 
telefono, prima che il finlandese, nella sua fret-
ta, mettesse giù la cornetta. Il suo solito mal di 
testa gli martellava già le tempie, la lampadina 
nuda sul comodino sembrava volerlo trafiggere 
– il paralume era caduto sotto il letto e allungar-
si a raccoglierlo sarebbe stato solo ancora più 
penoso. Non certo in via eccezionale, la sera 
prima si era bevuto un’intera bottiglia di acqua-
vite davanti a un televisore dallo schermo via 
via meno nitido. Adesso si faceva sentire. Ma il 
mal di testa sarebbe potuto venirgli benissimo 
anche senza acquavite.
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Negli ultimi anni gli capitava sempre più 
spesso; arrivava improvviso e bruciante, a volte 
quando si chinava in avanti per prendere qual-
cosa, a volte quando si svegliava al mattino. E 
non di rado, stranamente, scompariva alla stes-
sa velocità con cui era arrivato.

Comunque, entro certi limiti, la situazione 
era chiara: Quelli avevano avuto un piastrelli-
sta, ma poi con lui qualcosa era andato storto, 
e adesso erano bloccati lì ad aspettare che le 
piastrelle venissero incollate ai muri. Piastrelle 
che probabilmente giacevano fuori in giardi-
no in pile di masonite inzuppata, con intorno 
un filo di ferro allentato, nel fango autunnale. 
Perché allora avevano tanta fretta? Davvero era 
solo per potervisi trasferire il più presto possi-
bile? Non era escluso che c’entrasse il fatto che 
non avrebbero potuto ottenere una nuova rata 
di prestito se l’ispettore al controllo non avesse 
verificato che qualcosa era stato fatto dall’ulti-
ma volta.

E Torsten Bergman rifletteva. Un bel lavo-
retto che non richiedesse un impegno troppo 
prolungato, in quel momento era quel che ci 
voleva. I conti si stavano accumulando sopra al 
frigorifero. Nemmeno l’abbonamento alla tele-
visione e l’assicurazione della macchina erano 
stati pagati.

E di piastrelle ne aveva in abbondanza, se 
proprio fosse andata così male da trovarsi là 
sprovvisto. Le piastrelle giacevano impilate, 
come ricordi dei suoi lavori, come la sua ope-
ra omnia si potrebbe dire, un po’ ovunque. 
Clinker di diverso spessore in giardino, poiché 
reggevano meglio il gelo invernale, ceramica in 
cantina.
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Ci scendeva malvolentieri ormai negli ultimi 
tempi, e dal momento in cui quel barbaro squil-
lo di telefono antelucano gli era penetrato nella 
testa dolente e aveva cercato di convincerlo ad 
accettare forse per l’ultima volta un lavoro di 
piastrellatura, era proprio il pensiero di dover 
scendere in cantina ciò che lo tratteneva di più.

Da quando quel dannatissimo gabinetto 
del seminterrato era gelato lo scorso inverno, 
c’era sempre un bel po’ d’acqua là sotto, e non 
era quel che si dice divertente infilare le mani 
nell’acqua ghiacciata per ripescare quello di cui 
si aveva bisogno. Era una maledetta seccatura 
ogni volta che bisognava andare a prendere 
qualcosa laggiù. Piastrelle, per esempio.

Torsten aveva deciso di non mettere più pie-
de in cantina da che il gabinetto era gelato. Pre-
feriva tenere la porta chiusa. L’unica cosa che in 
quel momento riusciva a ricordare con un po’ di 
precisione non era che una cassetta di legno con 
dieci piastrelle speciali che avevano la forma di 
portasaponi. Adesso era proibito metterle nei 
bagni, perché le persone anziane avrebbero ma-
gari potuto farsi male se le urtavano scivolando 
nella vasca. Ci si preoccupava così tanto al gior-
no d’oggi per ogni tipo di spaventoso incidente 
che poteva capitare alla gente. Era un peccato; 
quelle piastrelle erano così meravigliosamente 
diverse da tutto il resto che aveva da offrire. A 
volte sognava che effetto avrebbe fatto sistemar-
le tutte vicine, a distanze regolari, su un’unica 
parete. Qualcosa di simile al dorso seghettato 
di un mostro marino particolarmente pericolo-
so o di un drago. Ma trovate del genere non era-
no probabilmente ciò che ci si aspettava da lui.

Piastrelle finlandesi monocolore, belle e un 
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po’ pesanti, che risalivano agli anni Sessanta. 
Ne aveva fatto portare a casa un camion inte-
ro, proprio all’inizio di quegli anni d’oro, ma il 
guaio era che, essendo così pesanti, con il pas-
sare del tempo erano sprofondate sempre più 
nel pavimento di terra melmosa della cantina. 
Sarebbe stato costretto a scavarle con il badile, 
il giorno in cui ne avesse avuto bisogno. Ma non 
aveva più una grande importanza ormai.

Aveva davvero montagne di piastrelle in 
quello scantinato, se solo avesse avuto la forza 
di scendere e resistere al puzzo di fogna e aprire 
la porta. Anche se non sempre sapeva con pre-
cisione dove cercare che cosa. Le piastrelle più 
vecchie, da Uppsala-Ekeby, dagli anni Trenta in 
avanti. Tutte rubate con discrezione, portando-
le a casa magari anche solo una o due alla volta, 
dentro il cesto del pranzo, sul portapacchi della 
bicicletta. Piastrelle magnifiche. Gli erano sem-
pre piaciute molto, le sue piastrelle.

Le più vecchie erano considerate oggi tal-
mente belle che venivano imitate dalle migliori 
fabbriche italiane a Firenze, Lucca e Vicenza, e 
importate a caro prezzo. Perché poi le piastrel-
le pregiate dovessero essere importate a peso 
d’oro dall’estero, mentre i locali della vecchia 
gloriosa fabbrica erano usati unicamente come 
laboratori terapeutici per la gioventù traviata o 
come cliniche per la disintossicazione degli al-
colizzati della zona – be’, era qualcosa che anda-
va al di là della sua comprensione.

Dopo una serie di negoziazioni piuttosto 
complicate con lo Stato riguardo al suo stoma-
co, era da un paio d’anni in pensione di invali-
dità, e una volta al mese ritirava il vaglia all’uf-
ficio postale di Rackarbacken. Lo stesso dove, 
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negli anni Quaranta, correva con i suoi magri 
guadagni per pagare il prestito ipotecario. Si era 
più felici a quei tempi, era solito dire, molto più 
felici che in qualsiasi altro periodo, sia prima 
che dopo. O forse era ancora più felice da bam-
bino?

Benché abitasse a poco più di un chilome-
tro dalla fabbrica, che per tanto tempo aveva 
dato il pane a lui, alla moglie e ai ragazzi, da 
anni non aveva più messo piede fra quegli edifi-
ci semiabbandonati. Veniva preso da una sorta 
di malinconica tristezza anche solo a passare 
nelle vicinanze e vedere giovani betulle e cardi 
crescere fra i binari dove un tempo correvano i 
vagoncini ribaltabili, riempiti fino all’orlo di pe-
sante argilla dell’Uppland. Perché gli ricordava, 
in qualche modo vago e generico, un’epoca in 
cui la sua vita era ancora popolata di gente.

Si sollevò sul gomito verso un’alba ancora 
non sorta. Il gocciolio del disgelo dai vecchi 
meli tarlati fuori in giardino liberava, con dia-
bolica lentezza e circospezione – come se avesse 
lo scopo di farglielo metodicamente sentire – 
un brivido freddo che gli passava di vertebra in 
vertebra lungo la schiena.

Ogni cosa era mondo, e nulla in quel mondo 
gli apparteneva sul serio. Così ebbe inizio il gio-
vedì di Torsten Bergman.


