Non smetteva di piovere. Il raccolto marciva nei
campi, le pareti di legno delle case si coprivano
di muffa, i ponti delle navi erano viscidi come
alghe. Per mesi Laurentius aveva mangiato pane
rancido e vissuto in case putride, e da una set-
timana scivolava sul ponte di coperta. Una bile
nera gli si era raccolta dentro come la schiuma
sporca che si forma intorno a un pezzo di le-
gno gettato nel fiume. Ora che da una barca
traballante scendeva finalmente sulla banchina,
mettendo piede sulle assi viscide inchiodate ai
pali conficcati nel fondale limaccioso, si guardo
intorno esitante. Dal cielo basso le raffiche di
vento gli soffiavano in faccia spruzzi d’acqua,
mentre cercava di capire che posto fosse quella
terra in cui aveva liberamente deciso di venire.
La striscia di costa piatta con la sabbia bianca
e i ciuffi dei canneti gli ricordava da vicino il
porto dove si era imbarcato. Lalbero della nave
postale aveva lo stesso aspetto sullo sfondo del
cielo plumbeo, e le vele issate apparivano grigie
e insulse proprio come quando era partito. Ac-
canto al molo si allungava nell’acqua torbida un
pontile che terminava con una vecchia guardio-
la accucciata sul mare. Era evidente che da tem-
po nessuno la utilizzava piu. Edifici in rovina
se ne trovano in ogni porto e quell’immagine,
pur desolante, riusci per qualche strana ragio-
ne a infondere in Laurentius un certo conforto.
Anche [i i porti erano stati ricostruiti, anche Ii



li avevano allargati per accogliere le nuove navi,
abbandonando la vecchia guardiola.

Sospird e sistemd nervosamente la stoffa goc-
ciolante che copriva la gabbia.

Non aveva dovuto impegnarsi troppo per
raccogliere le cose da portare con sé: una cassa
di assi inchiodate era bastata a contenere tut-
to il necessario per l'universita. Ora era stata
portata alla dogana insieme alle altre merci
della stiva e probabilmente non I'avrebbe avu-
ta indietro prima di sera. Il carico della nave,
compreso il bagaglio personale dei passeggeri,
veniva controllato minuziosamente per regi-
strare tutto quanto poteva in qualche modo es-
sere tassato. Laurentius non aveva in realta di
che preoccuparsi, perché non possedeva nulla
di prezioso, nessuno dei suoi pochi libri perso-
nali era vietato e quanto ai preparati medici-
nali, ne aveva preso il minimo indispensabile.
Lunico problema era piuttosto la gabbia con
il parrocchetto. A casa lo avevano avvertito
che il trasporto poteva rivelarsi complicato, e
che all’arrivo condizioni avverse rischiavano di
essergli fatali. Ma lui non intendeva separarsi
dal fedele compagno e aveva deciso di sfidare
la sorte. Per questo ora la sua preoccupazione
principale era portare al pit presto l'uccello in
un posto caldo, al riparo dalla pioggia.

Si asciugd I'acqua che gli era piovuta sugli
occhi nonostante le ampie falde del cappello,
diede un'occhiata, sotto il mantello, all’orologio
da taschino, e cercod qualcuno che potesse indi-
cargli una locanda, e magari piu tardi portargli
il baule dalla dogana. La gabbia, invece, non si
azzardava ad affidarla ad altri. Doveva affret-
tarsi, perché le strade erano gia piuttosto mal



ridotte e per nessuna ragione al mondo voleva
perdere altro tempo prima di lasciare la citta
e continuare il viaggio. Le piogge autunnali si
erano fatte sempre pit fitte e battenti, scavando
isolchi gia molli delle strade e rendendone sem-
pre pit arduo l'attraversamento. Laria andava
raggelando. Il pappagallo rischiava di prendere
freddo. Bisognava trovare subito un carro o una
carrozza che li portasse a Tartu.

«Ehi!»

Sulla banchina scivolosa del porto cerano
solo alcuni curiosi che sfidavano il maltempo
per vedere le barche in arrivo. Evidentemente
non nutrivano nessuna speranza di trovare chi
gli offrisse un lavoro e non reagirono ai richiami
di Laurentius. Erano i marinai a sbarcare il ca-
rico davanti all’edificio della dogana, ed erano
gli scaricatori pagati dai mercanti a indaffararsi
con annoiata noncuranza per issare le casse sci-
volose e le sacche umide sui carri. I doganieri
registravano le merci.

Laurentius chiamo ancora.

«Ehi, tul»

Quando il curioso con un pastrano consunto
e lacero sollevo lo sguardo inespressivo, Lau-
rentius gli fece segno con la mano di avvicinar-
si, caso mai non capisse la sua lingua. Sembrava
una figura uscita dai dipinti degli oscuri artisti
dell’eta di mezzo che aveva visto in Olanda: dal
copricapo di feltro afflosciato spuntavano cioc-
che di capelli di colore indefinito, aveva il naso
arrossato e gibboso, sotto la barba rada si intui-
va un volto butterato dalla malattia. Laurentius
penso che al suo collo sarebbe stato perfetto un
cartello con la scritta abiezione. Ceffi simili si
aggirano in tutti i porti e I'istintiva repulsione
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che il loro aspetto non manca di suscitare ¢ di
solito giustificata. Personaggi del genere co-
noscono perd a menadito tutte le taverne e le
locande della citta, e possono quindi rivelarsi
molto utili. Imbrogliano sempre e comunque,
si tratta solo di limitare il pit possibile i danni.

«Portami in una buona osteria», taglio corto
Laurentius, e 'uomo si mise in cammino senza
proferire parola. Non rimaneva che sperare che
capisse la sua lingua, o che avesse quantomeno
un buon intuito.

Sollevo prudentemente la gabbia con il pap-
pagallo e segui lo sconosciuto in direzione della
citta. Luccello gracchio agitato.

«Ssst, Clodia! Silenzio!»

Scendeva il crepuscolo e Laurentius si sfor-
zava di non far oscillare la gabbia. Nel cielo
della sera si disegnavano minacciose le dritte e
spesse mura di pietra massiccia, le tonde torri
medievali e quattro alti campanili, mentre gli
edifici pit bassi erano inghiottiti dall’oscuri-
ta viscosa che trasudava dalle nuvole. Luomo
davanti a lui camminava con passo inaspetta-
tamente spedito e sembrava sapere perfetta-
mente dove voleva arrivare. Laurentius inve-
ce risentiva sempre pit del suo vecchio male.
Quell’'umidita infinita che si insinuava ovun-
que sortiva ora effetti piti devastanti che in
passato. Di solito I'eccesso di bile nera che fer-
mentava nell’intestino non gli provocava spos-
satezza e insonnia prima dell’autunno inoltra-
to, ma quell’estate le piogge erano cominciate
gia intorno a San Giovanni e quell’intermina-
bile gocciolio gli aveva avvolto cuore e cervello
in una nebbia appiccicosa. Per di pit, ora che
finalmente era sceso dalla nave e camminava



11

su lucide pietre piatte, il ricordo del dondolio
delle onde gli provocava la sensazione di ar-
rancare su un terreno paludoso. Ogni passo
richiedeva uno sforzo.

«Be’», mormoro tra sé. «Manca poco.»

Guardo la schiena curva dello straccione che
lo precedeva e penso che forse avrebbe dovuto
mandare qualcun altro a recuperargli il baule.
Con quella gentaglia che si aggirava per il porto
era difficile evitare guai. Magari l'oste I'avreb-
be aiutato. Si sforzo di ricordare quali monete
si usavano a Tallinn. Sulla nave aveva chiesto
informazioni a qualche viaggiatore, per poi
concludere che fosse impossibile farsi un’idea
precisa del posto in cui era diretto. La lettera-
tura dellars apodemetica, con tutti i suoi consigli
di viaggio, non si soffermava quasi per niente
sull’Estonia e la Livonia. Dava solo qualche in-
dicazione generale sulle localita degne di nota e
sul modo migliore per visitarle. Citta e regioni
minori rimanevano apodemeticamente scono-
sciute. I viaggi di piacere avevano di solito altre
mete, nel meridione, in terre con una storia e
una cultura. Non riusciva a ricordare nulla di
utile. Aveva la mente annebbiata.

«E va bene», decise infine. «Un sesto di dre’
dovrebbe senz’altro bastare.»

Loscurita era quasi totale quando si ferma-
rono sotto la lanterna gialla che illuminava una
locanda dall’aspetto sorprendentemente ordi-
nato, quasi a ridosso di una porta delle mura.
Luomo allungd la mano. Laurentius vi posod
la piccola moneta che aveva tirato fuori di na-
scosto e abbasso lo sguardo. Laltro la esamino

“ Moneta svedese. (N.d.T.)
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per un momento e poi si abbandono a un largo
SOrTISO.

«Maledizione», pensd Laurentius. «Gli ho da-
to troppo.»

Infilo la gabbia nell’uscio.

«Il signore desidera ancora qualcosa?» chie-
se lo straccione in un tedesco inaspettatamente
corretto.’

Laurentius indugio. Avrebbe preferito liberar-
si di lui alla svelta, perché quelli che ti si attacca-
no addosso in quel modo sono di solito piutto-
sto pericolosi.

«Ho bisogno di arrivare a Tartu», rispose poi
stupendosi di se stesso. «Al pit presto.»

A recuperare il baule avrebbe comunque man-
dato qualcun altro, ma a informarsi sulla strada
non cera nulla di male. Sapeva di dover prendere
una carrozza e sulla nave gli avevano detto che
quasi ogni settimana partiva una comitiva per
Tartu. Gli avevano perfino mostrato su una map-
pa due tragitti possibili. Entrambi richiedevano
alcuni giorni di viaggio, che potevano aumentare
per le cattive condizioni della strada.

Luomo lancio un’ultima occhiata alla gabbia
e se ne ando con un inchino che a Laurentius
parve carico di ironia.

Alz0 le spalle, poso la gabbia sul tavolo piu

* Nel Medioevo I’Estonia aveva conosciuto la domina-
zione germanico-teutonica. Le Crociate del Nord e la
nascita della Lega Anseatica avevano portato a insediar-
si nel paese i cosiddetti tedeschi del Baltico, che rimase-
ro la classe dirigente a livello politico, economico e cul-
turale fino al XIX secolo, mantenendo viva I'influenza
germanica. Da qui la familiarita della popolazione loca-
le con la lingua tedesca ancora a fine Seicento, 'epoca in
cui & ambientato il romanzo, quando I’Estonia era finita
sotto il dominio della corona svedese. (N.d.T.)
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vicino al camino, si tolse il pastrano fradicio e
rimase a guardare il pappagallo che si sistemava
sul trespolo.

«Allora, Clodia, sei pronta a un altro viag-
gio?»

11 calore del focolare ebbe un effetto benefi-
co sull'umore di Laurentius e sul corpo infred-
dolito del parrocchetto. Prese dalla tasca una
piccola manciata di semi e li sparse sul fondo
della gabbia. Non era sicuro di poter trovare
semi di girasole da quelle parti e li aveva portati
con sé. Come sempre succedeva, gli avventori si
riscossero dal loro ozio e si raccolsero intorno
alla gabbia per osservare quello strano uccello
variopinto.

«Da dove viene?»

«Che cosa mangia?»

«Sa anche cantare?»

Laurentius spiegava. Portarselo dietro era
certamente scomodo e fastidioso, e non solo
per lui, perché Clodia doveva soffrirne anco-
ra di pit. D’altra parte rendeva straordinaria-
mente piu semplice allacciare un contatto con
le persone e gia sulla nave gli era stata di gran-
de aiuto.

«Siete uno studente, vero?» gli chiese qual-
cuno alzandosi da un tavolo.

«Si», rispose. Luomo doveva averlo osserva-
to a lungo. Laurentius sentiva bene quel genere
di cose e sapeva tenere abbassato lo sguardo
per evitare il contatto visivo dei curiosi. Aveva
capito fin da bambino che altrimenti poteva
andare a finir male. Le persone cominciavano
a essere sospettose, a tenere le dita incrociate
dietro la schiena quando gli parlavano, a girare
sui tacchi quando lo vedevano arrivare, e a fare
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di tutto per evitarlo. La cosa migliore era tenere
lo sguardo a terra.

«Non vi consiglio di andare a Tartu ora.»

Dietro I'apparente gentilezza si percepiva una
certa ironia e anche la scelta del «voi» pareva
pili canzonatoria che rispettosa.

«E perché mai?» cerco di obiettare Lauren-
tius. In realta conosceva bene le circostanze che
sconsigliavano il viaggio.

«Pessimi tempi. Perfino i professori adempio-
no ai loro doveri con molta pigrizia. Lestate &
stata piovosa, la fame ¢ inevitabile. Tutti i prezzi
salgono.»

«E cosi dappertutto.»

Laurentius getto un rapido sguardo a quell'uo-
mo di una presunzione quasi insolente. Lo spadi-
no che gli pendeva dalla cintura faceva supporre
che si trattasse di un aristocratico. Aveva sentito
dire che, per qualche motivo, non potevano sop-
portare Tartu.

«Ho uno stipendio per studiare 1a.»

«Ah», disse 'uomo sprezzante.

Laurentius apri con attenzione la porticina
della gabbia e lascio che il pappagallo gli saltas-
se su un dito. Clodia lo capiva alla perfezione e
sapeva interpretare il suo umore. Lattitudine e
il comportamento dell’'uccello lo rassicuravano;
come il sostegno e il consiglio di un amico.

Clodia si appollaio in modo bizzarro sulla
mano che Laurentius aveva coperto con una
pelle simile a pergamena, conciata dalle tinture
e dalle soluzioni medicinali, e comincio a bec-
chettargli premurosamente un'unghia. I curiosi
indietreggiarono come temendo che I'uccello po-
tesse attaccarli da un momento all’altro, come
se dalla gabbia fosse uscito un piccolo demone.
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Laurentius lo carezzo dolcemente, sentendone
il corpo caldo, il sangue nascosto sotto le piume
e la pelle, e la vita che vi scorreva dentro. Quel
parrocchetto lo accompagnava fin dai tem-
pi che riusciva ancora a ricordare. Laurentius
aveva sempre sofferto di eccessi di bile nera, e
proprio per questo il pastore Theodus, suo pa-
drino, glielo aveva regalato. A suggerirgli I'idea
era stato Plutarco, che nei suoi discorsi menzio-
nava gli uccelli come un rimedio efficace per il
tipo di problemi che tormentavano Laurentius.
I fischi sanguigni e la vitalita del pappagallo
riuscivano in effetti a mitigare il suo tempera-
mento, aiutandolo a sopportare la malattia. Era
stato proprio grazie a Clodia che aveva potuto
sopportare cosi bene le piogge di quell’estate.

«Quest'uccello non sopravvivera al viaggio
per Tartu», continuo ostinato I’aristocratico.

«In realta dovrei trovare una carrozza coper-
ta che raggiunga Tartu il piti rapidamente pos-
sibile. Ad andare a piedi non avevo nemmeno
pensato», ammise Laurentius.

Sapeva bene che la maggior parte degli stu-
denti si muoveva a piedi e che pochi si permet-
tevano il lusso di una carrozza, ma date le cir-
costanze quella gli pareva la soluzione migliore.

Luomo con lo spadino lo guardo negli occhi
sorridendo.

Laurentius distolse subito lo sguardo, sorrise
e carezzo Clodia teneramente. «Sta con me da
quasi dieci anni e so quanto puo resistere. Sop-
porta il freddo molto bene.»

«Non andate con il primo che capita. Vivia-
mo in tempi di confusione e vi possono rapi-
nare.»

«Lo so. Ma non ho molto da perdere.»
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Preferi non menzionare l'orologio da tasca che
teneva nascosto sotto i vestiti. Anche quell'ogget-
to raffinato e molto prezioso, opera di maestri
inglesi, era un regalo del suo padrino Theodus.

«lo mi prenderei il vostro mantello, e anche
il cappello non & male. E se non altro possono
sempre prendervi la vita.»

Il tono dell'uomo non era minaccioso, si trat-
tava piuttosto della costatazione di una mente
pratica. Forse era capitato anche a lui di essere
derubato, e poi lasciato mezzo morto in un fosso
lungo la strada. La vita ¢ fragile e rimane appesa
al corpo come un miracolo, come gli uccelli nel
cielo, come le stelle nell’etere ultralunare.

Laurentius cercava di patlare con il tono di
una persona colta.

«La vita non pud prendermela nessuno, per-
ché non mi appartiene.»

«Avete gia studiato altrove?»

Laurentius annui.

«A Tartu troverete una cattiva compagnia.
Sono i peggiori ubriaconi dell’intero Regno di
Svezia. E gli svedesi sono ben conosciuti per il
vizio di alzare il gomito», disse I'uvomo con di-
sprezzo.

Laurentius inarco le sopracciglia. Quella con-
versazione cominciava a infastidirlo e si guardo
intorno nervosamente. Cercava l'oste per affit-
tare una camera e poi andare a informarsi su
come raggiungere Tartu. Non aveva alcuna vo-
glia di mettersi a discutere del suo futuro e dei
suoi studi con dei perfetti sconosciuti.

Eppure non riusci a evitare di rispondere per
le rime alle insolenze. «Lo dite per esperienza?»

Luomo sorrise sedendosi accanto a lui. «In
un certo senso avete ragione. Non sono affari
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miei. Ma si capisce che voi non siete svedese. Da
dove venite dunque?»

Laurentius si spavento, ritraendosi d’istinto.
Era imbarazzante importunare la gente a quel
modo. Le guide di viaggio consigliavano di evi-
tare simili situazioni. «Chiedo scusa. Non vole-
vo in alcun modo essere scortese.»

«Scuse accettate.»

«Comunque sia vorrei raggiungere Tartu al
pit presto, perché le condizioni delle strade
peggiorano di giorno in giorno e, per quanto ne
so, il viaggio dura una settimana.» Laurentius
allungo la mano dentro la gabbia e il pappagal-
lo tornod obbediente sul suo trespolo.

«Dov’e finito 'oste?»

«Sono il proprietario della locanda», annun-
cio 'uomo con la spada. «Loste ¢ in citta a sbri-
gare certe faccende.»

«Voi?»

«Sentite, ma perché desiderate tanto anda-
re a Tartu?» chiese l'aristocratico ignorando
la sua domanda. Sembrava gia ubriaco ed era
per questo passato a un tono sfrontatamente
gioviale che a Laurentius non piaceva affatto.
«Vi siete cacciato in qualche guaio? Di solito a
Tartu vanno solo quelli rifiutati dagli altri posti.
Oppure gli squattrinati. E voi non sembrate ap-
partenere a nessuna di queste categorie.»

«E che cosa dovrebbe significare?»

«Vi avverto che quest’inverno non trovere-
te laggiu la grande sapienza che cercate, ma
molte cose di tutt’altro genere. Potete starne
certo.»

Laurentius si alzd e prese a girare inquieto
per la stanza. Controlld che ora si era fatta. Si
penti all’istante di aver tirato fuori l'orologio
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davanti a tutti, ma ormai non cera modo di ri-
mediare. Con un certo imbarazzo se lo rimise
nel taschino.

«E va bene», borbotto.

Poteva permettersi di rimanere in citta anco-
raun po’. Ma perché quell’'uomo non voleva ca-
pire che, una volta arrivato in Estonia, sarebbe
stato del tutto insensato per lui cambiare idea
dopo una conversazione in osteria? I suoi av-
vertimenti avrebbero potuto sortire qualche ef-
fetto solo su una persona che mancava di disci-
plina spirituale. Lui era fatto di un’altra pasta.
Doveva esserlo.

«Mi scuso, ma mi vedo costretto ad andare.»

«Andate pure. Ma vi avviso che vi pentirete
di questa decisione.»

«Posso lasciare qui la gabbia?»



