
Voi, che siete stato mio amico in un tempo 
in cui non avevo amici, che siete stato 

testimone della mia infinita felicità e della 
mia tremenda sofferenza […]; Voi, che siete 
stato mio amico e in seguito il mio paladino 

– potrei mai dimenticarmi di Voi?

F.M. Dostoevskij in una lettera ad A.I. von Wrangel

 
Hai avuto notizie di Alexander Igorovič? 

Dov’è? Mi manca. Per me è come un fratello 
(non prendertela a male).

F.M. Dostoevskij in una lettera al fratello Michail





La congiura

La prima volta che lo vidi indossava la camicia 
dei condannati davanti al plotone di esecuzio-
ne. Lui: un uomo di quasi trent’anni che si pre-
parava alla morte e baciava la croce d’argento 
che gli porgeva il prete. Io: un ragazzino curioso 
che a distanza di sicurezza era testimone di cosa 
fosse l’ingiustizia.

Ero in vacanza. Il 1849 fu l’anno del colera, la 
gente a San Pietroburgo moriva in massa. Per il 
rischio di contagio il nostro liceo venne chiuso 
già prima di settembre. Abitavo da uno zio e 
per mesi non feci che ciondolare per casa.

A dicembre la direzione della scuola ci consi-
gliò di tornare dalle nostre famiglie per trascor-
rere le feste. Fuori città c’erano meno vittime e 
pensai di mettermi in viaggio per Terpilicy. La 
tenuta era a sole 70 verste da Pietroburgo e si 
poteva raggiungere in un giorno. Forti nevica-
te non ce n’erano ancora state, la strada dove-
va essere accessibile, si poteva fare; invece mi 
trattenni da mio zio, il barone Nikolaj Korf,1 
che abitava in una piccola casa di legno all’an-
golo della Prospettiva Litejnyj con la Kiročnaja. 
Quando uno ha diciassette anni, non si cura 
tanto della famiglia e considera la città di gran 
lunga più eccitante della campagna, specie in 
inverno. In realtà mancavano ancora tre mesi al 
mio diciassettesimo compleanno,2 ma mi senti-
vo già un uomo fatto e in più ero altissimo per la 
mia età. Be’, certo, a Natale avrei voluto essere a 
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casa, se non fossi stato sicuro che mio padre mi 
avrebbe fatto un rimprovero dietro l’altro. Or-
dine e disciplina erano le sue più alte priorità ed 
era convinto che «quelli come noi» dovessero 
essere un esempio per gli altri in tutto.

Ero di famiglia nobile. Naturalmente, altri-
menti non avrei potuto frequentare il Liceo Im-
periale, ma non era una nobiltà alta e per di più 
eravamo di origine straniera, tedesca e svedese. 
I Wrangel possedevano tenute nelle province di 
Estonia e Lettonia e nei dintorni di Pietrobur-
go, e appartenevano ai baroni baltico-tedeschi, 
tutt’altro che popolari in Russia, e tuttavia mol-
to richiesti per gli incarichi statali. Avevano 
fama di lavoratori instancabili e meticolosi, cosa 
di cui, nel mio caso, dubitavo. Mi sentivo pie-
troburghese come il porfido della Prospettiva 
Nevskij e, in tutta sincerità, mi piaceva oziare.

Con mio zio mi trovavo meglio che con mio 
padre. Che lo zio Nikolaj rivestisse una carica 
importante al servizio dello zar non gli si leg-
geva in faccia né si intuiva dal tono della voce. 
Per essere un generale – era comandante de-
gli insediamenti agricoli militari – parlava pia-
no. Arrossiva facilmente, mentre raccontava un 
aneddoto gustoso dopo l’altro. Ciò che più mi 
piaceva in lui era che non continuava ad assil-
larmi che dovevo diventare «un uomo», come 
faceva mio padre, che per «uomo» intendeva 
un docile sgobbone più che un esploratore di 
terre sconosciute.

Il mattino del 22 dicembre mi ero alzato in-
torno alle otto. Per mio padre quell’ora tarda 
sarebbe stata la dimostrazione della mia scio-
peratezza, ma per lo zio era normalissimo – del 
resto ero in vacanza. «Alexander Igorovič», mi 
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ripeteva, «goditela, ragazzo. La libertà è come 
un palloncino, prima che tu te ne accorga qual-
cuno lo buca.»

Quando aprii le tende della mia stanza, vidi 
passare una lunga fila di slitte chiuse, ognuna 
trainata da due cavalli. Non lo trovai strano, 
con slitte del genere venivano trasportati gli al-
lievi della scuola di danza del Teatro o le alunne 
dell’Istituto Smol’nyj, la scuola che educava le 
ragazze nobili a diventare dame di corte, e che 
non distava molto dalla casa dello zio. Era solo 
che la fila era sorprendentemente lunga: contai 
dodici, tredici, quattordici, quindici slitte. Arri-
vavano scivolando dal ponte sulla Neva e pro-
seguivano sull’ampia Litejnyj in direzione della 
Prospettiva Nevskij.

Mi insospettii solo quando ai due lati del-
la strada notai i gendarmi a cavallo, impettiti 
e con la sciabola sguainata. In quel preciso 
istante entrò zio Vladimir, il fratello minore di 
mio padre. Mi disse concitato che i condannati 
a morte del gruppo di Petraševskij venivano 
portati al campo di esercitazioni del reggimen-
to Semënovskij e che per loro era suonata l’ul-
tima ora.

Erano mesi che seguivamo con interesse 
Petraševskij. Nell’aprile del 1849 – avevo appe-
na compiuto sedici anni ed ero passato in terza 
liceo – venimmo a sapere che la polizia segreta 
aveva sventato una cospirazione. Erano stati ar-
restati una trentina di giovani della cerchia del 
socialista utopico Petraševskij. Tra loro si trova-
vano diversi ex alunni del nostro liceo, in primo 
luogo Nikolaj Spešnev, che sarebbe passato alla 
storia come «il terrorista» della compagnia, e 
poi Aleksandr Evropeus e Nikolaj Kaškin. An-
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che il capo del movimento, Michail Butaševič-
Petraševskij, usciva dalla nostra scuola. Li avevo 
conosciuti tutti agli incontri del nostro giro di 
amicizie. Venivano spesso al liceo a trovare i loro 
ex compagni più giovani.

Il nostro Liceo Imperiale non era molto ben 
visto dalle autorità. Secondo lo zar Nicola vi re-
gnava «uno spirito cattivo». Era stato fondato 
da suo fratello, il nome completo era Liceo Im-
periale Alessandro e aveva sede in una dépen-
dance del Palazzo di Caterina a Carskoe Selo. 
Da quando era stato trasferito a Pietroburgo, in 
un edificio moderno sulla Prospettiva Kamen-
noostrovskij, lo zar Nicola era convinto che il 
liceo esercitasse una cattiva influenza sulla città, 
e la città sul liceo.

Le idee liberali entravano nella testa degli 
studenti più facilmente delle declinazioni la-
tine, questo era vero. Né si poteva negare che 
seguissimo con attenzione i movimenti politici 
e sociali attivi nella capitale, anche se spesso ci 
perdevamo in chiacchiere e in enfatiche millan-
terie. Ho l’impressione che le autorità avessero 
di noi un’opinione troppo alta.

La diffidenza dello zar doveva essere nata già 
da prima, nel dicembre 1825, quando la parte 
benpensante della nobiltà si era ribellata all’au-
tocrazia e l’allievo più illustre del nostro liceo, 
Aleksandr Puškin, aveva simpatizzato aperta-
mente per i decabristi.3 Lo zar, il cui governo 
iniziò con la soppressione sanguinosa della ri-
volta, rimase a vita sospettoso verso tutto ciò 
che era giovane e appassionato. Per Nicola non 
vi erano dubbi che il nostro liceo producesse 
tanti agitatori quanti fedeli servitori dello Sta-
to. Ancora nel 1853, quando passai gli esami 
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di licenza, a scuola era proibito pronunciare la 
parola «decabrista». Tutto ciò che si riferiva al 
mese di dicembre riapriva nello zar vecchie fe-
rite.

Forse la sua diffidenza non era del tutto ingiu-
stificata. Da figli di principi, marchesi e conti c’e-
ra da aspettarsi che fossero per il mantenimento 
dell’ordine costituito, ma era vero il contrario. 
E per quanto riguardava la direzione scolastica 
le cose non andavano molto diversamente. L’i-
spettore del nostro liceo, il colonnello Miller, 
era un parente stretto di Nikolaj Kaškin, una 
delle figure centrali del circolo di Petraševskij. 
Tra gli ex alunni, Petraševskij stava diventando 
popolare come Puškin. Su noi liceali comincia-
rono a gravare forti sospetti.

In una bella giornata di maggio, poco dopo 
l’arresto dei cospiratori, ci alzammo alle sei del 
mattino e sentimmo un rullo di tamburi sulla 
scalinata esterna dei dormitori. I nostri tuto-
ri ci spiegarono che era per via di un decreto 
dello zar. Da quel momento saremmo stati ad-
destrati alla maniera militare. Sottufficiali del 
reggimento dei granatieri della guardia furono 
incaricati di impartirci ordine e disciplina. La 
loro caserma era adiacente al nostro giardino. 
A ciascuna classe venne ben presto assegnato 
un ufficiale della guardia a sostegno dei mento-
ri e fu introdotto l’insegnamento quotidiano di 
marcia e schieramenti militari.

Gli ufficiali presero a controllare severamen-
te le nostre letture. Requisirono tutti i libri por-
tati da casa e proibirono qualunque giornale. 
I mentori aprivano addirittura la nostra corri-
spondenza, specie quella che arrivava dall’este-
ro. Solo il signor Pletz, un mite docente e un 
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tedesco umano ed erudito che aveva studiato 
all’università di Heidelberg, ci diede l’enigma-
tico consiglio di mettere via le opere di «versi 
liberi» o scritte da «den Liberalen». Quella sera 
stessa, non appena ci addormentammo, un uffi-
ciale della gendarmeria passò al setaccio tutti i 
banchi. Io non avevo niente di compromettente, 
tranne qualche poesia di Puškin che avevo co-
piato da una rivista, ma anche quelle le avevo 
nascoste sotto il mio materasso di paglia. La 
perlustrazione ebbe un esito positivo per tutte 
le classi.

L’arresto del gruppo di Petraševskij rientrava 
nel clima surriscaldato di quei giorni. Ogni pro-
testa andava soffocata sul nascere. Lo zar Ni-
cola e quanti lo sostenevano e lo affiancavano 
in tutto e per tutto temevano che i moti rivolu-
zionari del 1848 contagiassero la Russia. In un 
primo tempo al liceo fummo costretti a limitar-
ci a congetture su cosa stesse succedendo. Le 
notizie da Parigi, Berlino e Vienna ci mettevano 
molto a raggiungere Pietroburgo, e nei giorna-
li censurati captavamo solo di rado un filo di 
fumo che poco diceva delle reali dimensioni 
dell’incendio.

Ma ancora ricordo chiaramente che in quel 
periodo già solo la parola «rivoluzione» bastava 
a creare scompiglio in tutti, grandi e piccoli. Un 
giorno colsi mio padre che sussurrava di nasco-
sto qualcosa all’orecchio di mio zio. Riuscii a ca-
pire «Francia», «rivoluzione», «Luigi Filippo», 
«fuga», e domandai: «Di cosa state parlando?» 
Mio padre mi fece promettere di mantenere il 
segreto e raccontò dell’insurrezione a Parigi, 
della fuga del re e dei moti rivoluzionari in Ger-
mania. «Ma in nome di Dio, non dire nulla… 
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sappi che a Pietroburgo i muri hanno orecchi. 
Già corre voce che tra voi giovani si è formato 
un circolo politico…»

Era il circolo di Michail Butaševič-Petraševskij.
Petraševskij era uscito dal nostro liceo dieci 

anni prima. Già durante gli studi in Giurispru-
denza si era dato alla politica. Il venerdì sera 
riceveva in casa sua, offriva ai suoi interlocuto-
ri pasti eccellenti (i detrattori ritenevano che il 
successo del movimento utopista dipendesse 
dall’abbondanza del desco), esponeva alcune 
delle sue idee e chiedeva ai presenti di leggere 
un racconto o un articolo che denunciasse l’in-
giustizia o lo sfruttamento sociale.

Dopo l’università Petraševskij era entrato al 
ministero degli Affari esteri come traduttore. 
Grazie a quell’impiego e alla sua conoscenza 
delle lingue, era informato prima e meglio della 
maggior parte dei giovani di Pietroburgo sugli 
sviluppi politici a Parigi e Berlino. Nel frat-
tempo aveva messo insieme una collezione di 
libri di cui potevano servirsi i suoi conoscenti 
progressisti. Quella biblioteca in città era una 
bomba.

Petraševskij amava predicare le sue idee an-
che a voce. Era un chiacchierone incredibile. I 
suoi cavalli di battaglia erano l’abolizione della 
servitù della gleba e l’introduzione della demo-
crazia parlamentare. Niente di sconvolgente, in 
quei tumultuosi anni noi giovani eravamo tutti a 
favore; la questione era solo se bisognasse porre 
fine all’autocrazia zarista con o senza violenza.

La mia reazione fu d’incredulità quando si 
sparse la voce che anche Fëdor Dostoevskij era 
tra gli arrestati ed era rinchiuso nella fortezza di 
Pietro e Paolo. Di recente avevo letto due suoi 
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racconti,4 Povera gente e Netočka Nezvanova. I 
critici erano impazziti per Povera gente e preco-
nizzavano al giovane scrittore un grande futuro; 
personalmente mi ero lasciato del tutto traspor-
tare dalle passioni contrastanti di Netočka, la 
ragazzina ripudiata. Non che fossero racconti di 
per sé rivoluzionari, sebbene il modo in cui Do-
stoevskij descriveva i mezzi (o totali) spiantati 
che si preoccupavano solo di prestigio, potere, 
apparenze e ricchezze terrene, tradisse una vi-
sione inquietante.

All’inizio nessuno in città sapeva dire con 
certezza quale dei Dostoevskij fosse stato butta-
to giù dal letto e portato via. Nella stessa notte 
sia Fëdor che il fratello minore Andrej erano 
stati arrestati e condotti al quartier generale 
della Terza Sezione – la polizia segreta. Andrej, 
che studiava all’Istituto di Ingegneria Civile, 
non aveva mai partecipato a un incontro in casa 
di Petraševskij. Da uno zio di mio padre, che 
aveva informazioni da fonti fidate, venni a sape-
re che probabilmente Andrej era stato confuso 
con il maggiore dei fratelli Dostoevskij, Mi-
chail, che invece aveva preso parte attivamente 
agli incontri del gruppo, a quelli allargati del 
venerdì come alle riunioni più ristrette.

Andrej per il momento decise di tacere, in 
modo che il fratello, sposato e con tre figli a ca-
rico, potesse prendere provvedimenti e portare 
al sicuro la famiglia. Solo due settimane dopo 
saltò fuori lo scambio di persona: Andrej cre-
deva che con Butaševič-Petraševskij venissero 
indicati due personaggi diversi. Quando gli in-
vestigatori se ne accorsero, lo rimisero in libertà 
e arrestarono il fratello maggiore.

Michail Dostoevskij aveva preso in presti-
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to libri proibiti dalla biblioteca di Butaševič-
Petraševskij, per il resto non gli si poterono 
contestare altre infrazioni e dopo due settimane 
venne rilasciato.

No, era Dostoevskij lo scrittore la vittima del 
maggior accanimento, era Fëdor Michajlovič.

Rimasi scioccato quando otto mesi dopo 
sentii che era stato condannato a morte insieme 
ad alcuni altri compagni. Chiunque avesse un 
minimo di buonsenso si sarebbe stupito dell’i-
nesorabilità della sentenza. La corte marziale li 
condannò alla fucilazione, invocando però la 
grazia dello zar. Ma lo zar rifiutò. Per Nicola 
nessun mezzo era troppo severo per bloccare 
l’infiltrazione di idee rivoluzionarie dall’Occi-
dente.

Fëdor Dostoevskij ricevette la massima pena 
per aver letto una lettera di Belinskij a Gogol’ 
in uno degli incontri a casa di Petraševskij. Una 
condanna folle: la lettura in una cerchia ristret-
ta di una lettera di uno dei nostri critici letterari 
più famosi (Belinskij) a uno dei nostri maggiori 
scrittori (Gogol’) era motivo di un’esecuzione 
giudiziaria. A rendere la cosa ancora più assur-
da, Belinskij era morto un anno prima e Gogol’ 
si era reso impopolare tra i suoi lettori appro-
vando cose che un tempo aveva deriso. Tutt’a 
un tratto era diventato a favore della Chiesa, 
dello Stato, della servitù della gleba e dell’auto-
crazia. Belinskij, in una delle sue ultime lettere, 
gli rimproverava di essere lentamente passato a 
difendere tutto ciò che in Russia era marcio, ar-
retrato, barbaro, tirannico e corrotto.

In città chiunque avesse un minimo interesse 
per la letteratura sapeva che Gogol’ stava diven-
tando pazzo. Immagino che Dostoevskij, leg-
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gendo la lettera di Belinskij, avesse più che altro 
voluto dimostrare questo, e non per un piacere 
sadico, ma per la delusione. Aveva sempre avuto 
un’alta considerazione di Gogol’ – invece che 
testi propri, alle serate letterarie leggeva interi 
brani delle Anime morte, di solito singhiozzan-
do dalle risate. Ma nella foga di mostrare che 
l’umorismo di Gogol’ apparteneva ormai al 
passato, sottovalutò le implicazioni politiche.

In seguito mi disse che non aveva mai condi-
viso le idee estremistiche di Petraševskij ed era 
sempre stato contrario a imporre una costitu-
zione con la violenza. A questo però devo subito 
aggiungere che Dostoevskij era affascinato dal-
la violenza, sia quella insensata sia quella orga-
nizzata e di matrice politica che si configurava 
nel terrorismo. Può darsi che questa curiosità 
lo avesse avvicinato a Petraševskij, malgrado 
le riserve che da subito nutrì nei confronti di 
quell’uomo. Quando più avanti si rese conto di 
cosa comportasse la violenza, è probabile che si 
sia vergognato delle sue idee di un tempo.

Petraševskij era un ateo convinto e ama-
va ridicolizzare la fede e i credenti. Partecipò 
in abiti femminili a una funzione ecclesiastica 
nella cattedrale di Sant’Isacco. Accese ceri, ri-
dacchiò, fece di tutto per risultare provocatorio. 
Dostoevskij trovava irritante la sua eccentricità 
– per lui la fede ortodossa non andava scherni-
ta. Tuttavia su noi liceali Petraševskij esercita-
va un’attrazione irresistibile. Era ribelle in un 
modo divertente e decadente.

In quegli anni Quaranta era diffusa tra i 
giovani una radicale avversione nei confronti 
dell’ordine costituito, che a nostro avviso era 
condannato a scomparire. Ci lasciavamo tra-
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scinare dai sogni utopistici che andavano affer-
mandosi nell’Europa occidentale ed eravamo 
convinti di essere chiamati a infondere nuova 
vita all’intera società.

Vent’anni dopo, passato quel periodo turbo-
lento e giunti a un’età più matura, facevamo qua-
si fatica a immaginare di aver creduto a quelle 
teorie, convinti com’eravamo della supremazia 
dello zar. Che per altro era un monarca mille 
volte più ragionevole del cerbero che aveva fat-
to trascinare Dostoevskij davanti al plotone di 
esecuzione.5

Venni a sapere dai miei zii che per tredici 
mesi una spia aveva preso appunti di tutto quel-
lo che era stato detto nelle riunioni del gruppo 
di Petraševskij. Tutto, parola per parola, era 
stato registrato in resoconti dettagliati; anche 
le più sciocche battute da liceali e i battibecchi 
irrilevanti su teorie fumose – proprio tutto. Del 
tutto innocente comunque il gruppo non lo era: 
tra i sognatori e gli idealisti si aggiravano un 
paio di freddi ribelli che sotto la guida di Niko-
laj Spešnev erano disposti a passare all’azione. 
E ai seguaci di Nikolaj Spešnev apparteneva 
Dostoevskij. In seguito ammise velatamente 
che l’arresto di tutti e trentaquattro i membri 
del circolo Petraševskij aveva fatto fallire la con-
giura a cui mirava Spešnev. Ironia volle che gli 
investigatori non vennero a sapere quasi nien-
te del gruppo raccolto intorno a Spešnev e alla 
loro cospirazione, che a mio parere altro non 
era che una magnifica bolla di sapone, soffiata 
in un anello d’argento.

Forse mi sbaglio. Anche molto tempo dopo, 
quand’era vecchio e famoso e non aveva più 
nulla da temere da nessuno zar, Dostoevskij 
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non volle mai rivelare quali piani avesse archi-
tettato la piccola cerchia di Spešnev. Una volta 
lo sentii bofonchiare qualcosa a proposito di un 
torchio da stampa. Nient’altro.

Spešnev si definiva «anarchico», «comuni-
sta», «terrorista». Adorava le società segrete e 
ideava complotti come altri organizzavano se-
rate danzanti. Quella che ho sempre trovato 
una buffa contraddizione è che lui, l’anarchico, 
il comunista, il cospiratore con una predilezio-
ne per gli attentati terroristici, era il più grande 
proprietario terriero del beau monde di Pietro-
burgo. Da suo padre, che era morto giovane, 
aveva ereditato grandiose tenute di campagna 
e un mezzo impero di possedimenti terrieri. 
Spešnev viveva con la comoda prospettiva di 
poter essere nullafacente a vita. Studiava solo 
per curiosità intellettuale. Agli ultimi esami che 
doveva sostenere non si presentò – titoli e diplo-
mi non gli servivano. Dopo l’università viaggiò 
cinque anni per l’Europa e tornò in Russia con 
pile di libri e un grande patrimonio di idee ri-
voluzionarie.

Quando non leggeva, flirtava: erano poche 
le contesse e principesse che sapevano resiste-
re al suo sguardo indagatore. Il suo più grande 
charme consisteva nel tacere. Taceva sempre e 
ovunque, anche quando frequentava il nostro 
liceo. Ma era proprio quel suo silenzio a incurio-
sire; tutti volevano sapere cosa ne pensasse lui.

Durante le indagini, Dostoevskij si comportò in 
maniera irreprensibile. I prigionieri furono inter-
rogati da una commissione composta da quattro 
generali e un conte. Dostoevskij non provò a 
dare la colpa ad altri e sacrificò i propri interessi 
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quando ebbe occasione di proteggere i suoi com-
pagni. Questo giovò soprattutto a Spešnev.

«Mi sono comportato onorevolmente, que-
sto almeno l’ho portato con me in Siberia come 
consolazione», disse lui stesso in seguito. Si 
dominò, non fece confessioni e dunque venne 
punito con maggiore severità. Avrebbe potuto 
dire per esempio che Belinskij si era espresso 
con grande disprezzo sugli ultimi racconti da 
lui pubblicati («artificiosi, prolissi, retorici, fal-
si») e che quindi non aveva particolare stima di 
un critico del genere. E invece no, dichiarò che 
leggere la lettera di Belinskij a Gogol’ poteva 
anche essere riprovevole, ma in realtà non aveva 
fatto altro che attirare l’attenzione «su un docu-
mento storico di estrema importanza». Così si 
diede la zappa sui piedi.

La lettera di Belinskij era stata spedita a 
Salzbrunn e la risposta di Gogol’ era stata 
scritta a Francoforte, così entrambe avevano 
aggirato la censura russa. Solo dopo la morte 
di Belinskij la lettera aveva iniziato a circola-
re in Russia. Dostoevskij si era impossessato 
di una copia con l’intento di leggerla agli altri 
(lo fece in tre occasioni: due davanti al grup-
petto di cospiratori di cui faceva parte e una 
davanti a tutto il circolo Petraševskij) e poi di 
riprodurla su un torchio che si era procurato 
illegalmente.

Uno dei generali che interrogò Dostoevskij 
cercò di farlo parlare con le lusinghe. Non era 
forse l’autore del tanto apprezzato Povera gente? 
Non era forse intelligente, talentuoso, indipen-
dente? Perché allora aveva a che fare con uno zo-
tico come Petraševskij? Il taciturno Dostoevskij 
capì in fretta le sue intenzioni e non abboccò.6
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«Ma di che cosa sono accusato?» si domandò 
a un successivo interrogatorio di fronte alla com-
missione. «Certo, ho parlato di politica, di Occi-
dente, della censura e così via. Ma nella nostra 
epoca chi non ha discusso e riflettuto su queste 
cose? Quale utilità hanno avuto i miei studi, qual 
è stato il senso di stimolare la mia curiosità con 
le conoscenze acquisite se poi non ho il diritto di 
esprimere la mia opinione o di approvare punti di 
vista che di per sé sono altamente rispettabili?»

Questi ragionamenti vennero fuori solo mol-
to tempo dopo, ma mi sembra di sentirlo par-
lare: con passione, con trasporto e con un tono 
incisivo che ti faceva correre un brivido lungo 
la schiena. So quasi per certo che tutti i membri 
della commissione rimasero colpiti da lui. Do-
stoevskij non lasciava nessuno indifferente.

Per otto mesi restò incarcerato nella fortezza di 
Pietro e Paolo. Dopo la prima ondata di arresti 
nella notte tra il 22 e il 23 aprile, e dopo i primi 
interrogatori, c’erano stati altri fermi. A un cer-
to punto erano rinchiusi in prigione quasi cin-
quanta giovani. Nel corso dell’estate ne furono 
rilasciati ventiquattro, ma non Dostoevskij.

Il 16 novembre la corte marziale condannò 
alla pena di morte quindici membri del circolo 
Petraševskij. Tra questi c’erano tutti gli ex alunni 
del nostro liceo, più Dostoevskij, che allora ave-
va ventotto anni, undici abbondanti più di me.

La sentenza fu sottoposta al più alto tribu-
nale militare. A Pietroburgo correva voce che 
la corte marziale non avesse trovato prove con-
vincenti, ma lo zar Nicola voleva andare fino in 
fondo. All’alba del 22 dicembre i condannati a 
morte furono prelevati dalle loro celle.


