Ci sono voluti tre miliardi e mezzo di anni da
quando la prima forma di vita elementare ¢
comparsa nel mare a quando mi ¢ arrivata quel-
la telefonata di Hugo, un sabato sera di luglio,
tardi, mentre mi trovavo a una cena animata nel
centro di Oslo.

«Hai visto le previsioni per settimana prossi-
ma?» & quanto mi ha chiesto.

Aspettavamo da tempo una particolare con-
dizione metereologica. Non sole, o caldo, e
nemmeno niente pioggia. Quel che ci serviva
era meno vento possibile nel tratto di mare
tra Bode e le Lofoten, pit precisamente nel
Vestfjorden. E quando serve bonaccia nel
Vestfjorden ¢ meglio non avere fretta. Ave-
vo seguito le previsioni per settimane. Dava-
no vento fresco o teso, mai semplice brezza,
brezza leggera, bava o calma. Alla fine mi ero
quasi dimenticato di controllarle, lasciandomi
andare al pigro ritmo vacanziero di Oslo, tra
giornate calde e notti bianche.

Ma non appena ho sentito la voce di Hugo,
che odia il telefono e chiama solo per comuni-
cazioni fondamentali, ho capito che le previsio-
ni erano finalmente quelle giuste.

«Domani prendo il biglietto, lunedi pome-
riggio atterro a Bode», ho risposto.

«Bene, ci vediamo.» (click)



10

Sull’aereo per Bode non ho fatto che guardare
dal finestrino sotto di noi quello che ritenevo un
fondo di mare sollevato. Un paio di miliardi di
anni fa la terra intera era coperta d’acqua, forse
con l'eccezione di alcune piccole isole lontane
tra loro. E ancora oggi il mare costituisce pitt
del settanta per cento della superficie terrestre.
Qualcuno una volta ha scritto che il nostro pia-
neta non dovrebbe chiamarsi Terra: dovrebbe
semplicemente chiamarsi Mare.

Sotto di me sfilavano montagne, boschi e alti-
piani all’infinito, finché, arrivati a Helgeland, la
terra si ¢ aperta in fiordi e in un mare ondulato
che si estendeva a ovest fino a dove la linea tra
cielo e acqua si perdeva all’orizzonte, in un gri-
gio lucente che pareva fatto di piume di uccelli.
Ogni volta che lascio Oslo e vado a nord ho la
sensazione di liberarmi: dall’entroterra, da for-
micai, da abeti, da flumi, dalle acque dolci e dal
gorgoglio delle paludi. Via, verso il mare, libero
e infinito, ritmico e cullante, come i vecchi canti
dell’epoca dei velieri, che risuonavano attraver-
so gli oceani fino a raggiungere i grandi porti
del mondo: Marsiglia, Liverpool, Singapore o
Montevideo, mentre tutti in coperta afferrava-
no le cime per issare, bracciare 0 ammainare le
vele.

I marinai a terra fanno pensare a ospiti irrequie-
ti. Magari non si imbarcheranno mai piti, ma
continueranno comunque a parlare e a muo-
versi come se fossero li soltanto in visita, e per
breve tempo. Mai si libereranno della nostalgia
del mare. E il mare che li chiama ¢ costretto ad
accontentarsi di risposte evasive.

La stessa misteriosa attrazione dovette sen-
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tirla anche il mio trisavolo, quando lascio I'en-
troterra svedese e comincid a vagabondare
per monti e per valli diretto a ovest. Come il
salmone, procedette lungo i grandi fiumi, pri-
ma risalendo la corrente, poi seguendola, fino
a raggiungere la foce. E dicono che non diede
mai altra motivazione alle sue peregrinazioni di
questa: che doveva vedere il mare con i suoi oc-
chi. Ma & probabile che non pensasse affatto di
tornare da dove era venuto. Forse non sopporta-
va I'idea di passare il resto dei suoi giorni curvo
sugli sterili campicelli di un paesino montano
svedese. Doveva essere di quelli che seguono i
propri impulsi, un sognatore dalle gambe forti,
perché alla fine ci era arrivato, alla sua costa. Li
aveva messo su famiglia, e poi si era imbarcato
su un mercantile. La nave affondo da qualche
parte nel Pacifico, e I'intero equipaggio annego.
Era come se quell’'uomo fosse venuto dal fon-
do del mare e non potesse che tornarci. Come
se quello fosse il suo vero posto, e lui 'avesse
sempre saputo. O almeno ¢& cosi che mi piace
pensarlo.

Fu il mare a liberare la poesia di Rimbaud. I
mare divento la chiave di una lingua espansa
che, con Le bateau ivre (I] battello ebbro, 1871),
porto lui e la sua poesia nella modernita. Lio
della lirica, il battello stesso, ¢ una vecchia
imbarcazione da carico che, volendo vivere la
liberta del mare, si lascia trasportare senza go-
verno da un grande fiume, finché raggiunge la
costa e prende il largo. Finisce poi in una vio-
lenta tempesta e cola a picco, diventando cosi
parte del mare: «E da allora sono immerso nel
Poema / del Mare infuso d’astri e lattescente, /
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divorando i verdiazzurri dove, flottiglia pallida
/ e rapita, un pensoso annegato talvolta discen-
de»!

Dal sedile dell’aereo provo a ricostruire al-
tri ricordi del Bateau ivre. Le onde attaccano
gli scogli come isteriche mandrie bovine. E sul
fondo del mare giace putrescente la balena Le-
viatano, in mezzo a grappoli fluttuanti di alghe
laminarie, che risucchiano il battello ebbro e
lo immobilizzano coi loro tentacoli. Lui sente
i richiami dei capodogli in calore sopra il buio
profondo del nzaelstrom, vede affogati ubriachi
e brulicanti di cimici, serpenti ributtanti, dorati
pesci canori, mezzelune elettriche, ippocampi
neri — tutte cose che la gente credeva di aver vi-
sto. ..

Sconvolto da quelle visioni, vive la forza spa-
ventosa e liberatrice del mare, i suoi perenni e
violenti flutti e spruzzi, finché non prova un tor-
pido e apatico senso di sazieta. Comincia allora
ad avere nostalgia della terra. Degli stagni scuri
e tranquilli dell’infanzia.

Rimbaud non aveva mai visto il mare quando
scrisse questo testamento al suo potere su tutti
noi, a sedici anni.

2

Hugo vive a Engelaya, l'isola dell’Angelo, nel
comune di Steigen. Per arrivarci da Bodg bi-
sogna prendere il traghetto veloce in direzione
nord che naviga tra isole e piccole comunita
sferzate dalle intemperie e abbarbicate a picco
sul mare. Dopo circa due ore il battello attrac-
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ca a Bogay, un paesino nei pressi del ponte per
Engeloya. Hugo ¢ sulla banchina e ha buone
notizie: probabilmente avremo la nostra esca.
E stato ammazzato un bue di razza Highland
tre giorni fa. I resti di macelleria ci aspettano
in aperta campagna: non c’¢ che da andare a
prenderli. Domani, perd, visto che piove quan-
do attraversiamo il ponte per Engeloya e ci fer-
miamo davanti alla grande casa di Hugo, con
tanto di torretta, galleria nel seminterrato e vi-
sta a ovest sul Vestfjorden.

Limpressione pit immediata all’arrivo &
quella di entrare in un accampamento di pira-
ti. Intorno al garage si accumulano oggetti che
potrebbero benissimo essere il frutto di scorri-
bande lungo la costa, e altri sono esposti, quasi
come trofei, nel corridoio che porta alla galle-
ria. Molti sono relitti trovati in mare, inclusa la
prua di una vecchia barca e delle grandi ancore
antiche. Lelica di un peschereccio inglese af-
fondato al largo di Skrova ¢ in bella mostra in
giardino. Sulla rimessa & appesa un’insegna in
cirillico ripescata dal mare, che Hugo credeva
venisse da un bastimento russo, per poi scopri-
re che si trattava di un cartello elettorale di un
distretto dalla parte di Archangelsk. Accanto
alla rimessa principale ci sono altri due capan-
ni, costruiti da lui, oltre a una stalla che ospita
due pony Shetland: Luna e Veslegloppa. Nella
rimessa, e intorno, ci sono sempre state nume-
rose barche. Quella a poppa piatta, in mogano,
che pareva se ne stesse li a sospirare la Riviera,
I’ha venduta.

Hugo non ha mai mangiato una pinna di
pesce in vita sua. E neanche ha intenzione di
scoprire che sapore abbia. Dopo una zuppa
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di lenticchie con germogli di ortica e levisti-
co appena colti, salsicce d’alce fatte in casa e
un bicchiere di vino, scendiamo in galleria. I
quadri a olio che dipinge Hugo sono general-
mente astratti, ma la gente lassu al nord tende
a interpretarli come reali marine, cio¢ soggetti
locali. Ed & anche comprensibile, perché irra-
diano quella luce che & cosi caratteristica della
costa al di la del Circolo Polare, soprattutto
d’inverno. Il marchio di Hugo ¢ un riconosci-
bilissimo blu artico tipico dei giorni limpidi e
freddi del buio polare, che del resto bui non lo
sono affatto. La luce c’¢, in tutto il suo spettro,
anche se smorzata o implosa in se stessa. I co-
lori in cielo hanno come un profondo bagliore
contenuto, mentre ['aurora boreale puo incen-
diarsi a ogni istante nelle sue improvvisazioni
psichedeliche. Alcuni quadri ai quali sta lavo-
rando rappresentano Batterie Dietl, sul lato
esterno di Engelgya. Li, durante la guerra, i
tedeschi costruirono le pit vaste e costose for-
tificazioni del Nord Europa. Diecimila soldati
del Reich e prigionieri di guerra russi stanziati
lasst edificarono una delle pit grandi citta del-
la Norvegia del Nord, con cinema, ospedale,
caserme, mense, e perfino bordelli con donne
portate da Germania e Polonia. In tutto il di-
stretto furono installate postazioni radar, sta-
zioni meteorologiche e centri operativi dotati
degli ultimi ritrovati tecnologici. La batteria di
cannoni doveva coprire 'intero Vestfjorden, e
aveva una portata di parecchie miglia, mentre
i bunker scendevano di vari piani sottoterra.
Benché vi siano morti centinaia di prigionie-
ri russi sotto lavori forzati, Hugo lo vive come
un posto solitario e tranquillo. Nei suoi quadri
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le batterie si intravedono soltanto come forme
cubiste.

Qualche anno fa Hugo porto a una mostra un
gatto mummificato. Era andato a nascondersi
per morire nel muro di una vecchia stalla poco
distante. «Un gatto morto ¢& arte?» fu la doman-
da che gli rivolse il giornale Avisa Nordland,
quando si seppe che l'animale sarebbe stato
esposto alla Biennale di Firenze.

Hugo & cresciuto su entrambi i lati del
Vestfjorden ed ¢ sempre vissuto sul mare. Solo
una volta si ¢ trovato a passare un periodo ab-
bastanza lungo nell’entroterra, quando & anda-
to a studiare a Miinster, dove era stato accettato
alla rinomata Accademia delle Belle Arti come
il pitt giovane allievo di tutti i tempi. Nelle stra-
de della citta si vedevano ancora molti invalidi
di guerra costretti a usare le grucce, o privi di
un braccio, in sedia a rotelle o sfigurati. Studia-
va con giovani tedeschi radicali che parlavano
sempre volentieri e a gran voce della guerra in
Vietnam, mentre la Seconda guerra mondiale
era tabu. Gli piaceva prendere il treno e andare
il pitt spesso possibile ad Amburgo, a nord, per-
ché a un certo punto del viaggio I'aria cambiava
consistenza, diventava piu rarefatta, con un lie-
ve odore di mare.

Rientrd in Norvegia con certificati che atte-
stavano la sua padronanza delle tecniche classi-
che di pittura, incisione e scultura. Ma porto a
casa anche un altro tipo di bagaglio: I'aver fatto
parte dell’ambiente universitario radicale della
Germania degli anni Settanta in qualche modo
continua ad aleggiargli intorno. Non & questio-
ne di politica, visto che Hugo non & mai stato
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particolarmente radicale. E neanche tanto di
stile, a dispetto degli occhialini tondi, la barba
o i capelli neri lunghi. Si tratta piuttosto di un
atteggiamento non convenzionale verso come
vadano fatte le cose e vissuta la vita. E come
se non bastasse ha anche una brutta abitudine:
guarda I'ispettore Derrick ogni pomeriggio alle
cinque. E guai a chi lo disturba.

Dopo la visita ai suoi ultimi lavori, saliamo in
solaio, da dove si gode unampia vista sul lato
interno, verdeggiante, di Engeloya. E una mite
sera d’estate, la rugiada si ¢ posata sull’erba e
sulla terra nera a sud, e un tappeto di silenzio
si stende sulla campagna dormiente. Perfino un
sussurro puo arrivare lontano.

Intorno a noi un grande bosco di latifoglie
con betulle, sorbi, salici e pioppi tremuli. Esco
sulla terrazza, fatta a ponte di nave a prua della
casa, e c'¢ tutt’altro che silenzio laggiu tra gli
alberi. Il bosco intero ¢ lanoso di polline e tra-
suda clorofilla. Sento i beccaccini, i chiutli e le
beccacce. Si rivela tutto un sottofondo di canti
di uccelli, e l'orecchio ha bisogno di un po’ di
tempo per riuscire a distinguerli tutti. I1 gallo
forcello chioccia, il tordo zitla, il cuculo fa cucti.
Fringuelli, passeri e cince cinguettano. I chiurli
emettono spesso un fischio malinconico e so-
litario, ma possono di colpo cambiare ritmo e
passare a un verso che ricorda un’affabile mi-
tragliatrice. Un unico uccello emette un suono
secco, come una moneta che colpisce un tavolo.

Un gufo di palude arriva volando basso. Le
lunghe ali lo fanno fluttuare al vento. Il fiordo
¢ bianco e scintillante. La neve non si & ancora
sciolta sulle cime nere delle montagne dell’i-
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sola, alte abbastanza perché tre caccia, negli
ultimi decenni, ci si schiantassero contro. Nei
primi anni Settanta due Starfighter, e nel 1999
un Tornado tedesco, che precipito sulla spiag-
gia di Basanden dopo che i due piloti si erano
eiettati fuori. Furono entrambi recuperati da
piccole barche che pescavano merluzzi neri alla
traina nello stretto di Skagstad, tra Engeloya e
Lundoya.

La vita degli uccelli la dice lunga sulla diffe-
renza tra Engeloya e Skrova, dall’altra parte del
Vestfjorden. Gli uccelli delle foreste di Engelaya
possono cantare con incantevole bellezza, men-
tre intorno a Skrova ci sono solo uccelli di mare
che spesso hanno voci rauche e gracchianti. Ma
alcuni possono immergersi fino a duecento metri
praticamente volando attraverso l'acqua, e cam-
biando costantemente direzione mentre puntano
su banchi di aringhe o spratti in preda al panico.

A Skrova Hugo e Mette stanno ristrutturan-
do un vecchio impianto di lavorazione del pesce
ed estrazione dell’olio di fegato di merluzzo, la
Stazione Aasjord. E il nome della famiglia di
Hugo, che I’ha gestito per una ventina di anni,
prima che venisse dismesso e venduto agli ini-
zi degli anni Ottanta. Quando Hugo e Mette
I’hanno ricomprato era molto malridotto, ades-
so € ristrutturato solo in parte, ma con grandi
progetti.

Engeloya ¢ una societa agricola dove tutto,
inclusa la mentalita, & totalmente diverso dall’a-
vamposto salato di un centro ittico come Skro-
va, con acque profonde varie centinaia di metri
appena al largo della riva. Ed & proprio qui, alla
Stazione Aasjord sull’isola di Skrova, che sara la
base della nostra caccia allo squalo.



