
Così si racconta, ma Dio solo sa se sia riportato 
secondo verità.

C’era dunque una volta un mercante molto 
ricco, che aveva numerose persone al suo ser-
vizio. Il mercante aveva un harem con donne 
di ogni tipo che provenivano da diverse tribù, e 
anche moltissimi figli.

Un giorno decise di lasciare tutto per fare un 
viaggio in terre lontane.

Dio lo prese sotto la sua protezione e lo pre-
destinò a un viaggio fortunato. Il mercante ca-
valcò giorno e notte e con suo grande stupore 
conobbe molte altre genti che parlavano altre 
lingue e avevano inventato cose meravigliose, e 
scoprì che c’erano tante altre belle donne sulla 
terra. Un giorno, nella calura del deserto, vide 
un castello in lontananza e cavalcò in quella di-
rezione. Arrivato al castello, legò il cavallo a un 
noce ed entrò titubante per vedere quale prodi-
gio lo attendesse.

«Mio Dio!» esclamò sorpreso.

(Da un’antica hekayat persiana)





Salam Europa!

Salam significa salve, pace e salute, quindi: alla tua!
Il mio nome è Seyed Jamal e sono il narratore 

di questa storia.
Si racconta che una volta c’era un re persiano 

che un giorno lasciò tutto per fare un viaggio in 
Europa. E io vorrei provare a mettere per iscrit-
to la storia di quel viaggio, ovvero le fiabe che 
aveva vissuto.

Da quando ho cominciato a scrivere questa 
storia non riesco più a distinguere il vero dal 
falso. Spesso invento cose, ma con mio grande 
stupore si rivelano più credibili della realtà. È 
per via della mia fuga: chi non può più tornare 
a casa finisce per vivere in uno stato di immagi-
nazione. Stendhal, lo scrittore francese dell’Ot-
tocento che nelle sue opere fondeva influenze 
romantiche e realiste, dichiara in un’intervista: 
«Non posso restituire la realtà dei fatti, posso 
solo mostrarne l’ombra.»

Ricordo quando da piccolo mi nascondevo 
sotto il chador da preghiera di mia madre e 
seduto in mezzo agli altri bambini racconta-
vo loro storie inventate. Nella maggior parte 
di quelle storie volevo essere uno scià che an-
dava dappertutto e faceva tutto quello che vo-
leva. Con questo libro ho fatto la stessa cosa: 
mi sono nascosto sotto il velo di mia madre 
e, come uno scià, sono partito per un lungo 
viaggio.
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È con quella base di verità che ho iniziato 
questo racconto.

Mi sono laureato in lingue orientali all’Univer-
sità di Leida ed è all’Università di Amsterdam 
che insegno attualmente, al dipartimento di 
Lingue e Civiltà Orientali.

Grazie ai miei studi mi sono aperto una por-
ta su quel mondo orientale da cui provengo. 
Leggo i classici e li traduco in olandese. Ogni 
tanto, quando da quelle parti del pianeta succe-
de qualcosa, vado in tv a parlare di Iran, Iraq o 
Siria. Soprattutto adesso che i profughi si stan-
no riversando in massa in Europa, mi invitano 
spesso a dare spiegazioni.

Giro molto in bicicletta e mi capita di anda-
re a bere qualcosa con i colleghi, ma a volte mi 
vedo come un vecchio monaco, chiuso nella sua 
cella. Un uomo che, nel silenzio e nella pace, si 
dedica allo studio di testi antichi. I monaci lo 
facevano per amore di Dio, io per placare la mia 
fame di racconti.

In questo momento sono seduto a scrivere in 
un posto tranquillo, vicino alla finestra, nella 
sezione di Orientalistica della biblioteca dell’u-
niversità. È una giornata grigia ad Amsterdam 
e piove.

Vivo in Olanda ormai da un quarto di secolo e 
da quindici anni ad Amsterdam. Grazie al mio 
lavoro di docente, ho buoni contatti con i miei 
colleghi in Germania, Francia, Belgio e Inghil-
terra e conosco quindi abbastanza bene l’Eu-
ropa. Nei miei viaggi mi capita spesso di chie-
dermi: chissà com’era qui una volta, e come mai 
oggi mi trovo a percorrere queste strade? An-
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che quando vai ad abitare in una vecchia casa ti 
domandi che tipo di persone abbiano dimorato 
lì prima di te e cosa abbiano vissuto.

Avevo letto parecchi libri sull’Europa, ma 
non mi sentivo appagato: quello che cercavo era 
piuttosto un’esperienza personale, uno sguardo 
originale, non un approccio storico. Mi sarebbe 
piaciuto fare un viaggio a ritroso nel tempo.

Un paio di anni fa, mentre ero diretto in Ger-
mania e guidavo per le tranquille strade di con-
fine, mi è venuta tutt’a un tratto l’idea di scrivere 
un libro sull’Europa. Volevo raccontare una mia 
storia, un racconto sull’Europa a modo mio.

Non è che io creda al caso, ma all’Università di 
Colonia mi capitò tra le mani il diario di un re 
persiano che aveva fatto un viaggio straordina-
rio di sei mesi in Europa alla fine dell’Ottocen-
to. Mi ci gettai a capofitto e finii di leggerlo sul 
posto. Era affascinante.

Essendo un re poteva andare ovunque, e 
ovunque le porte di palazzi, musei, dimore pri-
vate di sovrani e capi di stato, teatri, bordelli, 
caffè e fabbriche gli venivano spalancate. Fece 
cose che nessun altro avrebbe potuto fare.

Continuavo a pensare al suo viaggio, ma man-
cava qualcosa di fondamentale ai suoi raccon-
ti. Gli erano sfuggiti molti aspetti importanti. 
Come lettore vedevo tra le righe delle sue an-
notazioni tutto quello che lui non aveva visto. 
Ovviamente leggendo il suo diario quasi cento-
trent’anni dopo. Sulla via del ritorno in Olanda 
mi venne l’idea di scrivere un nuovo libro su 
di lui e sulle sue esperienze alla luce di ciò che 
sappiamo oggi.

E così sono andato alla ricerca di altre in-
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formazioni. Ci ho messo un anno e mezzo per 
raccogliere tutte le notizie di cui avevo bisogno 
e leggere una serie di antichi diari di viaggio 
orientali e di autobiografie occidentali, ma alla 
fine ero pronto. Per scrivere il mio libro ho scel-
to un’antica forma orientale: l’hekayat. Sarebbe 
diventato una serie di episodi sull’Europa nello 
stile degli antichi racconti persiani.

Per avere comunque un punto di riferimento, 
ho fissato prima un tempo fittizio di ambienta-
zione: la primavera e l’estate del 1880, in modo 
da poterci avvicinare un po’ di più alla realtà. 
Ma mi sono presto reso conto che non poteva 
funzionare. Nei racconti dello scià le date oscil-
lano tra il 1870 e il 1890, per cui mi trovavo 
spesso incastrato tra tempo reale e tempo im-
maginario. Così nella mia narrazione ho lascia-
to perdere il tempo.

Ogni racconto ha un inizio e in questo rac-
conto tutto comincia a Teheran. Vado a vedere 
dov’è il re.



Hekayat dell’addio dello scià al suo harem

In Persia il re era chiamato «scià». Scià è una 
parola antica che significa «il più grande, il mi-
gliore, il perfettissimo». Significa inoltre l’om-
bra di Dio sulla terra. Lascerò che anche i miei 
personaggi lo chiamino così.

Dopo un anno di preparativi, lo scià si accin-
geva al suo viaggio. Passando dall’Azerbaijan 
avrebbe attraversato la Russia fino ad arrivare a 
Mosca, per poi proseguire in treno, in carrozza 
e a cavallo attraverso il resto dell’Europa. Alla 
fine di questa lunga visita di stato, avrebbe fatto 
ritorno in Persia seguendo un tragitto più breve.

Nel momento in cui scrivo lo scià è ancora a 
Teheran. Nonostante fosse andato a letto tardi, 
si era svegliato di buonora e stava passeggiando 
nei giardini del palazzo.

Era l’inizio della primavera e gli alberi erano 
in piena fioritura. Lo scià fremeva di impazien-
za, avrebbe voluto addirittura anticipare la par-
tenza, ma doveva aspettare che i suoi compagni 
di viaggio fossero pronti. Voleva dare un’ultima 
occhiata al suo harem, ma ebbe la sorpresa di 
trovarsi davanti le sue trecento mogli che l’a-
spettavano zitte, vestite a festa, in giardino. Reg-
gevano tutte in mano uno specchio e piange-
vano in silenzio e al tempo stesso sorridevano. 
Alcune si fecero avanti con coppe di cristallo 
piene di acqua limpida con cui lo aspersero per 
augurargli un viaggio privo di pericoli. Per ul-
tima arrivò sua madre e porse anche a lui uno 
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specchio. Lo scià si guardò: un uomo di quaran-
tasette anni, con i capelli in parte grigi, grandi 
baffi spioventi e due ardenti occhi neri.

Si commosse e le lacrime presero a scorrer-
gli sulle guance. Si apprestava a partire per un 
viaggio lontano, un viaggio ignoto per lui e per 
tutti, un viaggio misterioso dal quale forse non 
sarebbe tornato vivo. Poteva anche essere l’ulti-
ma volta che vedeva le sue mogli. Le donne gli 
si strinsero intorno, toccandolo e accompagnan-
dolo al cancello, dove lo attendevano i compa-
gni di viaggio. Arrivarono anche i domestici 
portando fornelletti accesi sui quali spargevano 
erbe aromatiche per scacciare gli spiriti maligni, 
mentre un gruppo di musicisti accompagnava 
un giovane cantante che intonava malinconici 
canti d’addio. Lo scià si asciugò le lacrime con il 
fazzoletto e si congedò dalle sue mogli.

Una grande carrozza dorata era pronta davan-
ti al cancello. Lì, schierati su due file, si erano 
radunati i funzionari di stato, i membri della 
famiglia reale, una delegazione del bazar e gli 
ambasciatori dei paesi europei, quello russo e 
quello britannico in testa, per augurare buona 
fortuna allo scià nella sua spedizione. Lui rivol-
se ad alcuni un cenno del capo, ad altri strinse 
la mano, e scambiò qualche parola cordiale con 
l’ambasciatore russo e quello britannico. Cen-
tinaia di persone si accalcavano dietro i sorve-
glianti nella speranza di riuscire a scorgerlo. Il 
gran ciambellano gli si avvicinò con un vassoio 
d’argento colmo di monete di nuovo conio. Lo 
scià ne afferrò una manciata e le lanciò alla fol-
la. Non aveva mai lanciato così tante monete ai 
suoi sudditi: lo fece pensando che, se non fos-
se tornato, non lo avrebbero mai dimenticato. 
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«Sono pur sempre i nostri sudditi», diceva tra 
sé con gli occhi pieni di lacrime, «e noi siamo 
il loro re.»

La sua carrozza si avviò seguita da altri due-
cento tra carri e carrozze, che trasportavano in 
un corteo infinito i compagni di viaggio e i ba-
gagli. Lo scià aveva preso con sé sei delle sue 
trecento mogli, quelle più dotate di buone ma-
niere, in pratica le principesse della sua diretta 
famiglia reale.

A distanza di oltre centotrenta o forse centocin-
quant’anni, guardo dalla finestra della biblioteca 
dell’Università di Amsterdam la carrozza dello 
scià e la carovana che la segue. Trovo meravi-
glioso sapere più cose io del loro viaggio di tutti 
quanti loro.


