Cosi si racconta, ma Dio solo sa se sia riportato
secondo verita.

Clera dunque una volta un mercante molto
ricco, che aveva numerose persone al suo ser-
vizio. Il mercante aveva un harem con donne
di ogni tipo che provenivano da diverse tribu, e
anche moltissimi figli.

Un giorno decise di lasciare tutto per fare un
viaggio in terre lontane.

Dio lo prese sotto la sua protezione e lo pre-
destind a un viaggio fortunato. Il mercante ca-
valco giorno e notte e con suo grande stupore
conobbe molte altre genti che parlavano altre
lingue e avevano inventato cose meravigliose, e
scopri che clerano tante altre belle donne sulla
terra. Un giorno, nella calura del deserto, vide
un castello in lontananza e cavalco in quella di-
rezione. Arrivato al castello, lego il cavallo a un
noce ed entro titubante per vedere quale prodi-
gio lo attendesse.

«Mio Dio!» esclamo sorpreso.

(Da un’antica hekayat persiana)






Salam Europa!

Salan significa salve, pace e salute, quindi: alla tua!

Il mio nome ¢& Seyed Jamal e sono il narratore
di questa storia.

Si racconta che una volta c'era un re persiano
che un giorno lascio tutto per fare un viaggio in
Europa. E io vorrei provare a mettere per iscrit-
to la storia di quel viaggio, ovvero le fiabe che
aveva vissuto.

Da quando ho cominciato a scrivere questa
storia non riesco pit a distinguere il vero dal
falso. Spesso invento cose, ma con mio grande
stupore si rivelano pit credibili della realta. E
per via della mia fuga: chi non puo pit tornare
a casa finisce per vivere in uno stato di immagi-
nazione. Stendhal, lo scrittore francese dell’Ot-
tocento che nelle sue opere fondeva influenze
romantiche e realiste, dichiara in un’intervista:
«Non posso restituire la realta dei fatti, posso
solo mostrarne 'ombra.»

Ricordo quando da piccolo mi nascondevo
sotto il chador da preghiera di mia madre e
seduto in mezzo agli altri bambini racconta-
vo loro storie inventate. Nella maggior parte
di quelle storie volevo essere uno scia che an-
dava dappertutto e faceva tutto quello che vo-
leva. Con questo libro ho fatto la stessa cosa:
mi sono nascosto sotto il velo di mia madre
e, come uno scia, sono partito per un lungo
viaggio.
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E con quella base di verita che ho iniziato
questo racconto.

Mi sono laureato in lingue orientali all’Univer-
sita di Leida ed ¢ all’'Universita di Amsterdam
che insegno attualmente, al dipartimento di
Lingue e Civilta Orientali.

Grazie ai miei studi mi sono aperto una por-
ta su quel mondo orientale da cui provengo.
Leggo i classici e li traduco in olandese. Ogni
tanto, quando da quelle parti del pianeta succe-
de qualcosa, vado in tv a parlare di Iran, Iraq o
Siria. Soprattutto adesso che i profughi si stan-
no riversando in massa in Europa, mi invitano
spesso a dare spiegazioni.

Giro molto in bicicletta e mi capita di anda-
re a bere qualcosa con i colleghi, ma a volte mi
vedo come un vecchio monaco, chiuso nella sua
cella. Un uomo che, nel silenzio e nella pace, si
dedica allo studio di testi antichi. I monaci lo
facevano per amore di Dio, io per placare la mia
fame di racconti.

In questo momento sono seduto a scrivere in
un posto tranquillo, vicino alla finestra, nella
sezione di Orientalistica della biblioteca dell’u-
niversita. E una giornata grigia ad Amsterdam
e piove.

Vivo in Olanda ormai da un quarto di secolo e
da quindici anni ad Amsterdam. Grazie al mio
lavoro di docente, ho buoni contatti con i miei
colleghi in Germania, Francia, Belgio e Inghil-
terra e conosco quindi abbastanza bene I'Eu-
ropa. Nei miei viaggi mi capita spesso di chie-
dermi: chissa com’era qui una volta, e come mai
oggi mi trovo a percorrere queste strade? An-
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che quando vai ad abitare in una vecchia casa ti
domandi che tipo di persone abbiano dimorato
li prima di te e cosa abbiano vissuto.

Avevo letto parecchi libri sull’ Europa, ma
non mi sentivo appagato: quello che cercavo era
piuttosto un’esperienza personale, uno sguardo
originale, non un approccio storico. Mi sarebbe
piaciuto fare un viaggio a ritroso nel tempo.

Un paio di anni fa, mentre ero diretto in Ger-
mania e guidavo per le tranquille strade di con-
fine, mi & venuta tutt’a un tratto 'idea di scrivere
un libro sull’Europa. Volevo raccontare una mia
storia, un racconto sull’Europa a modo mio.

Non ¢ che io creda al caso, ma all’Universita di
Colonia mi capito tra le mani il diario di un re
persiano che aveva fatto un viaggio straordina-
rio di sei mesi in Europa alla fine dell’Ottocen-
to. Mi ci gettai a capofitto e finii di leggerlo sul
posto. Era affascinante.

Essendo un re poteva andare ovunque, e
ovunque le porte di palazzi, musei, dimore pri-
vate di sovrani e capi di stato, teatri, bordelli,
caffe e fabbriche gli venivano spalancate. Fece
cose che nessun altro avrebbe potuto fare.

Continuavo a pensare al suo viaggio, ma man-
cava qualcosa di fondamentale ai suoi raccon-
ti. Gli erano sfuggiti molti aspetti importanti.
Come lettore vedevo tra le righe delle sue an-
notazioni tutto quello che lui non aveva visto.
Ovviamente leggendo il suo diario quasi cento-
trent’anni dopo. Sulla via del ritorno in Olanda
mi venne I'idea di scrivere un nuovo libro su
di lui e sulle sue esperienze alla luce di cio che
sappiamo oggi.

E cosi sono andato alla ricerca di altre in-
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formazioni. Ci ho messo un anno e mezzo per
raccogliere tutte le notizie di cui avevo bisogno
e leggere una serie di antichi diari di viaggio
orientali e di autobiografie occidentali, ma alla
fine ero pronto. Per scrivere il mio libro ho scel-
to un’antica forma orientale: I’hekayat. Sarebbe
diventato una serie di episodi sull’Europa nello
stile degli antichi racconti persiani.

Per avere comunque un punto di riferimento,
ho fissato prima un tempo fittizio di ambienta-
zione: la primavera e l'estate del 1880, in modo
da poterci avvicinare un po’ di piu alla realta.
Ma mi sono presto reso conto che non poteva
funzionare. Nei racconti dello scia le date oscil-
lano tra il 1870 e il 1890, per cui mi trovavo
spesso incastrato tra tempo reale e tempo im-
maginario. Cosi nella mia narrazione ho lascia-
to perdere il tempo.

Ogni racconto ha un inizio e in questo rac-
conto tutto comincia a Teheran. Vado a vedere
dov'eil re.



Hekayat dell’addio dello scia al suo harem

In Persia il re era chiamato «scia». Scia & una
parola antica che significa «il pit grande, il mi-
gliore, il perfettissimo». Significa inoltre 'om-
bra di Dio sulla terra. Lascerd che anche i miei
personaggi lo chiamino cosi.

Dopo un anno di preparativi, lo scia si accin-
geva al suo viaggio. Passando dall’Azerbaijan
avrebbe attraversato la Russia fino ad arrivare a
Mosca, per poi proseguire in treno, in carrozza
e a cavallo attraverso il resto dell’ Europa. Alla
fine di questa lunga visita di stato, avrebbe fatto
ritorno in Persia seguendo un tragitto piti breve.

Nel momento in cui scrivo lo scia € ancora a
Teheran. Nonostante fosse andato a letto tardi,
si era svegliato di buonora e stava passeggiando
nei giardini del palazzo.

Era I'inizio della primavera e gli alberi erano
in piena fioritura. Lo scia fremeva di impazien-
za, avrebbe voluto addirittura anticipare la par-
tenza, ma doveva aspettare che i suoi compagni
di viaggio fossero pronti. Voleva dare un’ultima
occhiata al suo harem, ma ebbe la sorpresa di
trovarsi davanti le sue trecento mogli che I’a-
spettavano zitte, vestite a festa, in giardino. Reg-
gevano tutte in mano uno specchio e piange-
vano in silenzio e al tempo stesso sorridevano.
Alcune si fecero avanti con coppe di cristallo
piene di acqua limpida con cui lo aspersero per
augurargli un viaggio privo di pericoli. Per ul-
tima arrivo sua madre e porse anche a lui uno
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specchio. Lo scia si guardo: un uomo di quaran-
tasette anni, con i capelli in parte grigi, grandi
baffi spioventi e due ardenti occhi neri.

Si commosse e le lacrime presero a scorrer-
gli sulle guance. Si apprestava a partire per un
viaggio lontano, un viaggio ignoto per lui e per
tutti, un viaggio misterioso dal quale forse non
sarebbe tornato vivo. Poteva anche essere 1'ulti-
ma volta che vedeva le sue mogli. Le donne gli
si strinsero intorno, toccandolo e accompagnan-
dolo al cancello, dove lo attendevano i compa-
gni di viaggio. Arrivarono anche i domestici
portando fornelletti accesi sui quali spargevano
erbe aromatiche per scacciare gli spiriti maligni,
mentre un gruppo di musicisti accompagnava
un giovane cantante che intonava malinconici
canti d’addio. Lo scia si asciugo le lacrime con il
fazzoletto e si congedo dalle sue mogli.

Una grande carrozza dorata era pronta davan-
ti al cancello. Li, schierati su due file, si erano
radunati i funzionari di stato, i membri della
famiglia reale, una delegazione del bazar e gli
ambasciatori dei paesi europei, quello russo e
quello britannico in testa, per augurare buona
fortuna allo scia nella sua spedizione. Lui rivol-
se ad alcuni un cenno del capo, ad altri strinse
la mano, e scambio qualche parola cordiale con
I'ambasciatore russo e quello britannico. Cen-
tinaia di persone si accalcavano dietro i sorve-
glianti nella speranza di riuscire a scorgerlo. Il
gran ciambellano gli si avvicind con un vassoio
d’argento colmo di monete di nuovo conio. Lo
scia ne afferrd una manciata e le lancio alla fol-
la. Non aveva mai lanciato cosi tante monete ai
suoi sudditi: lo fece pensando che, se non fos-
se tornato, non lo avrebbero mai dimenticato.
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«Sono pur sempre i nostri sudditi», diceva tra
sé con gli occhi pieni di lacrime, «e noi siamo
il loro re.»

La sua carrozza si avvio seguita da altri due-
cento tra carri e carrozze, che trasportavano in
un corteo infinito i compagni di viaggio e i ba-
gagli. Lo scia aveva preso con sé sei delle sue
trecento mogli, quelle piti dotate di buone ma-
niere, in pratica le principesse della sua diretta
famiglia reale.

A distanza di oltre centotrenta o forse centocin-
quant’anni, guardo dalla finestra della biblioteca
dell’Universita di Amsterdam la carrozza dello
scia e la carovana che la segue. Trovo meravi-
glioso sapere pit cose io del loro viaggio di tutti
quanti loro.



