Perché ci ostiniamo?

Un giorno ho ricevuto una calorosa lettera per-
sonale da Greta Hofsten.” Era agli inizi della
mia carriera di scrittore, verso la fine degli anni
Ottanta. Mi aveva invitato a tenere una confe-
renza all’'Universita popolare di Bona, nell’O-
stergotland, a un seminario estivo organizzato
dai Cristiani per il socialismo. A dire il vero io
non ero socialista e nemmeno particolarmente
cristiano, perod avevo scritto un libro sul movi-
mento ambientalista svedese. Era il mio primo
libro e di quello avevo parlato al seminario.
Qualche giorno dopo, dunque, mi ¢ arrivata la
lettera di Greta Hofsten: mi ringraziava della
collaborazione, che era stata molto apprezzata,
e chiudeva con un buon consiglio.

La riflessione su di sé, scriveva, ¢ spesso
una buona cosa, ma se si parla troppo di se
stessi alla lunga il prezzo puo essere troppo
alto. E una di quelle lettere che non dimenti-
chero mai.

Probabilmente la mia conferenza a Bona si
era incentrata soprattutto sull’autore e le sue
passioni. L'ansia da prestazione mi ha sempre
spinto, a mia memoria, a puntare tutto su una
carta sola, e appena il panico allenta la presa —
come capita sempre quando mi ritrovo sul pal-

“ Greta Hofsten (1927-1996), giornalista e pubblicista sve-
dese, & stata redattrice del Folket 7 Bild/Kulturfront, rivi-
sta del Partito socialdemocratico dei lavoratori di Svezia,
e del Ndlsdgat, rivista del Socialismo cristiano. (N.d.T.)



36

co — il sollievo, il senso di liberazione ¢ tale che
tendo ad andare sul personale e dico cose del
tipo che me ne frego del movimento ambienta-
lista, basta che mi vogliate bene. Guardatemi.
Forse non proprio dritto in faccia, ma quanto
meno nella mia direzione. Il motivo per cui si
dice o si scrive qualcosa, le ragioni profonde, mi
interessano pitt del contenuto concreto. Il per-
ché vince sempre sul cosa, e certi giorni rivolgo
questa curiosita verso 1'interno. Dunque: per-
ché lo facciamo? Perché ci ostiniamo?

Greta Hofsten apparteneva a un’altra genera-
zione. Inoltre immagino che fosse sia religiosa
che orientata a sinistra come quando era diret-
trice responsabile di FiB-Kulturfront, ai tempi
dello scandalo dei servizi segreti, all’inizio de-
gli anni Settanta, combinazione che non ¢ il
migliore terreno di coltura per una riflessione
autocritica sulle proprie motivazioni piti intime.
Forse semplicemente la mia epoca & piu auto-
riflessiva della sua e da questo derivano le mie
motivazioni, ma sospetto che la risposta sia pitt
complicata di cosi. In ogni caso non posso fare
a meno di porre la domanda, per amore di de-
cenza.

Ci sono del resto delle belle testimonian-
ze fotografiche a documentare il fatto che un
certo interesse per se stessi, del genere auto-
riflessivo, ¢, almeno nel mio caso, piuttosto
indipendente dallo spirito del tempo. Si tratta
di una delle migliori fotografie di mio padre,
fatta nell’estate del 1962 a Vastervik, una di
quelle che teneva sempre appese in casa e che
esibiva nelle sue rare mostre pubbliche. I cu-
gini di Stoccolma erano venuti a trovarci per
il fine settimana, ed era arrivato il momento



del loro ritorno a casa sulla nuova e scintillante
automobile francese di famiglia.

E una foto che mi & sempre piaciuta. In effet-
ti non si pud che perdonare quel piccolo Nar-
ciso di quattro anni. La sua concentrazione su
se stesso al sole del mattino non & né malsana
né riprovevole: ha semplicemente scoperto che
la propria immagine si modifica un po’ se ci
si rispecchia in qualcosa di nuovo. A volte mi
viene da pensare che molte di quelle che sono
adesso le mie caratteristiche fossero gia pla-
smate allora, che io mi sia limitato ad affinare
alcune attitudini presenti fin dall’inizio. Non ¢
stato difficile, non per un bambino ben nutrito
e curioso negli anni piti ricchi del boom econo-
mico, protetto dalla piu stabile borghesia che ci
si possa immaginare, che viveva in un ambiente
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adeguatamente provinciale segnato da persona-
lita stravaganti e pieno di insetti, a cui si poteva
dare la caccia per collezionarli.

Nota bene: un bambino. C’¢ un aspetto di
genere, qui, come si usa dire tanto bene. La
foto scattata a casa davanti al garage sembra
non solo confermare l'osservazione che una
Citroén ben lucidata favorisce I'introspezione;
dice anche qualcos’altro, qualcosa a proposito
delle liberta di maschi e femmine in un’epoca
in cui il papa guidava e la mamma stava sul
sedile posteriore con i bambini piccoli. Mia
sorella, piti indietro, non si specchia affatto,
anche se poi ¢ stata lei, in famiglia, quella che
ha davvero fatto le proprie scelte di vita e agi-
to di testa sua, ben prima di quanto io abbia
mai osato, e che per farlo ha dovuto difendersi
da un vero e proprio catalogo di convenzioni
e leggi non scritte. Su quello che sta bene e
quello che non sta bene.

A volte mi domandano perché nei miei libri
mostro piul interesse per gli uomini che per le
donne e naturalmente non intendo rendermi
ridicolo scusandomene, ma cerco solo di spie-
gare per quel che posso questo squilibrio che,
con ogni probabilita, dipende in primo luogo
dal mio debole per naturalisti, collezionisti e
arditi viaggiatori, soprattutto se vissuti in un’e-
poca diversa dalla mia. Ed erano quasi tutti
uomini, o meglio, ragazzi cresciuti. Ma la spie-
gazione non ¢ tutta qui, perché ci sono state
pure donne, naturalmente, e anche se mi sono
avvicinato ad alcune — tra cui Ester Blenda
Nordstrom — si ¢ rivelato per me molto pit dif-
ficile raccontare il loro destino. Per esempio, &
oramai da molti anni che non riesco a scrivere
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un saggio su Miriam Rothschild (1908-2005),
esperta di crittografia durante la guerra, stu-
diosa di pulci di fama mondiale ed eccentrica
come pochi. Ricca sfondata e di buon cuore. E
uno dei miei idoli, in tutte le categorie, ma mi
¢ difficilissimo fare mia la sua storia, forse per-
ché il rispecchiamento non funziona cosi bene
come tra maschietti.

Vabbe’, un bel giorno riuscird sicuramente
a finirla, la storia di Miriam Rothschild, anche
se continua a sfuggirmi, come se volesse spin-
germi ad andare alle fonti e a studiare un po’
di pit, prima. Trattare una figura come quella
di Bengt Lidforss, che continua a tornarmi in
mente, ¢ al confronto un gioco da ragazzi. Ho
I'impressione di capirlo, e di capire perché ha
fatto quel che ha fatto, anche se in realta non
condivido tutte le sue passioni. Abbiamo pero
abbastanza cose in comune: non solo I'interesse
per la biologia e la critica alla religione, ma an-
che I'abitudine di utilizzare le conoscenze per
finalita letterarie che, a grattare appena un po’
sotto la superficie, non sono letterarie che in via
secondaria. Le sue finalita erano soprattutto
personali, nel senso che il mostrarsi in pubblico
¢ come il corteggiamento dei fagiani di monte
in una palude al crepuscolo. Chi vuole parte-
cipare deve scendere in lizza. Invitare Fredrik
Book ad andare all’inferno dalle colonne dei
giornali non ¢ male, come apertura di gioco.

Anch’io voglio essere della partita, ed & quin-
di forse meglio non addentrarsi troppo in teorie
di carattere socio-biologico sulle differenze tra
scrittori maschi e femmine, ma permettetemi
comunque di soffermarmi un attimo su Bengt
Lidforss, se non altro perché ¢ stato proprio lui
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quello che pitt mi ha indotto a porre la questio-
ne sul tavolo anatomico. Perché lo facciamo?
Non sono infatti le piroette e gli inchini davanti
allo specchio che mi hanno fatto vergognare un
po’, non quella volta almeno, ma un’altra mia
debolezza che puo ogni tanto spingermi molto
in 1a nell’infida palude della ricerca di status.

Quella volta di qualche anno fa, quando scri-
vevo il mio lungo saggio su Lidforss — che mi ha
preso un inverno intero — e ho cominciato, come
forse qualcuno ricorda, a cercare di appropriar-
mi della fotografia di Strindberg che Lidforss
teneva appesa in cornice sopra la sua scrivania a
Lund. Come un feticcio. Sapevo chi I’aveva, ma
non voleva vendetla, nonostante io fossi dispo-
sto a pagare una cifra esorbitante. Ero in qual-
che modo convinto che 'acquisto sarebbe stato
remunerativo, semplicemente perché il contatto
tra Bengt e me sarebbe stato ancora un po’ pitt
intimo e quindi il testo piu facile da scrivere.
Ma I'affare non ando in porto. E alla fin fine il
saggio 1’ho scritto lo stesso.

Il problema, o, se vogliamo, il bello della sto-
ria, & che in seguito ¢ saltato fuori che di foto-
grafia ce n'era anche un’altra. Non era poi que-
sta gran sorpresa. Book aveva usato il plurale
quando, raccontando nelle sue memorie dell’in-
contro giovanile con Lidforss a Lund, diceva di
aver visto le sue fotografie di Strindberg e tutte
le lettere che gli aveva scritto sulla botanica e
altri argomenti. Che Lidforss possedesse piu di
un ritratto fotografico era dunque evidente, ed
ecco che, pit di un secolo dopo, una di quelle
foto rispuntava fuori. A un’asta, a Uppsala. Ci
sono andato e, siccome non voglio rendermi ri-
dicolo, va contro la mia natura rivelare quanto
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costasse, comunque I’ho comprata e la possie-
do ancora oggi, piti 0 meno per le stesse ragio-
ni per cui altri comprano automobili di lusso.
Pizi 0 meno, non per. C¢ infatti una differenza.
Anche se si tratta degli stessi neurotrasmettitori
nell’area del cervello associata alle gratificazio-
ni, ¢’¢ una differenza.

Lamia coscienza ¢ ormai organizzata una vol-
ta per tutte in modo talmente raffinato che sono
in grado di convincermi senza alcuna difficolta
che acquisti del genere sono in realta indispen-
sabili, in quanto 'oggetto in questione ¢ di per
sé il punto di partenza di una storia. E poiché
un’altra domanda che mi viene fatta spesso &
dove io vada mai a pescare tutti quei pazzi di
cui scrivo, colgo I'occasione per dare una rispo-
sta. Lidforss e Strindberg, naturalmente, non
c’¢ bisogno di andarli a pescare, dato che non
sono mai usciti dalle luci della ribalta, ma & sal-
tato fuori che c’era una terza persona coinvolta,
un uomo pittoresco, nel cui nome era la prima
volta che mi imbattevo.

Qualche parola di introduzione sull’antefat-
to, la storia delle fotografie. Entrambe le foto
ora note di proprieta di Bengt Lidforss fanno
parte della celebre serie di autoritratti realizza-
ti da Strindberg con l'autoscatto a Gersau, in
Svizzera, nel 1886. Belle foto, molte, riproduzio-
ni da lastre fotografiche 9x12. In seguito queste
immagini furono pubblicate in vari contesti,
ma all’inizio non era stato facile. Strindberg
cerco di convincere l'editore Albert Bonnier a
pubblicare la serie come reportage fotografico,
sul modello francese, ma la proposta non tro-
vO un’accoglienza favorevole. I costi di stampa
erano considerati troppo alti. Lo stesso ritor-
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nello fu ripetuto qualche anno dopo, quando si
era pensato di inserire alcuni di quei ritratti in
En bok om Strindberg (Un libro su Strindberg,
1894), una raccolta di scritti in suo onore che,
dopo infinite tribolazioni, venne pubblicata a
cura di Gustaf Froding. Prima di lui erano stati
coinvolti nel progetto come possibili curatori
sia Birger Morner che Bengt Lidforss, ed era
cosi che le foto erano finite a Lund.

Di tutta la questione si parla in alcune lettere
scritte nel marzo del 1891. Lidforss, che aveva
da poco conosciuto Strindberg, aveva visto le
foto a casa di Morner e chiedeva il permesso
di utilizzarne qualcuna a scopo personale: era
ancora l'epoca in cui Lidforss si rivolgeva a
Strindberg nelle sue lettere chiamandolo «Si-
gnore e Maestro». Ritratti del suo idolo, dun-
que. E Strindberg ne fu probabilmente lusin-
gato, visto che qualche settimana dopo scrive
a Birger Morner: «Ho spedito oggi per posta le
lastre dei ritratti che il buon Lidforss ha chiesto
di poter riprodurre, e anche qualche nuovo ri-
tratto.» Quelle lastre sono andate perdute, ma
sono attualmente in circolazione parecchie co-
pie originali, tra cui la mia.

Un’immagine piuttosto stropicciata che rap-
presenta il gran sacerdote di tutti i narcisisti
alla sua scrivania, con un’espressione sul volto
che lo fa sembrare imbalsamato, imbottito di
paglia, e imbottito in un certo senso lo era dav-
vero, di rabbia, per esempio. In ogni caso & una
buona copia. Lo sguardo ¢ chiaro, penetrante,
con quel tocco di follia che lo rende adatto a
essere appeso sopra la mia scrivania, come mo-
nito a non prendersi troppo sul serio. Ma non &
questo il maggior pregio della foto. Il meglio si
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trova sul retro: una firma e una nota informa-
tiva che dice in breve che Lidforss vendette il
ritratto nel 1909 — aveva bisogno di soldi per
Ialcol, viene da pensare — e che I'acquirente era
il collezionista Hjalmar Gabrielson (1876-1949),
di Goteborg. Era lui che firmava la nota. Dalla
documentazione risultava anche che la foto era
poi rimasta nella sua famiglia per via ereditaria.

Hjalmar Gabrielson? Non ne avevo mai sen-
tito parlare. Cosi sono andato alle fonti... e ho
trovato un’altra storia degna di essere racconta-
ta, la storia di un uomo notevole e di un’ancora
pit notevole collezione d’arte, oggi purtroppo
dispersa.
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11 suo percorso era cominciato in tutta sem-
plicita come impiegato alle Poste. I genitori, che
abitavano in un podere a Hallsta, dalle parti di
Ulricehamn, non avevano i soldi per farlo stu-
diare, anche se era evidente che aveva la testa
per una brillante professione nel mondo acca-
demico. In particolare pare che avesse un’atti-
tudine alla matematica superiore alla media, il
che in sé non era un male, per uno che lavorava
alle Poste. Quando, molto dopo, lascio il servi-
zio, appena cinquantenne, aveva alle spalle una
carriera di eccezionale successo, tra I’altro come
rappresentante sindacale a livello nazionale. Ma
a quell’epoca, i primi anni Venti, avevano preso
il sopravvento altri interessi.

Gabrielson aveva fiuto per gli affari e arrivo
a specializzarsi in proprieta immobiliari. Gia
prima della guerra si era messo a trafficare,
nel tempo libero, in case e terreni edificabili a
Goteborg e dintorni. Lattivita si amplio a poco
a poco. Quando ancora lavorava alle Poste ave-
va comprato vasti terreni, per lo pit paludosi,
che a tempo debito trasformo nelle citta giar-
dino di Orgryte e di Angkirr. E infine costrui
nel centro di Goteborg una ventina di grandi
palazzi. Con il passare degli anni, dunque, si
arricchi, e questo gli andava benissimo, anche
perché gia da tempo, fin dalla giovinezza, era
interessato all’arte.

Arte contemporanea, intendo. Come colle-
zionista si occupo ogni tanto anche di tappeti
orientali, porcellana cinese e altri oggetti di an-
tiquariato, ma per quanto riguarda la pittura si
interesso principalmente ad artisti della sua ge-
nerazione, o pit giovani. Certo nella sua galleria
cerano anche nomi piti vecchi — Renoir, Cézan-
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ne, Degas, Gauguin e qualche altro — ma erano
tutte eccezioni alla regola di puntare su carte
nuove e incerte. Luniversalmente apprezzata
pornografia per grossisti di un Anders Zorn e
di altri artisti tanto in voga tra i suoi colleghi
non seduceva Hjalmar Gabrielson.

La sua collezione di autoritratti non ha para-
goni: per fortuna € rimasta piti 0 meno intatta
ed ¢ conservata al Konstmuseum di Goteborg.
Aveva messo l'occhio fin dal 1902 sul suo pri-
mo autoritratto — dell’ancora sconosciuto Ivar
Arosenius — e da allora non si era piu fermato
finché le pareti della grande villa a Langedrag
non furono coperte da una sessantina di autori-
tratti di giovani pittori, per lo piti svedesi, molti
dei quali erano suoi amici personali. Un’intera
generazione. Gideon Borje, Nils von Dardel,
Isaac Griinewald, Einar Jolin, Carl Kylberg,
Hilding Linngvist, Birger Simonsson, John
Sten e molti altri, anche pittori stranieri come
Kithe Kollwitz e André Derain. Pare che que-
sta sezione della sua collezione fosse talmente
bella e ricca che tutti volevano farne parte, per-
fino Marc Chagall, il quale, dopo la morte di
Hjalmar Gabrielson, mando un autoritratto in
dono al Konstmuseum di Goteborg,

E logico pensare che anche la foto di Strind-
berg appartenesse a questa galleria di ritratti,
anche se poi ¢ andata dispersa. C'era molto al-
tro, anche altre opere di Chagall, per esempio,
ma non anticipiamo gli eventi e soffermiamoci
invece su alcuni dati della parte svedese della
collezione. C’era molto di pitt degli autoritratti.
Gabrielson possedeva la Venere di Vera Nils-
son, una delle sue opere migliori, e la Festa di
mezestate di Dardel. In soggiorno aveva la
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Piazza di Chinon, di Hilding Linnqvist, dipin-
to nel 1921; di Carl Ryd possedeva almeno una
cinquantina di tele, di Ake Géransson pit di
venti, tanto per citare qualche nome tra i tanti.
Un grande collezionista, senza dubbio con 'oc-
chio per la qualita.

I mercanti d’arte restavano senza fiato davan-
ti ai quattro Matisse di Gabrielson, ai cinque
Gauguin, al grande quadro intitolato I/ bosco di
Edvard Munch, e ad altre opere di quel livello.
Picasso, Monticelli, Ernst Josephson e un muc-
chio di lavori di Jens Ferdinand Willumsen. A
volte ne resto impressionato anch’io, e mi metto
a fantasticare di quella ricchezza, per quanto in
fondo, nella maggior parte dei casi, non ci vuole
molto altro che i soldi, e sono in tanti ad aver-
celi, anche se per lo pili comprano automobili
invece di arte. Quindi non & che quelle carte
su cui puntava Gabrielsson fossero poi tanto in-
certe. I rischi erano limitati. Ma qui c’¢ dell’al-
tro: una parte sorprendentemente ricca della
collezione & dedicata ai concretisti tedeschi, ed
¢ stata messa insieme a Berlino agli inizi degli
anni Venti. E la cosa divertente ¢ che pare che
tutto sia cominciato con l’acquisto di unauto-
mobile.

Come Bengt Lidforss e tanti altri svedesi di
quella generazione, Gabrielson era un amico
entusiasta della Germania. Non c’era dunque
da stupirsi se nelle sue attivita di affari volgeva
lo sguardo in quella direzione, e poco dopo la
Prima guerra mondiale salto fuori un’offerta
che ci fa capire che anche lui poteva metter-
si in testa di trafficare in automobili, doveva
pero trattarsi di cose grosse, non di una o due
scintillanti macchine di lusso a uso personale.
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11 fatto & che I'esercito americano — che dopo
il trattato di Versailles occupava l'area intorno
a Coblenza, nella Renania-Palatinato — a un
certo punto aveva deciso di disfarsi di qual-
che migliaio di automobili inutilizzate e altri
motoveicoli. Attraverso un intermediario si era
riusciti a interessare all’acquisto Gabrielson,
il quale, con una bella somma in contanti in
tasca, ando a Berlino, e li rimase in attesa di
ulteriori istruzioni.

Laffare, pero, era politicamente sensibile,
per cui i tempi si allungavano e, mentre lui se
ne stava a Berlino con i soldi in banca, venne
introdotta all’improvviso una legge che proi-
biva I'esportazione di capitali dalla Germania,
a quel tempo duramente colpita dall’inflazio-
ne. A quel punto Gabrielson investi il suo de-
naro in immobili, in modo da salvare il salva-
bile. E compro opere d’arte. Tedeschi giovani,
sconosciuti, e artisti russi d’avanguardia che,
per un motivo o per l’altro, avevano comincia-
to a piacergli. Forse in questo caso era anche
il mecenate in Gabrielson a essere entrato in
azione: molti di quei pittori e fotografi si tro-
vavano in serie difficolta economiche in que-
gli anni, ma ci sono anche parecchi indizi che
fosse davvero attratto da quell’arte nuova, che
non assomigliava a nient’altro. Qualche anno
dopo scriveva:

Non ¢ assolutamente necessario che I’arte deb-
ba sempre rimanere indietro di almeno due
secoli rispetto a tutte le altre forze del tempo.
Larte come fiaba romantica ¢ sparita insieme
alla diligenza postale, all’apprendista artigia-
no e al berretto con la piuma, e rispunta fuori
solo nei balli in maschera.
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L’arte moderna si distingue dalla tecnica non
per i metodi, ma per le sue finalita. Nell’arte
figurativa il processo pittorico artigianale ¢ al-
trettanto poco determinante quanto I'andare a
piedi per spostarsi da un luogo all’altro. Oggi
ci sono le ferrovie, le automobili e gli aerei. La
nuova arte non € pil artigianale, ma tecnica e
costruttiva.

Si dica quel che si vuole, ma non tutti gli im-
piegati delle Poste al giorno d’oggi hanno una
simile visione dell’arte, e anche allora non erano
in molti, nel complesso. Con tutta probabilita
non cera che Gabrielson in tutta Europa a col-
lezionare cosi sistematicamente i concretisti. Se
qualcuno avrebbe dovuto porsi la famosa do-
manda, quello era lui: perché lo facciamo? Lui
pero andava a istinto e per questo era riuscito
a creare una collezione che mi sarebbe piaciu-
to vedere, anche se preferisco andare a piedi,
piuttosto che in aereo e sono spesso attratto da
un’arte pitt saldamente radicata nelle tradizioni
di un classico artigianato.

Comunque, visto che per principio scrivo per
lettori solo a meta interessati, & bene che mi guar-
di dallo scadere in un’egocentrica critica d’arte,
anche se devo ammettere che quando mi sono
imbattuto in questa storia, nel mio vano tentati-
vo di trovare una giustificazione all’acquisto del
vecchio ritratto fotografico di Strindberg appar-
tenuto a Hjalmar Gabrielson, sono rimasto del
tutto conquistato dall’argomento. La collezione
concretista comprendeva opere di pit di venti
artisti, non intendo elencarli qui tutti, ma ne
voglio citare pit della meta, non fosse altro che
per l'unica ragione che questi quindici sareb-
bero poi stati bollati dai nazisti come degene-
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rati e socialmente pericolosi. Willi Baumeister,
Max Burchartz, Marc Chagall, Walter Dexel,
Lyonel Feininger, Otto Freundlich, Johannes
Itten, Aleksej von Javlenskij, Vasilij Kandinskij,
Paul Klee, El Lisitskij, Paula Modersohn-Becker,
Georg Muche, Oskar Schlemmer, Kurt Schwit-
ters e Fritz Stuckenberg. Questa ¢ quella che io
chiamo una collezione.

Della grande mostra dell’Arte degenerata
(Entartete Kunst), allestita dai nazisti a Monaco
nel 1937 a fini di propaganda, bisogna sapere
qualcosa. Senza saperne niente, tutti i dibattiti
contemporanei sull’arte risultano incomprensi-
bili: la timidezza dei partecipanti, la preoccupa-
zione di prendere posizioni che potrebbero es-
sere fraintese e portare il pensiero in direzioni
indesiderate. Molto di tutto questo puo essere
ricondotto a quella sciagurata esposizione.

I musei tedeschi vennero ripuliti di tutta
quell’arte moderna che poteva apparire abba-
stanza orribile agli occhi del grande pubblico
e quindi servire ai torbidi scopi dei propagan-
disti. Non solo le opere di artisti ebrei — anche
se erano ampiamente rappresentati in quel gran
repulisti — ma anche di molti altri. Perfino un
pittore svedese cadde per I'occasione nella rete
dei nazisti: Eric Johansson (1896-1979), rivolu-
zionario poi dimenticato, nel cui curriculum
rientra un ritratto del giovane Ho Chi Minh
dipinto a Mosca negli anni Venti. Ma questo
non centra, temo. Centra perd il fatto che tutti
gli artisti appena nominati, e appartenenti alla
collezione concretista di Gabrielson, venne-
ro esposti alla mostra Entartete Kunst del 1937.
E una bella impresa riuscire a colpire cosi nel
segno e cosi presto, anche se, naturalmente,
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tutto questo appariva assolutamente sbagliato.
Anche in Svezia quell’arte veniva considerata
pitt 0 meno malata. Nei due decenni in cui la
collezione si ¢ trovata a Goteborg sono stati ben
pochi a curarsene. Com’¢ noto, I'interesse si
riveld scarso anche nel 1930, quando Otto G.
Carlsund espose alcuni di questi concretisti alla
mostra di Stoccolma. Neanche un quadro ven-
duto. Un fiasco totale.

Non so se sia possibile ricostruire la colle-
zione di Gabrielson, dispersa ormai da tanto
tempo; probabilmente non tutta, ma qualche
opera ¢ rintracciabile senza problemi. Il colla-
ge di Kurt Schwitters Le ciliegie (1921) ¢ ora
esposto al Museum of Modern Art di New
York e il grande quadro di Chagall Lubriacone
(1911-1912) si trova in una collezione privata in
Sudamerica. Un'opera dell’eccentrico tedesco-
svedese Viking Eggeling & arrivata dopo molte
peregrinazioni al Moderna Museet di Stoccol-
ma. Forse, mi & venuto in mente alla fine, si
potrebbe proporre alle Poste di finanziare un
segugio che sia disposto a girare per il mondo
dando la caccia ai quadri venduti negli anni
Quaranta, durante la guerra, quando la fortuna
abbandono il collezionista. Possedere una ma-
rea di immobili a Berlino a quell’epoca non era
un cosi grande affare.

11 viaggio varrebbe assolutamente la candela.
Ci sarebbero un mucchio di storie da scoprire,
credetemi. Il mio fiuto non lascia spazio a dub-
bi. Mi & bastato vedere quella foto di Strindberg
e leggere I'annotazione di Hjalmar Gabrielson
sul retro per sentire il profumo dell’avventura.
In seguito, tra le fonti, ho trovato una raccolta di
scritti in edizione limitata in onore di Gabriel-
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son, pubblicata nel 1936 per il suo sessantesimo
compleanno: un libro pieno di fotografie della
villa, di riproduzioni della collezione e di tribu-
ti di molti degli artisti che gli erano piu vicini.
C’¢ anche un notevole saggio di Axel Romdahl,
curatore del Konstmuseum di Goteborg e pro-
fessore di Storia dell’arte, dal titolo «Collezioni-
sti: tipi e funzioni nella vita artistica».

Romdahl procede come uno zoologo in un
bosco e osserva a mo’ di introduzione che «il
collezionista, nelle molte varieta della specie, o
forse addirittura nelle molte specie del genere,
¢ un interessante oggetto di studio», dopodiché
si mette a esaminare le specie pitt comuni. Lo
speculatore avido di profitto lo liquida subito
come parassita, mentre il dilettante ottimista
— quello che, certo del suo successo, si mette
«alla caccia di autentici Rembrandt, Rubens e
Van Dyck setacciando negozi di straccivendoli
e botteghe di rigattiere nelle viuzze secondarie»
— viene trattato con affetto, come se fosse un
piccolo animaletto peloso da salotto. Il festeg-
giato risulta essere, come ci si poteva aspettare,
una rarita di grandissimo valore: responsabile
e simpatico, pervaso di «fanatico idealismo» e
«raffinata passione». E siccome la raccolta di
scritti in onore & un genere letterario con regole
tutte sue, il buon Romdahl conclude cosi il suo
tributo:

Un futuro visitatore della sua collezione riusci-
ra forse, se dotato di una sufficiente sensibilita,
a ritrovare nella scelta delle opere e nella loro
qualita chi le ha raccolte, il suo gusto persona-
le, la sua competenza, lo sguardo acuto, capa-
ce di riconoscere il valore artistico. 'egoismo
sublimato di questo tipo di collezionista deve
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essere onorato come espressione di bellezza e
di umana nobilta. In fondo ¢ al servizio della
collettivita e la cultura non potrebbe farne a
meno. Questo egoismo va messo sullo stesso
piano della legittima e necessaria concentra-
zione su se stesso dell’artista e del poeta.

Cosi stanno le cose, e sara anche presunzione,
ma mi immagino che Greta Hofsten mi sorrida
maternamente e mi invii un pensiero di perdo-
no dal cielo dove ragionevolmente deve trovarsi
ora, se ¢'¢ una giustizia a questo mondo per co-
loro che si intrattengono con gli déi. La risposta
alla domanda non ¢ semplice, come ho detto,
ma l'avventura puo spiegare molte cose. La su-
spense. La vergogna torna sempre, e la riflessio-
ne su se stessi, ma la caccia in sé, nei momenti
migliori, puod spingermi a rischiare tutto, e a
dimenticare.



