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Se ti abbraccio non aver paura





Questo romanzo narra la storia vera del lungo viaggio at-
traverso Stati Uniti e America latina di Franco Antonello
con il figlio Andrea nell’estate 2010.
Andrea ha appena compiuto diciotto anni ed è stato dia-
gnosticato come autistico all’età di tre.
Franco Antonello ha raccontato la sua avventura a Fulvio
Ervas nel corso di un dialogo durato più di un anno. 
Fulvio Ervas ne ha tratto un romanzo che intreccia vicende
ed emozioni autentiche con fantasia e arte narrativa.
Immagini del viaggio e della vita di Andrea si trovano al-
l’indirizzo internet www.andreaantonello.it o sul suo pro-
filo facebook.





La speranza è un essere piumato
che si posa sull’anima,

canta melodie senza parole
e non finisce mai.

Emily Dickinson



Per certi viaggi non si parte mai quando si parte.
Si parte prima.

A volte molto prima.
Quindici anni fa stavo tranquillo sul treno della

vita, comodo, con i miei cari, le cose che conoscevo.
All’improvviso Andrea mi scuote, mi rovescia le ta-
sche, cambia le serrature delle porte. Tutto si con-
fonde.

Sono bastate poche parole: “Suo figlio probabil-
mente è autistico”.

La prima reazione è stata di incredulità: non è
possibile, deve essere una diagnosi sbagliata. Poi ho
cominciato a mettere insieme piccole cose, elementi
che prima ritenevo insignificanti, e sbagliavo.

Allora scoppia un uragano, due uragani, sette ti-
foni.

Da quel momento sei nella bufera.
Dopo la diagnosi, sono uscito, sono entrato in un

bar e ho chiesto un bicchiere d’acqua, naturale. 
Vuole dell’altro? La barista deve aver notato la mia

immobilità.
“Lei sa qualcosa dell’autismo?”
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“No”.
“Nemmeno io”.
Scrutavo il liquido, bevevo lentamente, come se

l’acqua avesse potuto lavare i pensieri, trascinare ai
reni il problema e dai reni fuori, via, lontano da me.
Non funziona così.

E come funziona?, avevo chiesto a Barnard. In
paese tutti chiamavano ‘Barnard’ il medico di fami-
glia, e io con loro, per via delle sue fisime sul mal di
cuore, sulle coronarie e altre faccende che non mi
interessavano affatto. Quando stai bene, sta bene
ogni singolo pezzo del corpo, cuore compreso.

“Funziona che la vita sta tutta sotto una grande
curva a campana, con al centro disturbi comuni e ai
lati stravaganze d’ogni sorta. La vita è diluita nel
mezzo e troppo densa ai lati”.

“Non capisco”.
“La vita è imperfetta, ma ha una sua forza”.

Aveva ragione. La biologia ha una sua forza e fa cre-
scere anche i figli affetti da autismo.

C’è chi dice che vivere con un figlio autistico si-
gnifica sottostare a una specie di tirannia. Mi viene
da ridere al pensiero di cosa accadrebbe al mondo se
cadesse sotto il controllo di Andrea.

Per prima cosa le settimane avrebbero un colore.
Nella settimana del rosso via libera al commercio di
carote, arance, pomodori. Sovvenzioni solo a questi
produttori e blocco totale alla circolazione di camion
con broccoli, verze e piselli. Ma quando arriva la set-
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timana verde i negozi si riempiono delle verdure
prima vietate, le casse d’arance vengono immedia-
tamente rispedite in Sicilia e le carote infilate, una
a una, nel terreno. Naturalmente nel punto esatto
da cui erano state tolte, che non si possono mica
mettere carote provenienti dalla Francia su terra fer-
rarese.

Non ci sarebbe mai una settimana viola, peccato
per i fan di prugne e melanzane.

Non potrebbe esistere il mezzo pieno o il mezzo
vuoto, dilemma capace di tormentare i migliori in-
telletti: bottiglie e altri contenitori dovrebbero essere
o vuoti o pieni e le penne o tutte con la punta den-
tro o tutte con la punta fuori, mai metà e metà, che
poi una si rovina e una no. È un rischio che sarà evi-
tato.

Sarebbe opportuno non indossare maglie o ma-
glioni con la cerniera e, sbadatamente, tenerla leg-
germente aperta. Per favore, cerniere o aperte o
chiuse. Inutile cavillare sempre se faccia caldo o
freddo. Un po’ di decisione non guasta.

Nessuno si creda di poter mangiare una pizza ta-
gliandola a fette, diciamo partendo da un punto
qualsiasi e staccandone uno spicchio a piacimento:
prima si mangia il bianco della mozzarella, poi il
verde del basilico e alla fine, ma solo alla fine, la pa-
sta con la salsa di pomodoro.

Ci sarebbe trecentossessantacinque volte all’anno
la giornata del cioccolato. Imposizione questa, forse,
non del tutto sgradevole.

Chiunque sia in possesso di un termostato, o si
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consideri tale, non si aspetti benevolenza. O spenti
o aperti al massimo: le mezze stagioni sono una ro-
vina.

I campanili verranno dotati di un distributore au-
tomatico di bolle di sapone, ogni venerdì bolle di sa-
pone a distesa per annunciare il fine settimana e
ogni lunedì per festeggiarne l’inizio, fuochi d’artifi-
cio a capodanno, nei solstizi ed equinozi e ogni qual
volta le casse lo permettano.

Una tirannide con le idee chiare.
Un tiranno fragile, bisognoso di libertà. Per questo

lo mandiamo a scuola da solo. Sono i suoi venti mi-
nuti d’aria, dieci all’andata e dieci al ritorno. Non
avete paura?, ci chiedono. Sì, ovviamente. Tutti i
giorni. Però Andrea ha un tale sorriso, quando mette
lo zaino in spalla e quando poi torna a casa, da
compensare tutte le preoccupazioni. Perché essere li-
beri non è solo respirare e avere un cuore che batte,
non basta.

Certo, la libertà non è mai gratis: abbiamo dovuto
firmare assunzioni di responsabilità, un ragazzo au-
tistico che va a scuola da solo è un bel problema, si
capisce: per gli insegnanti, per i vigili, per la cittadi-
nanza, per tutti gli automobilisti europei e i turisti
lituani che passano di qua.
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