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Prefazione
In un pomeriggio di primavera, nel 1986, durante un giro in macchina nel Kent alla 
ricerca di un prato di giacinti fioriti da riprendere in Super 8 per quello che sarebbe 
diventato il film The Garden, Derek propose di fermarci a mangiare al Pilot Inn di 
Dungeness, famoso per servire “il miglior fish and chips di tutta l’Inghilterra”.

Incantati dal paesaggio, decidemmo di visitare il vecchio faro. Derek disse: “C’è un 
bel cottage di pescatori qui e, se fosse in vendita, quasi quasi lo comprerei”. Quando ci 
avvicinammo alla casa, verniciata di nero con gli infissi di un giallo acceso, vedemmo 
il cartello bianco e verde con la scritta “Vendesi”: una tale improbabilità rese l’acqui-
sto inevitabile.

Il giardino nacque in modo del tutto casuale: un bastone levigato dal mare sormon-
tato da un osso rotondo trovato sulla spiaggia serví da sostegno per una rosa canina 
trapiantata, e una selce di forma allungata scoperta dalla bassa marea fu messa a prote-
zione di una piantina di cavolo marino perché qualche piede distratto non la calpestasse. 
Nel corso dell’anno successivo furono aggiunti altri tesori recuperati sulla spiaggia. 

Howard giunse a Prospect Cottage per fotografare Derek nel 1991. Era un appas-
sionato conoscitore di piante e rinunciò ai suoi weekend londinesi per accompagnarlo 
in macchina – facendo tappa nei vari vivai del Sud dell’Inghilterra – alla sua casa sul 
promontorio. Con la sua collaborazione, il giardino entrò nella seconda fase, che vide 
l’inatteso successo di nuove piante e bulbi, la creazione di aiuole bordate di selci e con-
chiglie di capesante, di un alveare racchiuso tra i cassoni di piante aromatiche, e l’in-
troduzione di altri pezzi di metallo arrugginito dalla salsedine e legni ritorti dal vento.

Pian piano, il giardino assunse un nuovo significato: la lotta delle piante contro i 
venti sferzanti e un sole che spacca le pietre, tipo quello della Death Valley, divenne 
un tutt’uno con la battaglia contro la malattia condotta da Derek, per poi rivelarsi in 
aperto contrasto con essa quando i fiori sbocciavano mentre Derek appassiva.

Howard si mise a fotografare il giardino fin dal suo primo soggiorno. Derek com-
pletò la stesura di questo libro nell’ultimo anno di vita: durante le sue visite al giar-
dino, al St Bartholomew’s Hospital, e nella sua ultima vacanza, per vedere il giardino 
di Monet a Giverny.

Dungeness è un luogo magico. Quando lo si visita, lo si attraversi senza far troppo 
rumore, perché molti scelgono di viverci proprio per quella solitudine e quel silenzio che 
un tempo attirarono Derek, e che ora trattengono qui anche me.

Keith Collins (HB)



Abbiamo girato tutto l’anno per trovare un paio 

di vecchie cesoie da giardino per Howard, senza al-

cun risultato. Le mie le ho pescate in un mercatino 

delle pulci a Firenze, quindi chissà che non riusciamo 

a trovare le sue nel nostro viaggio in Francia. I giardi-

nieri nutrono una vera passione per rastrelli e zappe. 

Mi sono fatto fondere in bronzo la mia piccola zappa 

personale e la tengo sul davanzale a Phoenix House, 

uno dei pochi oggetti ad aver passato il vaglio di HB.

Tra i miei ricordi piú remoti c’è un vecchio tosaer-

ba che ci faceva sudare sette camicie. Sono proprio 

contento che a Dungeness non ci siano prati. I peg-

giori prati all’inglese, e del resto anche i giardini piú 

brutti, si vedono a Bexhill, da ogni stradina e in ogni 

villetta residenziale lungo la costa. Sono quel genere 

di “giardino” che avrebbe fatto venire un infarto a 

Gertrude Jekyll o che la farebbe rivoltare nella tom-

ba. Ai miei occhi, i prati all’inglese, spogli e spesso 

spelacchiati come sono, sembrano la negazione della 

natura, il vero nemico di un bel giardino. Con la stes-

sa fatica che si fa a rasarli, si può avere verdura per 

tutto l’anno – fagioli di Spagna, cavolfiori e cavolo 

cappuccio tra garofanini e peonie, papaveri Shirley 

e speronelle: questo non renderebbe piú bello il pae-

saggio e non ci metterebbe al sicuro da quel giardi-

naggio terroristico che domina ovunque?
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Il mio primo attrezzo da giardino fu una piccola 

paletta con cui tenevo in ordine le aiuole davanti alla 

nostra baracca Nissen. Nel 1960, quando me ne andai 

da casa, i miei genitori mi tennero da parte vanghe e 

rastrelli che, dopo la morte di mio padre, sistemai nel 

mio appartamento di Londra dietro una cassapanca.

Ormai la mia preziosa zappetta è tutta consuma-

ta, a tenerla attaccata al manico sono rimasti solo tre 

chiodi arrugginiti. Il rastrello è ancora piú caro al mio 

cuore perché si era spezzato il manico e, per elimi-

narne la scheggia incastrata, ho messo tutto l’attrezzo 

nel fuoco e ho sostituito il manico con un bel bastone 

portato a riva dalla corrente.

Rastrello, zappa, badile e trapiantatoio sono gli at-

trezzi piú utili qui a Dungeness, oltre alle cesoie per 

potare la santolina; vanghe e forconi servono a poco, 

solo per spostare il letame. Il legno dei manici si luci-

da tra le mie mani; il rastrello, che è quello che uso di 

piú, ha il lucore spento del peltro.

Ad Appledore c’è un negozio che vende magnifici 

utensili da giardino a prezzi bassi. Lí ho comperato 

per sole 7 sterline un badile da scavo con una bella 

forma ad asso di picche. A differenza degli attrezzi 

da falegnameria, un mercato vero e proprio degli 

utensili da giardino ancora non c’è, nonostante siano 

oggetti non solo pratici, ma anche di grande bellezza.

Vecchi attrezzi diventano 

sculture da giardino

Pagina a fronte: santolina
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Ho sempre avuto la passione per i giardini: 

i fiori ravvivavano col loro splendore la mia infanzia 

come fosse la pagina di un manoscritto medievale. 

Mi ricordo le margherite, bianche e rosse, disposte 

in ghirlande sul prato, i fortini fatti di erba recisa e, 

naturalmente, il mirabile e lussureggiante giardino di 

Villa Zuassa sul Lago Maggiore dove, nell’aprile del 

1946, i miei genitori mi regalarono il mio primo libro 

da adulto: Beautiful Flowers and How to Grow Them 

[I fiori piú belli e come si coltivano]. Quel giardino 

scendeva a picco come una cascata verso il lago, con 

i sentieri fiancheggiati da enormi camelie. Le aiuole 

straripavano di gerani di un ardente rosso scarlatto, 

un rosso che profumava. Vicino alla riva, le lucertole 

si rincorrevano sopra una statua di pietra. 

C’erano zucche giganti e gelsi di cui si nutrivano 

i bachi da seta di proprietà della piccola signora, ve-

stita di nero, che abitava nella casetta del guardiano. 

Lungo il pergolato di rose, i fiori che crescevano nel-

le aiuole – lupini, peonie e papaveri Shirley – sboc-

ciavano sotto una pioggia di petali rosa. Il profumo 

inebriante dei ligustri e dei tigli si insinuava all’inter-

no del giardino circondato da mura.

Una volta tornato in patria nella base militare a cui 

mio padre con la famiglia era stato assegnato, piantai 

un iris viola. Mio padre seppe volgere a suo vantaggio 

questo mio interesse e fu ben lieto di farmi tagliare il 

prato, ma a diciott’anni il mio trasferimento a Londra 

mise la parola fine alla passione della mia infanzia.

In fondo al giardino, la cisterna 

su cui sono posate selci e 

pietre ricoperte di licheni. In 

lontananza, la centrale nucleare

Pagina a fronte: fiori autoctoni 

sul ciglio della strada: papaveri 

e viperina azzurra
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Quando sono arrivato a Dungeness a metà 

degli anni ’80, non pensavo affatto di metter su un 

giardino. Sembrava irrealizzabile: una distesa di ciot-

toli priva di terra teneva in vita una rada vegetazione. 

Davanti al portoncino era stata costruita un’aiuola, una 

sorta di giardino di sassi fatto di cemento e mattoni 

sbrecciati: ci stava bene. Un giorno, passeggiando sulla 

spiaggia durante la bassa marea, scorsi una magnifica 

selce. La portai a casa e la misi al posto di uno di quei 

mattoni. Poco tempo dopo avevo sostituito il pietrisco 

con le selci. Non erano facili da trovare, ma dopo una 

burrasca ne appariva sempre qualcuna. L’aiuola aveva 

assunto un aspetto bellissimo, era come una chiostra 

di denti di drago, bianchi e grigi. La passeggiata mat-

tutina fino al mare aveva trovato uno scopo.

Decisi di fermarmi lí; in fondo, ciò che mi aveva 

fatto innamorare di Prospect Cottage era proprio il 

suo aspetto desolato. Sul retro piantai una rosa canina. 

Dopo un po’ rinvenni sulla spiaggia un pezzo di legno 

dalla strana forma e lo usai, insieme a una delle collane 

di sassi bucherellati che avevo appeso al muro, come 

tutore per la pianta. Fu cosí che ebbe inizio il giardino.

Lo considerai fin da subito come una terapia e 

una farmacopea. Raccolsi altri sassi e pezzi di legno 

sulla battigia e li disposi qua e là. Scavavo piccole 

buche – era difficilissimo, perché i ciottoli ricadeva-

no subito dentro cosí che due badilate piene si ri-

ducevano a una – che riempivo di letame preso alla  

fattoria vicina. Le piante erano semplicemente ficcate 

12 Nel giardino sul retro della casa



nel buco e abbandonate al loro destino in balia dei 

venti di Dungeness. I peggiori sono quelli che sof-

fiano da est: sono impregnati di salsedine che brucia 

tutto. Quelli da ovest si limitano a dare una bella stra-

pazzata. Qui godiamo del sole piú caldo, delle preci-

pitazioni piú basse e di due settimane di gelo in meno 

rispetto al resto della Gran Bretagna. Dungeness è 

isolata, sta al “quinto quarto”, alla fine del mondo; è 

la spiaggia con la piú grande conformazione di ciot-

toli del pianeta, insieme a Cape Canaveral.
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