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Prefazione

I un pomeriggio di primavera, nel 1986, durante un giro in macchina nel Kent alla
ricerca di un prato di giacinti fioriti da riprendere in Super 8 per quello che sarebbe
diventato il film The Garden, Derek propose di fermarci a mangiare al Pilot Inn di
Dungeness, famoso per servire “tl miglior fish and chips di tutta I'Inghilterra”.

Incantati dal paesaggio, decidemmo di visitare il vecchio faro. Derek disse: “C’e un
bel cottage di pescatori qui e, se fosse in vendita, quasi quasi lo comprerei”. Quando ci
avvicinammo alla casa, verniciata di nero con gli infissi di un giallo acceso, vedemmo
i cartello bianco e verde con la scritta “Vendesi”: una tale improbabiliti rese I'acqui-
sto inevitabile.

1 giardino nacque in modo del tutto casuale: un bastone levigato dal mare sormon-
tato da un osso rotondo trovato sulla spiaggia servi da sostegno per una rosa canina
trapiantata, e una selce di forma allungata scoperta dalla bassa marea fu messa a prote-
zione di una piantina di cavolo marino perché qualche piede distratto non la calpestasse.
Nel corso dell’anno successivo furono aggiunti altri tesori recuperati sulla spiaggia.

Howard giunse a Prospect Cottage per fotografare Derek nel 1991. Era un appas-
sionato conoscitore di piante e rinuncio ai suoi weekend londinesi per accompagnarlo
in macchina — facendo tappa nei vari vivai del Sud dell’Inghilterra — alla sua casa sul
promontorio. Con la sua collaborazione, il giardino entro nella seconda fase, che vide
Uinatteso successo di nuove piante e bulbi, la creazione di aiuole bordate di selci e con-
chiglie di capesante, di un alveare racchiuso tra i cassoni di piante aromatiche, e ['in-
troduzione di altri pezzi di metallo arrugginito dalla salsedine e legni ritorti dal vento.

Pian piano, il giardino assunse un nuovo significato: la lotta delle piante contro i
venti sferzanti e un sole che spacca le pietre, tipo quello della Death Valley, divenne
un tutt'uno con la battaglia contro la malattia condotta da Derek, per poi rivelarsi in
aperto contrasto con essa quando i fiori shocciavano mentre Derek appassiva.

Howard si mise a fotografare il giardino fin dal suo primo soggiorno. Derek com-
pleto la stesura di questo libro nell ultimo anno di vita: durante le sue visite al giar-
dino, al St Bartholomew’s Hospital, e nella sua ultima vacanza, per vedere il giardino
di Monet a Giverny.

Dungeness é un luogo magico. Quando lo si visita, lo si attraversi senza far troppo
rumore, perché molti scelgono di viverci proprio per quella solitudine e quel silenzio che
un tempo attirarono Derek, e che ora trattengono qui anche me.

Keith Collins (HB)



Abbiamo girato tutto I'anno per trovare un paio
di vecchie cesoie da giardino per Howard, senza al-
cun risultato. Le mie le ho pescate in un mercatino
delle pulci a Firenze, quindi chissa che non riusciamo
a trovare le sue nel nostro viaggio in Francia. I giardi-
nieri nutrono una vera passione per rastrelli e zappe.
Mi sono fatto fondere in bronzo la mia piccola zappa
personale e la tengo sul davanzale a Phoenix House,
uno dei pochi oggetti ad aver passato il vaglio di HB.

Tra i miei ricordi pit remoti ¢’¢ un vecchio tosaer-
ba che ci faceva sudare sette camicie. Sono proprio
contento che a Dungeness non ci siano prati. I peg-
giori prati all’inglese, e del resto anche i giardini pia
brutti, si vedono a Bexhill, da ogni stradina e in ogni
villetta residenziale lungo la costa. Sono quel genere
di “giardino” che avrebbe fatto venire un infarto a
Gertrude Jekyll o che la farebbe rivoltare nella tom-
ba. Ai miei occhi, i prati all'inglese, spogli e spesso
spelacchiati come sono, sembrano la negazione della
natura, il vero nemico di un bel giardino. Con la stes-
sa fatica che si fa a rasarli, si pud avere verdura per
tutto 'anno — fagioli di Spagna, cavolfiori e cavolo
cappuccio tra garofanini e peonie, papaveri Shirley
e speronelle: questo non renderebbe pit bello il pae-
saggio e non ci metterebbe al sicuro da quel giardi-

naggio terroristico che domina ovunque?




Il mio primo attrezzo da giardino fu una piccola
paletta con cui tenevo in ordine le aiuole davanti alla
nostra baracca Nissen. Nel 1960, quando me ne andai
da casa, i miei genitori mi tennero da parte vanghe e
rastrelli che, dopo la morte di mio padre, sistemai nel
mio appartamento di Londra dietro una cassapanca.

Ormai la mia preziosa zappetta €& tutta consuma-
ta, a tenerla attaccata al manico sono rimasti solo tre
chiodi arrugginiti. Il rastrello & ancora pit caro al mio
cuore perché si era spezzato il manico e, per elimi-
narne la scheggia incastrata, ho messo tutto I'attrezzo
nel fuoco e ho sostituito il manico con un bel bastone
portato a riva dalla corrente.

Rastrello, zappa, badile e trapiantatoio sono gli at-
trezzi pit utili qui a Dungeness, oltre alle cesoie per
potare la santolina; vanghe e forconi servono a poco,
solo per spostare il letame. Il legno dei manici si luci-
da tra le mie mani; il rastrello, che ¢ quello che uso di
pid, ha il lucore spento del peltro.

Ad Appledore c’¢ un negozio che vende magnifici
utensili da giardino a prezzi bassi. Li ho comperato
per sole 7 sterline un badile da scavo con una bella
forma ad asso di picche. A differenza degli attrezzi
da falegnameria, un mercato vero e proprio degli
utensili da giardino ancora non c’¢, nonostante siano

oggetti non solo pratici, ma anche di grande bellezza.

Vecchi attrezzi diventano

sculture da giardino

Pagina a fronte: santolina




Ho sempre avuto la passione per i giardini:
i fiori ravvivavano col loro splendore la mia infanzia
come fosse la pagina di un manoscritto medievale.
Mi ricordo le margherite, bianche e rosse, disposte
in ghirlande sul prato, i fortini fatti di erba recisa e,
naturalmente, il mirabile e lussureggiante giardino di
Villa Zuassa sul Lago Maggiore dove, nell’aprile del
1946, i miei genitori mi regalarono il mio primo libro
da adulto: Beautiful Flowers and How to Grow Them
[I fiori piti belli e come si coltivano]. Quel giardino
scendeva a picco come una cascata verso il lago, con
i sentieri fiancheggiati da enormi camelie. Le aiuole
straripavano di gerani di un ardente rosso scarlatto,
un rosso che profumava. Vicino alla riva, le lucertole
si rincorrevano sopra una statua di pietra.

C’erano zucche giganti e gelsi di cui si nutrivano
i bachi da seta di proprieta della piccola signora, ve-
stita di nero, che abitava nella casetta del guardiano.
Lungo il pergolato di rose, i fiori che crescevano nel-
le aiuole — lupini, peonie e papaveri Shirley — sboc-
ciavano sotto una pioggia di petali rosa. Il profumo
inebriante dei ligustri e dei tigli si insinuava all’inter-
no del giardino circondato da mura.

Una volta tornato in patria nella base militare a cui
mio padre con la famiglia era stato assegnato, piantai
un iris viola. Mio padre seppe volgere a suo vantaggio
questo mio interesse e fu ben lieto di farmi tagliare il
prato, ma a diciott’anni il mio trasferimento a Londra

mise la parola fine alla passione della mia infanzia.

In fondo al giardino, la cisterna
su cui sono posate selci e
pietre ricoperte di licheni. In

lontananza, la centrale nucleare

Pagina a fronte: fiori autoctoni
sul ciglio della strada: papaver:

e viperina azxurra

11



Quando sono arrivato a Dungeness ameta
degli anni ’80, non pensavo affatto di metter su un
giardino. Sembrava irrealizzabile: una distesa di ciot-
toli priva di terra teneva in vita una rada vegetazione.
Davanti al portoncino era stata costruita un’aiuola, una
sorta di giardino di sassi fatto di cemento e mattoni
sbrecciati: ci stava bene. Un giorno, passeggiando sulla
spiaggia durante la bassa marea, scorsi una magnifica
selce. La portai a casa e la misi al posto di uno di quei
mattoni. Poco tempo dopo avevo sostituito il pietrisco
con le selci. Non erano facili da trovare, ma dopo una
burrasca ne appariva sempre qualcuna. Laiuola aveva
assunto un aspetto bellissimo, era come una chiostra
di denti di drago, bianchi e grigi. La passeggiata mat-
tutina fino al mare aveva trovato uno scopo.

Decisi di fermarmi 1i; in fondo, cid che mi aveva
fatto innamorare di Prospect Cottage era proprio il
suo aspetto desolato. Sul retro piantai una rosa canina.
Dopo un po’ rinvenni sulla spiaggia un pezzo di legno
dalla strana forma e lo usai, insieme a una delle collane
di sassi bucherellati che avevo appeso al muro, come
tutore per la pianta. Fu cosi che ebbe inizio il giardino.

Lo considerai fin da subito come una terapia e
una farmacopea. Raccolsi altri sassi e pezzi di legho
sulla battigia e li disposi qua e la. Scavavo piccole
buche — era difficilissimo, perché i ciottoli ricadeva-
no subito dentro cosi che due badilate piene si ri-
ducevano a una — che riempivo di letame preso alla

fattoria vicina. Le piante erano semplicemente ficcate

12 Nel giardino sul retro della casa




nel buco e abbandonate al loro destino in balia dei

venti di Dungeness. I peggiori sono quelli che sof-
fiano da est: sono impregnati di salsedine che brucia
tutto. Quelli da ovest si limitano a dare una bella stra-
pazzata. Qui godiamo del sole piti caldo, delle preci-
pitazioni pit basse e di due settimane di gelo in meno
rispetto al resto della Gran Bretagna. Dungeness ¢&
isolata, sta al “quinto quarto”, alla fine del mondo; &
la spiaggia con la piti grande conformazione di ciot-

toli del pianeta, insieme a Cape Canaveral.
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