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NOTA DELL’AUTRICE

Mentre lavoravo a questo libro la sonda spaziale Cassini si disintegro
nell’atmosfera di Saturno; il lander marziano Schiaparelli si schianto
sul roccioso paesaggio color ruggine del pianeta che avrebbe dovu-
to analizzare; un Boeing 777 scomparve senza lasciare tracce mentre
volava tra Kuala Lumpur e Pechino; a Palmira vennero rasi al suolo i
templi di Bel e Baalshamin, antichi di duemila anni, la facciata del
teatro romano, ’arco di trionfo, il tetrapilo e parti del colonnato;
nella citta irachena di Mosul furono distrutte la Grande Moschea di
al-Nuri e la moschea del profeta Giona, e in Siria fu ridotto in ce-
nere il monastero paleocristiano di Mar Elian; durante un terremoto
a Katmandu la torre Dharahara croll6 per la seconda volta; un terzo
della Muraglia Cinese fu vittima di vandalismo ed erosioni; igno-
ti rubarono la testa del cadavere di Friedrich Wilhelm Murnau; in
Guatemala s’insabbio il lago di Atescatempa, un tempo noto per le
sue acque verdeazzurre; 'arco di roccia della Finestra Azzurra preci-
pito nel Mar Mediterraneo davanti all’isola di Malta; nella Grande
barriera corallina si estinse il ratto dalla coda a mosaico originario di
Bramble Cay; l'ultimo maschio di rinoceronte bianco settentrionale
fu soppresso all’eta di quarantacinque anni, lasciando in vita solo due
esemplari di questa sottospecie: la figlia e la nipote; da un laboratorio
dell’'Universita di Harvard scomparve I'unico campione di idrogeno
metallico ottenuto dopo ottant’anni di ricerche infruttuose, e nes-
suno sa se la microscopica particella sia stata rubata, distrutta, o sia
semplicemente tornata allo stato gassoso.



Mentre lavoravo a questo libro un bibliotecario della Schaffer Li-
brary di New York trovo in un almanacco del 1793 una busta conte-
nente delle ciocche di capelli argentei di George Washington; riap-
parvero un romanzo di Walt Whitman ancora sconosciuto e I’album
scomparso del sassofonista jazz John Coltrane Both Directions at Once;
un tirocinante diciannovenne del Kupferstichkabinett di Karlsruhe
scopri centinaia di disegni di Piranesi; si riusci a decifrare una doppia
pagina del diario di Anna Frank con della carta da pacchi incolla-
ta sopra; venne identificato I'alfabeto piu antico del mondo, inciso
3800 anni fa su tavole di pietra; furono ricostruiti i dati delle fo-
tografie scattate dagli orbiter lunari nel 1966-67; vennero scoperti i
frammenti di due poesie di Saffo prima ignote; nella savana albe-
rata del Brasile alcuni ornitologi avvistarono pit volte la Columbina
cyanopis, creduta estinta dal 1941; un’équipe di biologi scopri la spe-
cie Deuteragenia ossarium, una vespa che costruisce grossi nidi nelle
cavita degli alberi e lascia in ogni cella un ragno morto come fonte
di nutrimento; nell’Artide furono ritrovate Erebus e Terror, le navi
della spedizione Franklin dichiarata fallita nel 1848; nel Nord del-
la Grecia alcuni archeologi portarono alla luce un immenso tumulo,
probabilmente non l'ultima dimora di Alessandro Magno, ma for-
se quella del suo compagno Efestione; vicino al complesso templare
di Angkor Wat in Cambogia fu scoperta Mahendraparvata, la pri-
ma capitale khmer, che deve essere stata il piti grande insediamen-
to medievale; alcuni archeologi s’imbatterono in un laboratorio di
mummificazione nella necropoli di Saqqara; nella costellazione del
Cigno, a 1400 anni luce dal Sole, in una cosiddetta zona abitabi-
le fu trovato un corpo celeste sul quale — dato che la sua tempe-
ratura media ¢ all’incirca allo stesso livello di quella della Terra —
puo darsi che ci sia acqua o che una volta ci sia stata, e di conseguenza
anche vita, cosi come noi la immaginiamo.




PREFAZIONE

Un giorno d’agosto di qualche anno fa visitai una citta del Nord. Sor-
ge su una delle ultime insenature di un braccio di mare che dai tempi
di una remota era glaciale penetra a fondo nell’entroterra, e nelle cui
acque salmastre si trovano le aringhe in primavera, le anguille in esta-
te, i merluzzi in autunno e in inverno carpe, lucci e sparidi, ragion
per cui in quei luoghi il mestiere di pescatore viene esercitato ancora
oggi. Da secoli questi uomini abitano con le loro famiglie in un quar-
tiere che non si puo definire altrimenti che pittoresco, composto da
poco piu di due strade acciottolate, uno spiazzo per stendere le reti
e un complesso monastico ormai abitato solo da due vecchie nobil-
donne. Si tratta, in breve, di uno di quei luoghi in apparenza fuori dal
tempo, in cui ¢ fin troppo facile cedere alla tentazione di credere vivo
un passato tanto vago quanto attraente. Tuttavia non mi sono rima-
sti impressi in particolar modo né i rosai in fiore e le alte piante di
malva davanti alle case basse imbiancate a calce, né le porte di legno
colorato o gli stretti vicoli che conducono giu, perlopiu direttamen-
te, alla riva sassosa, quanto la curiosa circostanza che nel centro del
quartiere non vi fosse la piazza del mercato bensi un cimitero om-
breggiato da giovani tigli di un verde estivo e chiuso da un recinto di
ghisa, e che, dunque, proprio la dove di solito si scambiavano merci
e denaro, i morti sottoterra erano intenti a far cio che per via di una
credenza inestirpabile, frutto dei nostri desideri, chiamiamo “ripo-
sare”. Il mio stupore, che all’inizio scambiai per disagio, fu grande, e
crebbe ancora quando mi fecero notare la casa di una donna che dalla
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sua cucina poteva vedere la tomba del figlio morto giovane e quando
capii che in quel luogo la tradizione secolare della gilda addetta al
rito funerario aveva creato tra i defunti e i vivi di una stessa famiglia
una vicinanza fortissima, simile solo a quella che avevo potuto ri-
scontrare negli abitanti di alcune isole del Pacifico. Naturalmente in
passato avevo gia visitato altri luoghi di sepoltura degni di nota: San
Michele, I’isola dei morti che con le sue alte mura di mattoni rossi
si erge sull’acqua verdazzurra della laguna di Venezia come una for-
tezza inespugnabile, o il vivace andirivieni dell’Hollywood Forever
Cemetery in occasione del Dia de los Muertos, celebrato ogni anno
dalla popolazione messicana con tombe ornate di giallo e arancione e
teschi di zucchero colorato e cartapesta condannati dalla decompo-
sizione avanzata a sogghignare per I'eternita. Ma nessuno mi aveva
toccato come il cimitero di quel villaggio di pescatori, nella cui sin-
golare pianta — una sorta di compromesso tra cerchio e quadrato —
mi parve di riconoscere proprio 'emblema della mostruosa utopia
che li vedevo tradotta in realta: vivere con la morte davanti agli occhi.
Per molto tempo sono stata convinta che gli abitanti di quel posto,
il cui nome in danese significa “piccola isola” o “circondato dall’ac-
qua”, fossero piu vicini alla vita proprio per il fatto che avevano por-
tato 1 morti letteralmente al centro, invece di esiliarli — come siamo
soliti fare nelle nostre latitudini — dal cuore delle comunita alle porte
delle citta, sebbene lo spazio urbano, nella sua crescita inarrestabile,
finisca spesso per incorporare i cimiteri nel giro di poco tempo.

Solo ora che sto per finire questo libro, in cui i molteplici feno-
meni di decomposizione e distruzione giocano un ruolo fondamen-
tale, capisco che quello non ¢ che uno degli innumerevoli modi di
fare i conti con la morte, e che in fondo non ¢ né piti impotente né
pit premuroso della tradizione, testimoniata da Erodoto, dei Calla-
ti, che usavano divorare i genitori defunti, tanto che scoprirono con
orrore 'usanza greca di bruciare i propri cari. Perche, sulla questione
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se sia piu vicino alla vita colui che ha costantemente davanti agli
occhi la propria mortalita o colui che invece riesce a rimuovere la
morte, ci sono pareri tanto contrastanti quanto sulla domanda se sia
piu raccapricciante I'idea che tutto finira o che invece non ci possa
essere una fine.

E innegabile che la morte — e il problema a cui ¢ legata, cioe come
gestire allo stesso tempo I’assenza improvvisa di una persona e la pre-
senza dei suoi lasciti, dalla salma agli averi rimasti senza padrone —
col passare del tempo abbia richiesto delle risposte e provocato delle
azioni, il cui significato ha trasceso il loro fine vero e proprio, facendo
si che i nostri antenati passassero dalla sfera dell’animalesco a quel-
la dell'umano. In generale, il fatto di non lasciare le spoglie mortali
dei propri simili in balia dei naturali processi di decomposizione ¢
considerato una peculiarita dell’essere umano, nonostante un simi-
le comportamento si possa osservare anche in altri animali evoluti:
allo stesso modo, per esempio, gli elefanti si riuniscono attorno a
un membro del branco in punto di morte, lo toccano per ore con la
proboscide emettendo barriti furiosi, e spesso tentano anche di risol-
levare il corpo senza vita, per poi alla fine ricoprire la salma di terra e
rami. Molti anni dopo si recano ancora in quei luoghi di morte con
regolarita, cosa che richiede indubbiamente una buona memoria, e
forse persino una qualche concezione dell’aldila, che non dobbiamo
immaginare meno fantastica delle nostre e, come queste, altrettanto
impossibile da verificare.

La cesura della morte ¢ il punto di partenza dell’eredita e della
memoria, sul pianto funebre si fonda ogni cultura che cerchi di col-
mare il vuoto abissale e il silenzio improvviso con canti, preghiere
e storie, attraverso i quali cio che ¢ assente viene riportato in vita.
Come una forma cava, esperienza della perdita fa apparire i contorni
di cio che piangiamo, e non di rado, alla luce idealizzante del lutto,
questo si trasforma in oggetto del desiderio, o, per dirla con le parole
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usate da un professore di Zoologia di Heidelberg nella prefazione di
un volumetto della Neue Brehm-Biicherei: “Dare piu valore a cio che
si ¢ perduto rispetto a cio che continua a esistere sembra far parte di
quelle caratteristiche dell'uomo occidentale difficili da comprendere
razionalmente, lo strano fascino che emana da allora il lupo marsu-
piale non ¢ spiegabile altrimenti”.

Molte sono le strategie per trattenere il passato e porre fine all’o-
blio. Se diamo credito alla tradizione, la nostra storiografia ha inizio
con una serie di guerre devastanti tra Persiani e Greci, e la mnemo-
tecnica, oggi quasi dimenticata, prende le mosse da una catastrofe
che mieté molte vittime: accadde in Tessaglia, dove all’inizio del
v secolo a.C. il crollo di una casa seppelli tutti gli invitati di un con-
vivio, e I'unico sopravvissuto, il poeta Simonide di Ceo, grazie alla
sua memoria allenata riusci a entrare con la mente nell’edificio di-
strutto e a ricordare I’ordine nel quale erano seduti gli ospiti, permet-
tendo cosi I'identificazione dei cadaveri sfigurati tra le macerie. Fa
parte dei numerosi paradossi intrinseci al dilemma tra morte e vita la
circostanza che, quando un defunto ¢ considerato irrimediabilmente
perduto, il lutto per la sua perdita si raddoppi e si dimezzi allo stesso
tempo, mentre le sorti incerte di una persona scomparsa o dispersa
rendono i suoi familiari prigionieri di un incubo confuso tra speranza
angosciosa e impossibilita del lutto, uno stato che impedisce sia di
elaborare sia di proseguire la propria vita.

Vivere significa fare esperienza della perdita. Probabilmente
Iinterrogativo su che cosa avverra ¢ antico quanto 'umanita stessa,
essendo quella di sottrarsi alla prevedibilita, e cosi di lasciare avvol-
ti nel mistero anche il momento e le circostanze della morte, una
delle caratteristiche allo stesso tempo pit imprescindibili e piu in-
quietanti del futuro. Chi non conosce la magia apotropaica del do-
lersi anzitempo, quel sentimento misto di piacere e angoscia, 'ur-
genza fatale di voler impedire ci6 che temiamo anticipandolo nel
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pensiero? Presagiamo devastazioni, immaginiamo possibili cata-
strofi, e cosi ci crediamo immuni da brutte sorprese. Nell’antichita
i sogni promettevano consolazione, i Greci infatti attribuivano loro
la capacita di profetizzare I’avvenire, come gli oracoli, sottraendo
cosi al futuro, se non la sua ineluttabilita, perlomeno ’elemento
terrifico dell’inaspettato. Non in pochi si tolgono la vita per pau-
ra della morte. Il suicidio sembra forse la misura piu radicale per
trionfare sull’incertezza del futuro, a prezzo, certo, di un’esistenza
pit breve. Si racconta che tra i doni di una delegazione indiana ri-
cevuta un tempo da Augusto sull’isola di Samo non ci fossero solo
una tigre e un giovane senza braccia, che sapeva usare i piedi come
fossero mani, ma anche un uomo della casta dei brahmani chiamato
Zarmaro, il quale voleva porre fine alla sua vita perché era trascorsa
proprio come aveva desiderato. Per essere sicuro che non potesse
capitargli piti nessun imprevisto, un giorno ad Atene si getto nel
fuoco tra le risate, nudo e unto, e brucio vivo soffrendo senza dub-
bio le pene dell’inferno; e con la messa in scena di questa morte
autodeterminata entro nella Storia, fosse anche solo come aneddo-
to curioso contenuto in uno dei volumi della Storia romana di Cassio
Dione, un tempo composta di ottanta libri, il cui contenuto ci ¢ sta-
to tramandato per caso. In fin dei conti, tutto cio che ancora esiste
¢ semplicemente ci6 che ¢ rimasto.

Una memoria che tutto conserva in fondo non conserva nulla.
Quella donna californiana che senza far uso di tecniche mnemoni-
che riesce a richiamare alla mente ogni singolo giorno a partire dal
5 febbraio 1980 vive in una prigione in cui gli echi dei suoi ricordi le
piombano addosso senza tregua — ¢ la reincarnazione del generale
attico Temistocle, che conosceva per nome ogni singolo cittadino
della sua citta natale e che fece riferire allo mnemonico Simonide di
voler imparare I’arte dell’oblio piuttosto che quella della memoria:
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“Ricordo anche quello che non voglio e non posso dimenticare
quello che voglio”. Ma l’arte dell’oblio ¢ qualcosa di impossibile,
perché tutti i segni, anche quando rimandano a qualcosa di assente,
rendono le cose presenti. Le enciclopedie affermano di conoscere i
nomi di quasi tutti coloro che furono colpiti dalla damnatio memoriae
sotto l’Impero Romano.

Di certo dimenticare tutto ¢ grave. Ma ancor pit grave ¢ non di-
menticare nulla, dato che produrre conoscenza ¢ possibile solo grazie
all’oblio. Se tutto viene indiscriminatamente salvato, come nelle me-
morie dati che consumano energia elettrica, tutto perde significato e
diventa un ammasso disordinato di informazioni inutilizzabili.

Se da un lato 'impostazione di ogni archivio, come 'arca che ne ¢
il prototipo, si fonda sul desiderio di custodire tutto, dall’altro idee
indubbiamente affascinanti, per esempio quella di trasformare un
continente come I’Antartide o addirittura la Luna in un museo della
Terra centralizzato e democratico, ovvero che esibisca tutti i prodotti
culturali in modo imparziale, si rivelano totalitarie e destinate a falli-
re proprio come I'idea di ricreare il paradiso, la cui rappresentazione
seducente, archetipica e nostalgica ancora vive nell'immaginario di
tutte le culture dell’'umanita.

In fondo ogni oggetto ¢ di per sé gia un rifiuto, ogni edificio gia
rovina e ogni creazione nient’altro che distruzione, cosi come lo ¢ il
lavoro di tutte quelle discipline e istituzioni che si fregiano di con-
servare il patrimonio dell’'umanita. La stessa archeologia, per quanto
pretenda di penetrare in modo avveduto e giudizioso nelle sedimen-
tazioni delle epoche passate, ¢ una forma di devastazione — gli ar-
chivi, i musei e le biblioteche, i giardini zoologici e le riserve naturali
non sono altro che cimiteri amministrati, e i beni in essi conservati
non di rado sono stati strappati al ciclo vitale del presente per poter
essere messi da parte, anzi dimenticati, proprio come gli eventi e le
figure eroiche i cui monumenti popolano i paesaggi urbani.
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Probabilmente ¢ da considerare una fortuna che I'umanitd non
sappia quali idee geniali, quali commoventi opere d’arte e conqui-
ste rivoluzionarie ha gia perduto — siano esse state distrutte inten-
zionalmente o semplicemente andate perdute nel corso del tempo.
Non sentiamo il peso di cio che non conosciamo, si potrebbe pensa-
re. Tuttavia ¢ sorprendente che non pochi pensatori europei dell’eta
moderna vedessero nel declino ciclico delle culture una misura ra-
gionevole o perfino benefica. Come se la memoria culturale fosse un
organismo dell’universo, le cui funzioni vitali possono essere mante-
nute solo attraverso un vivace metabolismo in cui ’assimilazione del
cibo ¢ preceduta dal processo di digestione ed espulsione.

Grazie a questa tanto ottusa quanto dispotica visione del mon-
do fu possibile interpretare 'occupazione e lo sfruttamento senza
scrupoli di territori stranieri, la sottomissione, la schiavizzazione e lo
sterminio di popoli non europei, nonché la cancellazione delle loro
culture vilipese, come parti di un processo naturale, e usare a giusti-
ficazione dei crimini commessi la formula erronea della teoria dell’e-
voluzione, secondo cui sopravvive solo il piu forte.

Viene da sé che si puo piangere solo cio che manca, che si ¢ per-
duto — qualcosa di cui sia giunto fino a noi un relitto, una notizia,
a volte poco piu di una voce, una traccia parzialmente cancellata, la
risonanza di un’eco. Come vorrei sapere cosa significano le immagini
intagliate dei Nazca nella pampa peruviana, come finisce il Frammento
31 di Saffo e che cosa rendeva Ipazia tanto minacciosa da giustificare
il fatto che non solo furono fatte a pezzi tutte le sue opere, ma anche
lei stessa.

Talvolta sembra che siano gli stessi resti a commentare il proprio
destino. Cosi tutto cid che ¢ rimasto dell’4rianna di Monteverdi ¢é
proprio il lamento in cui la protagonista canta in preda alla dispe-
razione: “Lasciatemi morire. E chi volete voi che mi conforte in cosi
dura sorte, in cosi gran martire? Lasciatemi morire”. Il dipinto di
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Lucian Freud, ormai conservato solo in una riproduzione, rubato in
un museo di Rotterdam e dato alle fiamme dalla madre di uno dei la-
dri nella stufa di un bagno in Romania, mostra una donna dagli occhi
chiusi, ed ¢ difficile stabilire con certezza se stia dormendo o sia gia
morta. Dell’opera del tragediografo Agatone ci sono pervenuti solo
due motti arguti, citati da Aristotele: “L’arte ama il caso, il caso ama
larte” e “Neppure gli dei possono cambiare il passato”.

Quel che ¢ negato agli dei sembra essere 'oggetto del desiderio
dei tiranni di tutti i tempi: la loro creativita distruttiva non si accon-
tenta di iscriversi nel presente. Chi vuole controllare il futuro deve
abolire il passato. E chi si proclama capostipite di una nuova dina-
stia, fonte di ogni verita, deve cancellare il ricordo dei suoi prede-
cessori e proibire ogni pensiero critico, proprio come fece Qin Shi
Huangdi, che si autoproclamo Primo Supremo Imperatore Divino di
Qin quando nel 213 a.C. dispose uno dei primi roghi di libri mai
testimoniati e fece giustiziare tutti coloro che si opponevano o li
condanno ai lavori forzati per ampliare la rete stradale dell’Impero
e la Grande Muraglia Cinese — e per costruire il gigantesco com-
plesso sepolcrale dal megalomane corredo funebre, di cui faceva
parte I'esercito di terracotta: soldati a grandezza naturale con tan-
to di carri da guerra, cavalli e armi, le cui copie oggi circolano per
il mondo, e cosi facendo, simboli di profanazione senza pari, con-
solidano e minano allo stesso tempo la memoria anelata dal loro
committente.

Spesso I'intenzione discutibile di fare tabula rasa del passato na-
sce dal comprensibile desiderio di ricominciare da zero. Sembra che
verso la meta del xv1r secolo nel Parlamento inglese si sia seriamente
discusso di bruciare gli archivi della Torre di Londra, per “cancellare
ogni memoria del passato e ricominciare un nuovo modo di vivere”,
come scrive Jorge Luis Borges citando un passo di Samuel Johnson
che non riesco a ritrovare.
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Com’e noto, la Terra ¢ di per s¢ un cumulo di macerie di un fu-
turo gia trascorso, e 'umanita una comunita eterogenea e litigiosa
di eredi di un passato numinoso che dev’essere continuamente fatto
proprio e rimodellato, respinto e distrutto, ignorato e rimosso, tanto
che, diversamente da quanto si crede, non ¢ il futuro ma il passato a
rappresentare un autentico spazio di possibilita. Proprio per questo,
la sua reinterpretazione rientra tra le prime azioni ufficiali di ogni
nuovo sistema di potere. Chi come me ha vissuto una volta la rot-
tura della Storia, I'iconoclastia dei vincitori, lo smantellamento dei
monumenti, non stentera a riconoscere in qualsiasi visione del futuro
un passato che deve ancora venire, in cui per esempio la rovina del
ricostruito castello di Berlino dovra cedere il posto alla riproduzione
del Palazzo della Repubblica.

In occasione del Salone di Parigi del 1796, nel quinto anno del-
la Repubblica, il pittore di architetture Hubert Robert, che aveva
immortalato la Presa della Bastiglia cosi come I’abbattimento del
castello di Meudon e la profanazione delle tombe reali di Saint-
Denis, espose due quadri nel Palais du Louvre. Se uno mostrava il
suo progetto di trasformare il palazzo reale nella grande galleria
del Louvre — una sala piena di dipinti e sculture, tanto ben illumi-
nata grazie ai suoi tetti di vetro quanto ben frequentata —, nell’al-
tro si poteva vedere lo stesso spazio ridotto in rovine. Laddove in
una visione del futuro si trova il lucernario, nell’altra lo sguardo
si innalza verso un cielo rannuvolato: il soffitto a volta ¢ crollato,
le pareti sono spoglie e nude, sul pavimento sculture in frantumi.
Solo I’Apollo del Belvedere, un trofeo delle razzie napoleoniche, si
erge fuligginoso ma integro sulle macerie. Amanti delle catastrofi
vagabondano tra le rovine, estraggono torsi sepolti, si scaldano
intorno a un fuoco. Dalle crepe della volta spuntano fronde verdi.
La rovina ¢ un luogo utopico in cui passato e futuro diventano
una cosa sola.
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Larchitetto Albert Speer ando ancora oltre con la sua teoria specu-
lativa sul “valore delle rovine”, quando decenni dopo la fine del na-
zionalsocialismo afferm¢ che i suoi progetti per il Reich millenario,
inteso non solo in senso metaforico, oltre a prevedere 'uso di ma-
teriali particolarmente duraturi, avevano persino tenuto conto delle
future rovine di ogni edificio, in modo da poter concorrere con la
grandezza di quelle romane pur versando in uno stato di decadenza.
A ragione, invece, Auschwitz fu definita distruzione senza rovine. Era
larchitettura del tutto disumanizzata di una macchina industriale di
sterminio minuziosamente scandita e priva di sprechi, che con I'an-
nientamento di milioni di persone lascio il piu grande vuoto nell’Eu-
ropa del xx secolo, un trauma che nella memoria dei sopravvissuti e
dei loro discendenti, sia dalla parte delle vittime che da quella dei
carnefici, fu sentito come un corpo estraneo difficile da assorbire, che
attende ancora di essere pienamente elaborato. Proprio i crimini dei
genocidi hanno reso ancor pit urgente la domanda cu come si possa
sperimentare la perdita, portando molti appartenenti alle generazio-
ni successive alla constatazione impotente, eppur comprensibile, che
I’accaduto si sottrae a qualsiasi rappresentazione.

“Cosa custodiscono le fonti storiche? Non i destini delle violette
calpestate durante la conquista di Liegi, non la sofferenza delle muc-
che coinvolte nell’incendio di Lovanio, non le formazioni di nuvole
davanti a Belgrado”, scrive Theodor Lessing nel suo libro Geschichte
als Sinngebung des Sinnlosen (La Storia come conferimento di un senso all’in-
sensato), redatto durante la Prima Guerra Mondiale, nel quale mette a
nudo ogni concezione di Storia che procede con raziocinio svelando
la sua intenzione di dar forma a posteriori a qualcosa che forma non
ha — come se la Storia fosse una raccolta di storie di inizi e con-
clusioni, ascese e declini, splendore e decadenza, che obbediscono
soprattutto a regole narrative.
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Che la fede illuministica nel progresso sopravviva in modo quasi
ostinato — nonostante le leggi dell’evoluzione abbiano dimostrato
che ¢ piuttosto 'interazione, tanto complessa da risultare sconvol-
gente, tra casualita e adattamento a permettere la sopravvivenza per
un certo lasso di tempo — ¢ forse da imputare alla facile attrattiva
di un tempo storico lineare e smodatamente ambizioso e alla sua
analogia con la scrittura lineare delle culture occidentali. In consi-
derazione di questo ¢ fin troppo semplice trarre ’erronea conclu-
sione naturalistica che tutto cid che esiste, benché le istanze divine
abbiano perso ogni significato, sia frutto di una volonta e abbia
un senso. Nella sciocca eppur dominante fantasia di un’evoluzione
inarrestabile, I'unica utilita del passato consiste nel sottomettersi
al nuovo e nell'immaginare la Storia — sia quella della propria vita,
sia quella di una nazione o del genere umano — come un progresso
ineluttabile, e comunque non casuale. Tuttavia ¢ dimostrato che la
cronologia, l’assegnazione di numeri progressivi per ciascun nuovo
arrivo, nella sua logica impotente, rappresenta, come ogni archivi-
sta sa, il meno originale di tutti i principi organizzativi, dato che si
limita a simulare I’ordine.

Il mondo in sé ¢, per cosi dire, 'immenso archivio di se stes-
so — e tutta la materia animata e inanimata sulla Terra ¢ il docu-
mento di un immane e oltremodo laborioso sistema di scrittu-
ra, pieno di tentativi di trarre insegnamenti e conclusioni dalle
esperienze passate, e la tassonomia non ¢ che il tentativo a po-
steriori di classificare I’intricato archivio della biodiversita in un
insieme di voci e di conferire una struttura apparentemente og-
gettiva al caos inesauribile di tutto cio che I’evoluzione ci tra-
manda. In fondo nulla si puo perdere in questo archivio, perché
la sua quantita energetica ¢ costante e ogni cosa sembra lasciare
una traccia da qualche parte. Se fosse vero lo sconcertante detto
di Sigmund Freud — che tanto ricorda il principio di conservazione
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dell’energia — secondo il quale nessun sogno, nessun pensiero vie-
ne mai realmente dimenticato, non solo, grazie a uno sforzo non
dissimile dallo scavo archeologico, si potrebbero esumare dal so-
strato della mente umana le esperienze del passato — un trauma
ereditato, due versi sconnessi di una poesia, 'incubo spettrale di
una notte tempestosa della prima infanzia, una spaventosa imma-
gine pornografica — come fossero ossa, fossili o pezzi di terracotta,
ma si potrebbe forse anche strappare agli inferi 'operato di innu-
merevoli generazioni scomparse, se solo ci mettessimo sulle loro
tracce, e la verita, anche quella rimossa o cancellata, trasformata in
lapsus o fatta cadere nell’oblio, non si potrebbe rinnegare, sarebbe
anzi sempre presente.

Ma le leggi della fisica consolano solo in parte. Il principio della
conservazione dell’energia, dove la trasformazione trionfa sulla fi-
nitezza, non dice infatti che la maggior parte dei processi di con-
versione ¢ irreversibile. Cosa ce ne facciamo del calore di un’opera
d’arte data alle fiamme? Tra le sue ceneri non troveremo pit niente da
ammirare. Le palle da biliardo costruite con lo stesso materiale dei
vecchi film muti, privato dell’argento, rotolano impassibili sul tavolo
rivestito di feltro verde. La carne dell’ultima vacca di mare di Steller
fu digerita in poco tempo.

Certo, il declino di tutte le cose viventi e create ¢ la conditio sine
qua non della loro esistenza. Com’¢ naturale, ¢ solo una questione di
tempo, poi ogni cosa scompare, disintcgrata e corrotta, annientata
e distrutta, perfino quelle singolari testimonianze del passato la cui
esistenza ¢ dovuta esclusivamente alle catastrofi: gli unici documenti
in lineare B — la scrittura sillabica del greco arcaico che faceva uso
di pittogrammi, rimasta un enigma per molto tempo —, conserva-
ti solo perché lo stesso grande incendio che distrusse il Palazzo di
Cnosso intorno al 1380 a.C. induri, permettendo che fossero traman-
date, migliaia di tavolette d’argilla che registravano le entrate e le
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uscite di corte; i calchi di gesso delle persone e degli animali sepolti
vivi a Pompei quando erutto il Vesuvio, le cui carcasse, dopo essersi
decomposte, lasciarono delle cavita nella roccia solidificata; oppure
le sagome, simili a fotografie di fantasmi, che rimasero impresse sui
muri delle case e sul manto stradale di Hiroshima, delle persone che
evaporarono nel nulla con I’esplosione della bomba atomica.

E dolorosa la consapevolezza di essere mortali, e comprensibile
il desiderio vanaglorioso di resistere alla fugacita e di lasciare delle
tracce a una posterita sconosciuta, non solo di essere ricordati, ma
di esserlo “in perpetuo”, come dichiarano strenuamente le iscrizioni
scolpite nel granito delle pietre tombali.

Anche i messaggi delle due capsule del tempo che continuano a
vagare nello spazio interstellare a bordo delle sonde spaziali Voyager 1
e Voyager 11 testimoniano il desiderio commovente di richiamare I'at-
tenzione sull’esistenza di una specie dotata di raziocinio. Sui due di-
schi identici di rame placcato d’oro ci sono immagini e grafici, titoli
musicali e suoni cosi come registrazioni audio di saluti in cinquan-
tacinque lingue diverse, la cui intrepida goffaggine — “Hello from
the children of the planet Earth” — rivela molto del genere umano.
Ha un certo fascino immaginare che un giorno tutto cio che rimar-
ra dell'umanita saranno la mozartiana Aria della Regina della Notte, il
Melancholy Blues di Louis Armstrong e il chiassoso rimbombo delle
cornamuse azerbaigiane, ammesso che gli extraterrestri responsabili
del ritrovamento riescano non solo a decifrare le istruzioni, incise sul
supporto in forma di rebus, per ascoltare il disco analogico, ma anche
ametterle in pratica. La probabilita che questo accada, come ammisero
gli stessi fautori del messaggio in bottiglia lanciato nello spazio, ¢ cosi
minima che questa impresa si puo leggere come il risultato di un pen-
siero magico ancora radicato nella scienza, che in questo modo met-
teva in scena un rituale finalizzato in primo luogo all’autoconferma
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di una specie non disposta ad accettare la propria totale irrilevanza.
Che cos’¢ per6 un archivio senza destinatari, una capsula del tempo
senza qualcuno che la trovi, un’eredita senza eredi? L'esperienza inse-
gna che i rifiuti delle epoche passate rappresentano per gli archeologi
i ritrovamenti piu significativi. Come uno strato geologico fatto di
rottami tccnologici, plastica e residui atomici, i rifiuti sopravvivranno
alle epoche senza il nostro intervento, racconteranno fedelmente le
nostre abitudini e contamineranno la vita sulla Terra ancora per molto.

Puo darsi che allora i nostri posteri si saranno incamminati gia da
un pezzo verso quel secondo pianeta Terra a cui aneliamo da tempo
immemorabile, per portare indietro le lancette del tempo, riparare
agli errori commessi in passato e all’occorrenza creare ex novo e con
sforzo indescrivibile cid che ¢ stato distrutto in modo sconsiderato.
E chissa che I'eredita culturale dell'umanita non venga poi davvero
memorizzata, sotto forma di pNa artificiale, nel patrimonio genetico
di un ceppo di batteri particolarmente resistenti.

Un rotolo di papiro risalente alla meta della prima dinastia egizia,
datato circa 2900 a.C., ¢ giunto fino a noi in uno stato di conserva-
zione talmente precario che a oggi non ¢ ancora stato aperto, per cui
ci ¢ impossibile conoscerne il messaggio. A volte ¢ cosi che immagi-
no il futuro: generazioni a venire disorientate di fronte agli odierni
sistemi di memorizzazione dei dati, strane scatole d’alluminio i cui
contenuti, per via del susseguirsi vertiginoso di piattaforme e lin-
guaggi di programmazione, formati e apparecchi di lettura, saranno
ormai solo codici privi di senso ma, come oggetti, ben lungi dal pos-
sedere I'aura dei nodi, tanto famosi quanto muti, di una cordicella
quipu degli Inca o dei misteriosi obelischi degli antichi Egizi, di cui
non sappiamo pit se siano monumenti funebri o di trionfo.

Anche se nulla dura per sempre, ci sono cose che si mantengono
pit a lungo di altre: chiese e templi hanno una vita pit duratura dei
palazzi e le culture scritte sopravvivono a quelle che fecero a meno di
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sistemi semiotici complessi. La scrittura, che un tempo lo scienziato
corasmio al-Biruni defini un essere che si riproduce nello spazio e nel
tempo, fin dal principio ¢ stata un sistema per tramandare informa-
zioni di pari passo con I'ereditarieta e indipendentemente da legami
di parentela.

Sapendo scrivere e leggere ci si puo scegliere i propri antenati,
contrapponendo alla tradizionale trasmissione biologica una seconda
linea ereditaria di tipo intellettuale.

Se, come a volte ¢ stato proposto, si vuole intendere il genere uma-
no come un organo divino designato ad archiviare il mondo e a cu-
stodire la coscienza dell’universo, i libri scritti e stampati a miriadi
— eccezion fatta ovviamente per quelli scritti da Dio stesso o dalle
sue innumerevoli emanazioni — sembrano allora dei vani tentativi di
adempiere a questo dovere e di superare I'infinita del tutto nella fini-
tezza dei loro corpi.

Forse ¢ da imputare solo alla mia scarsa immaginazione il fatto
che il libro mi sembri ancora il migliore di tutti i mezzi di comunica-
zione, nonostante la carta utilizzata da alcuni secoli non sia resisten-
te come il papiro, la pergamena, la pietra, la ceramica o il quarzo, e
nemmeno il corpus degli scritti biblici, il pia stampato e tradotto nel
maggior numero di lingue, ci sia stato trasmesso nella sua interezza:
un multiplo che aumenta la possibilita della sua trasmissione per la
durata di alcune generazioni umane, una capsula del tempo aperta in
cui sono registrate anche le tracce del tempo trascorso dal momento
della sua stesura e stampa, e in cui ogni edizione si rivela essere uno
spazio utopico, simile a una rovina, dove i morti parlano, il passato
rivive, la scrittura ¢ vera e il tempo ¢ sospeso. Puo anche darsi che
il libro sia per molti versi inferiore ai nuovi media, apparentemente
evanescenti, che rivendicano la sua eredita e mettono a disposizione
una quantita smisurata di informazioni, che sia un mezzo conser-
vatore nel vero e proprio senso della parola, ma proprio grazie alla
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completezza della sua realta fisica, in cui testo, immagine e fattura si
fondono perfettamente, promette di ordinare il mondo come nes-
sun altro, e a volte perfino di rimpiazzarlo. La divisione concettuale
delle religioni in una parte mortale e in una immortale — il corpo e
I’anima — sara anche una delle piu efficaci strategie di consolazione
per superare la perdita. Ma I'inseparabilita di supporto e contenuto
rappresenta per me il motivo per cui non solo voglio scrivere libri,
ma voglio anche curarne la veste grafica.

Come tutti i libri, anche questo ¢ mosso dal desiderio di far so-
pravvivere qualcosa, di far rivivere il passato, rievocare le cose dimen-
ticate, dare la parola a quelle ammutolite e rimpiangere quelle che
abbiamo mancato di fare. Nulla pud essere riportato indietro con
la scrittura, ma tutto si puo rendere esperibile. Cosi questo volume
parla in egual misura di ricerche e ritrovamenti, perdite e conquiste,
e lascia intuire che la distinzione tra presenza e assenza puo essere
marginale finché esiste la memoria.

E in qualche raro momento, nel corso dei lunghi anni in cui ho
lavorato a questo libro, I'idea che tutto scorra inevitabilmente mi ¢
sembrata consolante quanto 'immagine dei suoi esemplari che s’im-

polverano sugli scaffali.
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