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nota dell’autrice

Mentre lavoravo a questo libro la sonda spaziale Cassini si disintegrò 
nell’atmosfera di Saturno; il lander marziano Schiaparelli si schiantò 
sul roccioso paesaggio color ruggine del pianeta che avrebbe dovu-
to analizzare; un Boeing 777 scomparve senza lasciare tracce mentre 
volava tra Kuala Lumpur e Pechino; a Palmira vennero rasi al suolo i 
templi di Bel e Baalshamin, antichi di duemila anni, la facciata del 
teatro romano, l’arco di trionfo, il tetrapilo e parti del colonnato; 
nella città irachena di Mosul furono distrutte la Grande Moschea di 
al-Nuri e la moschea del profeta Giona, e in Siria fu ridotto in ce-
nere il monastero paleocristiano di Mar Elian; durante un terremoto 
a Katmandu la torre Dharahara crollò per la seconda volta; un terzo 
della Muraglia Cinese fu vittima di vandalismo ed erosioni; igno-
ti rubarono la testa del cadavere di Friedrich Wilhelm Murnau; in 
Guatemala s’insabbiò il lago di Atescatempa, un tempo noto per le 
sue acque verdeazzurre; l’arco di roccia della Finestra Azzurra preci-
pitò nel Mar Mediterraneo davanti all’isola di Malta; nella Grande 
barriera corallina si estinse il ratto dalla coda a mosaico originario di 
Bramble Cay; l’ultimo maschio di rinoceronte bianco settentrionale 
fu soppresso all’età di quarantacinque anni, lasciando in vita solo due 
esemplari di questa sottospecie: la figlia e la nipote; da un laboratorio 
dell’Università di Harvard scomparve l’unico campione di idrogeno 
metallico ottenuto dopo ottant’anni di ricerche infruttuose, e nes-
suno sa se la microscopica particella sia stata rubata, distrutta, o sia 
semplicemente tornata allo stato gassoso. 
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Mentre lavoravo a questo libro un bibliotecario della Schaffer Li-
brary di New York trovò in un almanacco del 1793 una busta conte-
nente delle ciocche di capelli argentei di George Washington; riap-
parvero un romanzo di Walt Whitman ancora sconosciuto e l’album 
scomparso del sassofonista jazz John Coltrane Both Directions at Once; 
un tirocinante diciannovenne del Kupferstichkabinett di Karlsruhe 
scoprí centinaia di disegni di Piranesi; si riuscí a decifrare una doppia 
pagina del diario di Anna Frank con della carta da pacchi incolla-
ta sopra; venne identificato l’alfabeto piú antico del mondo, inciso 
3800 anni fa su tavole di pietra; furono ricostruiti i dati delle fo-
tografie scattate dagli orbiter lunari nel 1966-67; vennero scoperti i 
frammenti di due poesie di Saffo prima ignote; nella savana albe-
rata del Brasile alcuni ornitologi avvistarono piú volte la Columbina 
cyanopis, creduta estinta dal 1941; un’équipe di biologi scoprí la spe-
cie Deuteragenia ossarium, una vespa che costruisce grossi nidi nelle 
cavità degli alberi e lascia in ogni cella un ragno morto come fonte 
di nutrimento; nell’Artide furono ritrovate Erebus e Terror, le navi 
della spedizione Franklin dichiarata fallita nel 1848; nel Nord del-
la Grecia alcuni archeologi portarono alla luce un immenso tumulo, 
probabilmente non l’ultima dimora di Alessandro Magno, ma for-
se quella del suo compagno Efestione; vicino al complesso templare 
di Angkor Wat in Cambogia fu scoperta Mahendraparvata, la pri-
ma capitale khmer, che deve essere stata il piú grande insediamen-
to medievale; alcuni archeologi s’imbatterono in un laboratorio di 
mummificazione nella necropoli di Saqqara; nella costellazione del 
Cigno, a 1400 anni luce dal Sole, in una cosiddetta zona abitabi-
le fu trovato un corpo celeste sul quale – dato che la sua tempe-
ratura media è all’incirca allo stesso livello di quella della Terra – 
può darsi che ci sia acqua o che una volta ci sia stata, e di conseguenza 
anche vita, cosí come noi la immaginiamo.
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prefazione

Un giorno d’agosto di qualche anno fa visitai una città del Nord. Sor-
ge su una delle ultime insenature di un braccio di mare che dai tempi 
di una remota era glaciale penetra a fondo nell’entroterra, e nelle cui 
acque salmastre si trovano le aringhe in primavera, le anguille in esta-
te, i merluzzi in autunno e in inverno carpe, lucci e sparidi, ragion 
per cui in quei luoghi il mestiere di pescatore viene esercitato ancora 
oggi. Da secoli questi uomini abitano con le loro famiglie in un quar-
tiere che non si può definire altrimenti che pittoresco, composto da 
poco piú di due strade acciottolate, uno spiazzo per stendere le reti 
e un complesso monastico ormai abitato solo da due vecchie nobil-
donne. Si tratta, in breve, di uno di quei luoghi in apparenza fuori dal 
tempo, in cui è fin troppo facile cedere alla tentazione di credere vivo 
un passato tanto vago quanto attraente. Tuttavia non mi sono rima-
sti impressi in particolar modo né i rosai in fiore e le alte piante di 
malva davanti alle case basse imbiancate a calce, né le porte di legno 
colorato o gli stretti vicoli che conducono giú, perlopiú direttamen-
te, alla riva sassosa, quanto la curiosa circostanza che nel centro del 
quartiere non vi fosse la piazza del mercato bensí un cimitero om-
breggiato da giovani tigli di un verde estivo e chiuso da un recinto di 
ghisa, e che, dunque, proprio là dove di solito si scambiavano merci 
e denaro, i morti sottoterra erano intenti a far ciò che per via di una 
credenza inestirpabile, frutto dei nostri desideri, chiamiamo “ripo-
sare”. Il mio stupore, che all’inizio scambiai per disagio, fu grande, e 
crebbe ancora quando mi fecero notare la casa di una donna che dalla 
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sua cucina poteva vedere la tomba del figlio morto giovane e quando 
capii che in quel luogo la tradizione secolare della gilda addetta al 
rito funerario aveva creato tra i defunti e i vivi di una stessa famiglia 
una vicinanza fortissima, simile solo a quella che avevo potuto ri-
scontrare negli abitanti di alcune isole del Pacifico. Naturalmente in 
passato avevo già visitato altri luoghi di sepoltura degni di nota: San 
Michele, l’isola dei morti che con le sue alte mura di mattoni rossi 
si erge sull’acqua verdazzurra della laguna di Venezia come una for-
tezza inespugnabile, o il vivace andirivieni dell’Hollywood Forever 
Cemetery in occasione del Día de los Muertos, celebrato ogni anno 
dalla popolazione messicana con tombe ornate di giallo e arancione e 
teschi di zucchero colorato e cartapesta condannati dalla decompo-
sizione avanzata a sogghignare per l’eternità. Ma nessuno mi aveva 
toccato come il cimitero di quel villaggio di pescatori, nella cui sin-
golare pianta – una sorta di compromesso tra cerchio e quadrato – 
mi parve di riconoscere proprio l’emblema della mostruosa utopia 
che lí vedevo tradotta in realtà: vivere con la morte davanti agli occhi. 
Per molto tempo sono stata convinta che gli abitanti di quel posto, 
il cui nome in danese significa “piccola isola” o “circondato dall’ac-
qua”, fossero piú vicini alla vita proprio per il fatto che avevano por-
tato i morti letteralmente al centro, invece di esiliarli – come siamo 
soliti fare nelle nostre latitudini – dal cuore delle comunità alle porte 
delle città, sebbene lo spazio urbano, nella sua crescita inarrestabile, 
finisca spesso per incorporare i cimiteri nel giro di poco tempo. 

Solo ora che sto per finire questo libro, in cui i molteplici feno-
meni di decomposizione e distruzione giocano un ruolo fondamen-
tale, capisco che quello non è che uno degli innumerevoli modi di 
fare i conti con la morte, e che in fondo non è né piú impotente né 
piú premuroso della tradizione, testimoniata da Erodoto, dei Calla-
ti, che usavano divorare i genitori defunti, tanto che scoprirono con 
orrore l’usanza greca di bruciare i propri cari. Perché, sulla questione 

se sia piú vicino alla vita colui che ha costantemente davanti agli 
occhi la propria mortalità o colui che invece riesce a rimuovere la 
morte, ci sono pareri tanto contrastanti quanto sulla domanda se sia 
piú raccapricciante l’idea che tutto finirà o che invece non ci possa  
essere una fine. 

È innegabile che la morte – e il problema a cui è legata, cioè come 
gestire allo stesso tempo l’assenza improvvisa di una persona e la pre-
senza dei suoi lasciti, dalla salma agli averi rimasti senza padrone – 
col passare del tempo abbia richiesto delle risposte e provocato delle 
azioni, il cui significato ha trasceso il loro fine vero e proprio, facendo 
sí che i nostri antenati passassero dalla sfera dell’animalesco a quel-
la dell’umano. In generale, il fatto di non lasciare le spoglie mortali 
dei propri simili in balia dei naturali processi di decomposizione è 
considerato una peculiarità dell’essere umano, nonostante un simi-
le comportamento si possa osservare anche in altri animali evoluti: 
allo stesso modo, per esempio, gli elefanti si riuniscono attorno a 
un membro del branco in punto di morte, lo toccano per ore con la 
proboscide emettendo barriti furiosi, e spesso tentano anche di risol-
levare il corpo senza vita, per poi alla fine ricoprire la salma di terra e 
rami. Molti anni dopo si recano ancora in quei luoghi di morte con 
regolarità, cosa che richiede indubbiamente una buona memoria, e 
forse persino una qualche concezione dell’aldilà, che non dobbiamo 
immaginare meno fantastica delle nostre e, come queste, altrettanto 
impossibile da verificare. 

La cesura della morte è il punto di partenza dell’eredità e della 
memoria, sul pianto funebre si fonda ogni cultura che cerchi di col-
mare il vuoto abissale e il silenzio improvviso con canti, preghiere 
e storie, attraverso i quali ciò che è assente viene riportato in vita. 
Come una forma cava, l’esperienza della perdita fa apparire i contorni 
di ciò che piangiamo, e non di rado, alla luce idealizzante del lutto, 
questo si trasforma in oggetto del desiderio, o, per dirla con le parole 
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usate da un professore di Zoologia di Heidelberg nella prefazione di 
un volumetto della Neue Brehm-Bücherei: “Dare piú valore a ciò che 
si è perduto rispetto a ciò che continua a esistere sembra far parte di 
quelle caratteristiche dell’uomo occidentale difficili da comprendere 
razionalmente, lo strano fascino che emana da allora il lupo marsu-
piale non è spiegabile altrimenti”.

Molte sono le strategie per trattenere il passato e porre fine all’o-
blio. Se diamo credito alla tradizione, la nostra storiografia ha inizio 
con una serie di guerre devastanti tra Persiani e Greci, e la mnemo-
tecnica, oggi quasi dimenticata, prende le mosse da una catastrofe 
che mieté molte vittime: accadde in Tessaglia, dove all’inizio del  
v secolo a.C. il crollo di una casa seppellí tutti gli invitati di un con-
vivio, e l’unico sopravvissuto, il poeta Simonide di Ceo, grazie alla 
sua memoria allenata riuscí a entrare con la mente nell’edificio di-
strutto e a ricordare l’ordine nel quale erano seduti gli ospiti, permet-
tendo cosí l’identificazione dei cadaveri sfigurati tra le macerie. Fa 
parte dei numerosi paradossi intrinseci al dilemma tra morte e vita la 
circostanza che, quando un defunto è considerato irrimediabilmente 
perduto, il lutto per la sua perdita si raddoppi e si dimezzi allo stesso 
tempo, mentre le sorti incerte di una persona scomparsa o dispersa 
rendono i suoi familiari prigionieri di un incubo confuso tra speranza 
angosciosa e impossibilità del lutto, uno stato che impedisce sia di 
elaborare sia di proseguire la propria vita. 

Vivere significa fare esperienza della perdita. Probabilmente 
l’interrogativo su che cosa avverrà è antico quanto l’umanità stessa, 
essendo quella di sottrarsi alla prevedibilità, e cosí di lasciare avvol-
ti nel mistero anche il momento e le circostanze della morte, una 
delle caratteristiche allo stesso tempo piú imprescindibili e piú in-
quietanti del futuro. Chi non conosce la magia apotropaica del do-
lersi anzitempo, quel sentimento misto di piacere e angoscia, l’ur-
genza fatale di voler impedire ciò che temiamo anticipandolo nel  

pensiero? Presagiamo devastazioni, immaginiamo possibili cata-
strofi, e cosí ci crediamo immuni da brutte sorprese. Nell’antichità 
i sogni promettevano consolazione, i Greci infatti attribuivano loro 
la capacità di profetizzare l’avvenire, come gli oracoli, sottraendo 
cosí al futuro, se non la sua ineluttabilità, perlomeno l’elemento 
terrifico dell’inaspettato. Non in pochi si tolgono la vita per pau-
ra della morte. Il suicidio sembra forse la misura piú radicale per 
trionfare sull’incertezza del futuro, a prezzo, certo, di un’esistenza 
piú breve. Si racconta che tra i doni di una delegazione indiana ri-
cevuta un tempo da Augusto sull’isola di Samo non ci fossero solo 
una tigre e un giovane senza braccia, che sapeva usare i piedi come 
fossero mani, ma anche un uomo della casta dei brahmani chiamato 
Zarmaro, il quale voleva porre fine alla sua vita perché era trascorsa 
proprio come aveva desiderato. Per essere sicuro che non potesse 
capitargli piú nessun imprevisto, un giorno ad Atene si gettò nel 
fuoco tra le risate, nudo e unto, e bruciò vivo soffrendo senza dub-
bio le pene dell’inferno; e con la messa in scena di questa morte 
auto determinata entrò nella Storia, fosse anche solo come aneddo-
to curioso contenuto in uno dei volumi della Storia romana di Cassio 
Dione, un tempo composta di ottanta libri, il cui contenuto ci è sta-
to tramandato per caso. In fin dei conti, tutto ciò che ancora esiste 
è semplicemente ciò che è rimasto. 

Una memoria che tutto conserva in fondo non conserva nulla. 
Quella donna californiana che senza far uso di tecniche mnemoni-
che riesce a richiamare alla mente ogni singolo giorno a partire dal 
5 febbraio 1980 vive in una prigione in cui gli echi dei suoi ricordi le 
piombano addosso senza tregua – è la reincarnazione del generale 
attico Temistocle, che conosceva per nome ogni singolo cittadino 
della sua città natale e che fece riferire allo mnemonico Simonide di 
voler imparare l’arte dell’oblio piuttosto che quella della memoria: 
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“Ricordo anche quello che non voglio e non posso dimenticare 
quello che voglio”. Ma l’arte dell’oblio è qualcosa di impossibile, 
perché tutti i segni, anche quando rimandano a qualcosa di assente, 
rendono le cose presenti. Le enciclopedie affermano di conoscere i 
nomi di quasi tutti coloro che furono colpiti dalla damnatio memoriae 
sotto l’Impero Romano. 

Di certo dimenticare tutto è grave. Ma ancor piú grave è non di-
menticare nulla, dato che produrre conoscenza è possibile solo grazie 
all’oblio. Se tutto viene indiscriminatamente salvato, come nelle me-
morie dati che consumano energia elettrica, tutto perde significato e 
diventa un ammasso disordinato di informazioni inutilizzabili. 

Se da un lato l’impostazione di ogni archivio, come l’arca che ne è 
il prototipo, si fonda sul desiderio di custodire tutto, dall’altro idee 
indubbiamente affascinanti, per esempio quella di trasformare un 
continente come l’Antartide o addirittura la Luna in un museo della 
Terra centralizzato e democratico, ovvero che esibisca tutti i prodotti 
culturali in modo imparziale, si rivelano totalitarie e destinate a falli-
re proprio come l’idea di ricreare il paradiso, la cui rappresentazione 
seducente, archetipica e nostalgica ancora vive nell’immaginario di 
tutte le culture dell’umanità. 

In fondo ogni oggetto è di per sé già un rifiuto, ogni edificio già 
rovina e ogni creazione nient’altro che distruzione, cosí come lo è il 
lavoro di tutte quelle discipline e istituzioni che si fregiano di con-
servare il patrimonio dell’umanità. La stessa archeologia, per quanto 
pretenda di penetrare in modo avveduto e giudizioso nelle sedimen-
tazioni delle epoche passate, è una forma di devastazione – gli ar-
chivi, i musei e le biblioteche, i giardini zoologici e le riserve naturali 
non sono altro che cimiteri amministrati, e i beni in essi conservati 
non di rado sono stati strappati al ciclo vitale del presente per poter 
essere messi da parte, anzi dimenticati, proprio come gli eventi e le 
figure eroiche i cui monumenti popolano i paesaggi urbani. 

Probabilmente è da considerare una fortuna che l’umanità non 
sappia quali idee geniali, quali commoventi opere d’arte e conqui-
ste rivoluzionarie ha già perduto – siano esse state distrutte inten-
zionalmente o semplicemente andate perdute nel corso del tempo. 
Non sentiamo il peso di ciò che non conosciamo, si potrebbe pensa-
re. Tuttavia è sorprendente che non pochi pensatori europei dell’età 
moderna vedessero nel declino ciclico delle culture una misura ra-
gionevole o perfino benefica. Come se la memoria culturale fosse un 
organismo dell’universo, le cui funzioni vitali possono essere mante-
nute solo attraverso un vivace metabolismo in cui l’assimilazione del 
cibo è preceduta dal processo di digestione ed espulsione. 

Grazie a questa tanto ottusa quanto dispotica visione del mon-
do fu possibile interpretare l’occupazione e lo sfruttamento senza 
scrupoli di territori stranieri, la sottomissione, la schiavizzazione e lo 
sterminio di popoli non europei, nonché la cancellazione delle loro 
culture vilipese, come parti di un processo naturale, e usare a giusti-
ficazione dei crimini commessi la formula erronea della teoria dell’e-
voluzione, secondo cui sopravvive solo il piú forte.

Viene da sé che si può piangere solo ciò che manca, che si è per-
duto – qualcosa di cui sia giunto fino a noi un relitto, una notizia, 
a volte poco piú di una voce, una traccia parzialmente cancellata, la 
risonanza di un’eco. Come vorrei sapere cosa significano le immagini 
intagliate dei Nazca nella pampa peruviana, come finisce il Frammento 
31 di Saffo e che cosa rendeva Ipazia tanto minacciosa da giustificare 
il fatto che non solo furono fatte a pezzi tutte le sue opere, ma anche 
lei stessa. 

Talvolta sembra che siano gli stessi resti a commentare il proprio 
destino. Cosí tutto ciò che è rimasto dell’Arianna di Monteverdi è 
proprio il lamento in cui la protagonista canta in preda alla dispe-
razione: “Lasciatemi morire. E chi volete voi che mi conforte in cosí 
dura sorte, in cosí gran martire? Lasciatemi morire”. Il dipinto di  
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Lucian Freud, ormai conservato solo in una riproduzione, rubato in 
un museo di Rotterdam e dato alle fiamme dalla madre di uno dei la-
dri nella stufa di un bagno in Romania, mostra una donna dagli occhi 
chiusi, ed è difficile stabilire con certezza se stia dormendo o sia già 
morta. Dell’opera del tragediografo Agatone ci sono pervenuti solo 
due motti arguti, citati da Aristotele: “L’arte ama il caso, il caso ama 
l’arte” e “Neppure gli dei possono cambiare il passato”. 

Quel che è negato agli dei sembra essere l’oggetto del desiderio 
dei tiranni di tutti i tempi: la loro creatività distruttiva non si accon-
tenta di iscriversi nel presente. Chi vuole controllare il futuro deve 
abolire il passato. E chi si proclama capostipite di una nuova dina-
stia, fonte di ogni verità, deve cancellare il ricordo dei suoi prede-
cessori e proibire ogni pensiero critico, proprio come fece Qin Shi 
Huangdi, che si autoproclamò Primo Supremo Imperatore Divino di 
Qin quando nel 213 a.C. dispose uno dei primi roghi di libri mai 
testimoniati e fece giustiziare tutti coloro che si opponevano o li 
condannò ai lavori forzati per ampliare la rete stradale dell’Impero 
e la Grande Muraglia Cinese – e per costruire il gigantesco com-
plesso sepolcrale dal megalomane corredo funebre, di cui faceva 
parte l’esercito di terracotta: soldati a grandezza naturale con tan-
to di carri da guerra, cavalli e armi, le cui copie oggi circolano per 
il mondo, e cosí facendo, simboli di profanazione senza pari, con-
solidano e minano allo stesso tempo la memoria anelata dal loro  
committente.

Spesso l’intenzione discutibile di fare tabula rasa del passato na-
sce dal comprensibile desiderio di ricominciare da zero. Sembra che 
verso la metà del xvii secolo nel Parlamento inglese si sia seriamente 
discusso di bruciare gli archivi della Torre di Londra, per “cancellare 
ogni memoria del passato e ricominciare un nuovo modo di vivere”, 
come scrive Jorge Luis Borges citando un passo di Samuel Johnson 
che non riesco a ritrovare. 

Com’è noto, la Terra è di per sé un cumulo di macerie di un fu-
turo già trascorso, e l’umanità una comunità eterogenea e litigiosa 
di eredi di un passato numinoso che dev’essere continuamente fatto 
proprio e rimodellato, respinto e distrutto, ignorato e rimosso, tanto 
che, diversamente da quanto si crede, non è il futuro ma il passato a 
rappresentare un autentico spazio di possibilità. Proprio per questo, 
la sua reinterpretazione rientra tra le prime azioni ufficiali di ogni 
nuovo sistema di potere. Chi come me ha vissuto una volta la rot-
tura della Storia, l’iconoclastia dei vincitori, lo smantellamento dei 
monumenti, non stenterà a riconoscere in qualsiasi visione del futuro 
un passato che deve ancora venire, in cui per esempio la rovina del 
ricostruito castello di Berlino dovrà cedere il posto alla riproduzione 
del Palazzo della Repubblica.

In occasione del Salone di Parigi del 1796, nel quinto anno del-
la Repubblica, il pittore di architetture Hubert Robert, che aveva 
immortalato la Presa della Bastiglia cosí come l’abbattimento del 
castello di Meudon e la profanazione delle tombe reali di Saint-
Denis, espose due quadri nel Palais du Louvre. Se uno mostrava il 
suo progetto di trasformare il palazzo reale nella grande galleria 
del Louvre – una sala piena di dipinti e sculture, tanto ben illumi-
nata grazie ai suoi tetti di vetro quanto ben frequentata –, nell’al-
tro si poteva vedere lo stesso spazio ridotto in rovine. Laddove in 
una visione del futuro si trova il lucernario, nell’altra lo sguardo 
si innalza verso un cielo rannuvolato: il soffitto a volta è crollato, 
le pareti sono spoglie e nude, sul pavimento sculture in frantumi. 
Solo l’Apollo del Belvedere, un trofeo delle razzie napoleoniche, si 
erge fuligginoso ma integro sulle macerie. Amanti delle catastrofi 
vagabondano tra le rovine, estraggono torsi sepolti, si scaldano 
intorno a un fuoco. Dalle crepe della volta spuntano fronde verdi. 
La rovina è un luogo utopico in cui passato e futuro diventano  
una cosa sola. 
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L’architetto Albert Speer andò ancora oltre con la sua teoria specu-
lativa sul “valore delle rovine”, quando decenni dopo la fine del na-
zionalsocialismo affermò che i suoi progetti per il Reich millenario, 
inteso non solo in senso metaforico, oltre a prevedere l’uso di ma-
teriali particolarmente duraturi, avevano persino tenuto conto delle 
future rovine di ogni edificio, in modo da poter concorrere con la 
grandezza di quelle romane pur versando in uno stato di decadenza. 
A ragione, invece, Auschwitz fu definita distruzione senza rovine. Era 
l’architettura del tutto disumanizzata di una macchina industriale di 
sterminio minuziosamente scandita e priva di sprechi, che con l’an-
nientamento di milioni di persone lasciò il piú grande vuoto nell’Eu-
ropa del xx secolo, un trauma che nella memoria dei sopravvissuti e 
dei loro discendenti, sia dalla parte delle vittime che da quella dei 
carnefici, fu sentito come un corpo estraneo difficile da assorbire, che 
attende ancora di essere pienamente elaborato. Proprio i crimini dei 
genocidi hanno reso ancor piú urgente la domanda cu come si possa 
sperimentare la perdita, portando molti appartenenti alle generazio-
ni successive alla constatazione impotente, eppur comprensibile, che 
l’accaduto si sottrae a qualsiasi rappresentazione. 

“Cosa custodiscono le fonti storiche? Non i destini delle violette 
calpestate durante la conquista di Liegi, non la sofferenza delle muc-
che coinvolte nell’incendio di Lovanio, non le formazioni di nuvole 
davanti a Belgrado”, scrive Theodor Lessing nel suo libro Geschichte 
als Sinngebung des Sinnlosen (La Storia come conferimento di un senso all’in-
sensato), redatto durante la Prima Guerra Mondiale, nel quale mette a 
nudo ogni concezione di Storia che procede con raziocinio svelando 
la sua intenzione di dar forma a posteriori a qualcosa che forma non 
ha – come se la Storia fosse una raccolta di storie di inizi e con-
clusioni, ascese e declini, splendore e decadenza, che obbediscono 
soprattutto a regole narrative. 

Che la fede illuministica nel progresso sopravviva in modo quasi 
ostinato – nonostante le leggi dell’evoluzione abbiano dimostrato 
che è piuttosto l’interazione, tanto complessa da risultare sconvol-
gente, tra casualità e adattamento a permettere la sopravvivenza per 
un certo lasso di tempo – è forse da imputare alla facile attrattiva 
di un tempo storico lineare e smodatamente ambizioso e alla sua 
analogia con la scrittura lineare delle culture occidentali. In consi-
derazione di questo è fin troppo semplice trarre l’erronea conclu-
sione naturalistica che tutto ciò che esiste, benché le istanze divine 
abbiano perso ogni significato, sia frutto di una volontà e abbia 
un senso. Nella sciocca eppur dominante fantasia di un’evoluzione 
inarrestabile, l’unica utilità del passato consiste nel sottomettersi 
al nuovo e nell’immaginare la Storia – sia quella della propria vita, 
sia quella di una nazione o del genere umano – come un progresso 
ineluttabile, e comunque non casuale. Tuttavia è dimostrato che la 
cronologia, l’assegnazione di numeri progressivi per ciascun nuovo 
arrivo, nella sua logica impotente, rappresenta, come ogni archivi-
sta sa, il meno originale di tutti i principi organizzativi, dato che si 
limita a simulare l’ordine. 

Il mondo in sé è, per cosí dire, l’immenso archivio di se stes-
so – e tutta la materia animata e inanimata sulla Terra è il docu-
mento di un immane e oltremodo laborioso sistema di scrittu-
ra, pieno di tentativi di trarre insegnamenti e conclusioni dalle 
esperienze passate, e la tassonomia non è che il tentativo a po-
steriori di classificare l’intricato archivio della biodiversità in un 
insieme di voci e di conferire una struttura apparentemente og-
gettiva al caos inesauribile di tutto ciò che l’evoluzione ci tra-
manda. In fondo nulla si può perdere in questo archivio, perché 
la sua quantità energetica è costante e ogni cosa sembra lasciare 
una traccia da qualche parte. Se fosse vero lo sconcertante detto 
di Sigmund Freud – che tanto ricorda il principio di conservazione 
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dell’energia – secondo il quale nessun sogno, nessun pensiero vie-
ne mai realmente dimenticato, non solo, grazie a uno sforzo non 
dissimile dallo scavo archeologico, si potrebbero esumare dal so-
strato della mente umana le esperienze del passato – un trauma 
ereditato, due versi sconnessi di una poesia, l’incubo spettrale di 
una notte tempestosa della prima infanzia, una spaventosa imma-
gine pornografica – come fossero ossa, fossili o pezzi di terracotta, 
ma si potrebbe forse anche strappare agli inferi l’operato di innu-
merevoli generazioni scomparse, se solo ci mettessimo sulle loro 
tracce, e la verità, anche quella rimossa o cancellata, trasformata in 
lapsus o fatta cadere nell’oblio, non si potrebbe rinnegare, sarebbe 
anzi sempre presente. 

Ma le leggi della fisica consolano solo in parte. Il principio della 
conservazione dell’energia, dove la trasformazione trionfa sulla fi-
nitezza, non dice infatti che la maggior parte dei processi di con-
versione è irreversibile. Cosa ce ne facciamo del calore di un’opera 
d’arte data alle fiamme? Tra le sue ceneri non troveremo piú niente da 
ammirare. Le palle da biliardo costruite con lo stesso materiale dei 
vecchi film muti, privato dell’argento, rotolano impassibili sul tavolo 
rivestito di feltro verde. La carne dell’ultima vacca di mare di Steller 
fu digerita in poco tempo.

Certo, il declino di tutte le cose viventi e create è la conditio sine 
qua non della loro esistenza. Com’è naturale, è solo una questione di 
tempo, poi ogni cosa scompare, disintegrata e corrotta, annientata 
e distrutta, perfino quelle singolari testimonianze del passato la cui 
esistenza è dovuta esclusivamente alle catastrofi: gli unici documenti 
in lineare b – la scrittura sillabica del greco arcaico che faceva uso 
di pittogrammi, rimasta un enigma per molto tempo –, conserva-
ti solo perché lo stesso grande incendio che distrusse il Palazzo di 
Cnosso intorno al 1380 a.C. indurí, permettendo che fossero traman-
date, migliaia di tavolette d’argilla che registravano le entrate e le 

uscite di corte; i calchi di gesso delle persone e degli animali sepolti 
vivi a Pompei quando eruttò il Vesuvio, le cui carcasse, dopo essersi 
decomposte, lasciarono delle cavità nella roccia solidificata; oppure 
le sagome, simili a fotografie di fantasmi, che rimasero impresse sui 
muri delle case e sul manto stradale di Hiroshima, delle persone che 
evaporarono nel nulla con l’esplosione della bomba atomica. 

È dolorosa la consapevolezza di essere mortali, e comprensibile 
il desiderio vanaglorioso di resistere alla fugacità e di lasciare delle 
tracce a una posterità sconosciuta, non solo di essere ricordati, ma 
di esserlo “in perpetuo”, come dichiarano strenuamente le iscrizioni 
scolpite nel granito delle pietre tombali.

Anche i messaggi delle due capsule del tempo che continuano a 
vagare nello spazio interstellare a bordo delle sonde spaziali Voyager i 
e Voyager ii testimoniano il desiderio commovente di richiamare l’at-
tenzione sull’esistenza di una specie dotata di raziocinio. Sui due di-
schi identici di rame placcato d’oro ci sono immagini e grafici, titoli 
musicali e suoni cosí come registrazioni audio di saluti in cinquan-
tacinque lingue diverse, la cui intrepida goffaggine – “Hello from 
the children of the planet Earth” – rivela molto del genere umano. 
Ha un certo fascino immaginare che un giorno tutto ciò che rimar-
rà dell’uma nità saranno la mozartiana Aria della Regina della Notte, il  
Melancholy Blues di Louis Armstrong e il chiassoso rimbombo delle 
cornamuse azerbaigiane, ammesso che gli extraterrestri responsabili 
del ritrovamento riescano non solo a decifrare le istruzioni, incise sul 
supporto in forma di rebus, per ascoltare il disco analogico, ma anche 
a metterle in pratica. La probabilità che questo accada, come ammisero 
gli stessi fautori del messaggio in bottiglia lanciato nello spazio, è cosí 
minima che questa impresa si può leggere come il risultato di un pen-
siero magico ancora radicato nella scienza, che in questo modo met-
teva in scena un rituale finalizzato in primo luogo all’autoconferma 
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di una specie non disposta ad accettare la propria totale irrilevanza. 
Che cos’è però un archivio senza destinatari, una capsula del tempo 
senza qualcuno che la trovi, un’eredità senza eredi? L’esperienza inse-
gna che i rifiuti delle epoche passate rappresentano per gli archeologi 
i ritrovamenti piú significativi. Come uno strato geologico fatto di 
rottami tecnologici, plastica e residui atomici, i rifiuti sopravvivranno 
alle epoche senza il nostro intervento, racconteranno fedelmente le 
nostre abitudini e contamineranno la vita sulla Terra ancora per molto. 

Può darsi che allora i nostri posteri si saranno incamminati già da 
un pezzo verso quel secondo pianeta Terra a cui aneliamo da tempo 
immemorabile, per portare indietro le lancette del tempo, riparare 
agli errori commessi in passato e all’occorrenza creare ex novo e con 
sforzo indescrivibile ciò che è stato distrutto in modo sconsiderato. 
E chissà che l’eredità culturale dell’umanità non venga poi davvero 
memorizzata, sotto forma di dna artificiale, nel patrimonio genetico 
di un ceppo di batteri particolarmente resistenti.

Un rotolo di papiro risalente alla metà della prima dinastia egizia, 
datato circa 2900 a.C., è giunto fino a noi in uno stato di conserva-
zione talmente precario che a oggi non è ancora stato aperto, per cui 
ci è impossibile conoscerne il messaggio. A volte è cosí che immagi-
no il futuro: generazioni a venire disorientate di fronte agli odierni 
sistemi di memorizzazione dei dati, strane scatole d’alluminio i cui 
contenuti, per via del susseguirsi vertiginoso di piattaforme e lin-
guaggi di programmazione, formati e apparecchi di lettura, saranno 
ormai solo codici privi di senso ma, come oggetti, ben lungi dal pos-
sedere l’aura dei nodi, tanto famosi quanto muti, di una cordicella 
quipu degli Inca o dei misteriosi obelischi degli antichi Egizi, di cui 
non sappiamo piú se siano monumenti funebri o di trionfo.

Anche se nulla dura per sempre, ci sono cose che si mantengono 
piú a lungo di altre: chiese e templi hanno una vita piú duratura dei 
palazzi e le culture scritte sopravvivono a quelle che fecero a meno di 

sistemi semiotici complessi. La scrittura, che un tempo lo scienziato 
corasmio al-Biruni definí un essere che si riproduce nello spazio e nel 
tempo, fin dal principio è stata un sistema per tramandare informa-
zioni di pari passo con l’ereditarietà e indipendentemente da legami 
di parentela. 

Sapendo scrivere e leggere ci si può scegliere i propri antenati, 
contrapponendo alla tradizionale trasmissione biologica una seconda 
linea ereditaria di tipo intellettuale.

Se, come a volte è stato proposto, si vuole intendere il genere uma-
no come un organo divino designato ad archiviare il mondo e a cu-
stodire la coscienza dell’universo, i libri scritti e stampati a miriadi 
– eccezion fatta ovviamente per quelli scritti da Dio stesso o dalle 
sue innumerevoli emanazioni – sembrano allora dei vani tentativi di 
adempiere a questo dovere e di superare l’infinità del tutto nella fini-
tezza dei loro corpi. 

Forse è da imputare solo alla mia scarsa immaginazione il fatto 
che il libro mi sembri ancora il migliore di tutti i mezzi di comunica-
zione, nonostante la carta utilizzata da alcuni secoli non sia resisten-
te come il papiro, la pergamena, la pietra, la ceramica o il quarzo, e 
nemmeno il corpus degli scritti biblici, il piú stampato e tradotto nel 
maggior numero di lingue, ci sia stato trasmesso nella sua interezza: 
un multiplo che aumenta la possibilità della sua trasmissione per la 
durata di alcune generazioni umane, una capsula del tempo aperta in 
cui sono registrate anche le tracce del tempo trascorso dal momento 
della sua stesura e stampa, e in cui ogni edizione si rivela essere uno 
spazio utopico, simile a una rovina, dove i morti parlano, il passato 
rivive, la scrittura è vera e il tempo è sospeso. Può anche darsi che 
il libro sia per molti versi inferiore ai nuovi media, apparentemente 
evanescenti, che rivendicano la sua eredità e mettono a disposizione 
una quantità smisurata di informazioni, che sia un mezzo conser-
vatore nel vero e proprio senso della parola, ma proprio grazie alla 
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completezza della sua realtà fisica, in cui testo, immagine e fattura si 
fondono perfettamente, promette di ordinare il mondo come nes-
sun altro, e a volte perfino di rimpiazzarlo. La divisione concettuale 
delle religioni in una parte mortale e in una immortale – il corpo e 
l’anima – sarà anche una delle piú efficaci strategie di consolazione 
per superare la perdita. Ma l’inseparabilità di supporto e contenuto 
rappresenta per me il motivo per cui non solo voglio scrivere libri, 
ma voglio anche curarne la veste grafica.

Come tutti i libri, anche questo è mosso dal desiderio di far so-
pravvivere qualcosa, di far rivivere il passato, rievocare le cose dimen-
ticate, dare la parola a quelle ammutolite e rimpiangere quelle che 
abbiamo mancato di fare. Nulla può essere riportato indietro con 
la scrittura, ma tutto si può rendere esperibile. Cosí questo volume 
parla in egual misura di ricerche e ritrovamenti, perdite e conquiste, 
e lascia intuire che la distinzione tra presenza e assenza può essere 
marginale finché esiste la memoria.

E in qualche raro momento, nel corso dei lunghi anni in cui ho 
lavorato a questo libro, l’idea che tutto scorra inevitabilmente mi è 
sembrata consolante quanto l’immagine dei suoi esemplari che s’im-
polverano sugli scaffali. 


