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LA STELLA DELLA MORTE





Alle tre madrine

 





In un’epoca di disordini, i demoni si mescolano agli
uomini e gli uomini a loro volta li frequentano senza
averne paura. Quando il paese è governato, sia gli
dèi sia i demoni si nascondono senza lasciare tracce.
Non esiste più il meraviglioso.

UEDA AKINARI





0
Prologo

«Esistono altri mondi», dice la madre alla bambina, men-
tre camminano nel sottopassaggio della metropolitana. «Un
po’ come i mondi delle fiabe, ma veri».

La bambina fa sì con la testa. La madre le infila una cioc-
ca di capelli sotto il cappuccio. Fa freddo.

«Qualcuno sa che questi mondi ci sono davvero, da
qualche parte. Magari perché li ha sognati. Ti è capitato,
credo. Ti addormenti e ti trovi davanti le fate, o draghi, o
angeli. Oppure…».

«Demoni», sussurra la bambina. «Come nei fumetti». 
Dal fondo del sottopassaggio, vicino alla banchina dei

treni, arriva la musica di Per Elisa. 
«La musica del venditore di bambole», dice la bambina.

«Sono brutte, però».
«Non dobbiamo per forza comprarne una», dice la ma-

dre. «Comunque sì, demoni. Come nei tuoi fumetti. Man-
ga, si chiamano, è vero?».

«Sì, e si leggono partendo dalla fine». La bambina sor-
ride. La madre si ferma per tirare fuori i biglietti dalla bor-
sa. Sul cellophane ai piedi del venditore di bambole, un ca-
gnolino meccanico color limone saltella e guaisce. 

Iiink-iiink-iiink.
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«Il libro che ho letto», dice la madre, «parla proprio di
manga, e di demoni. Demoni giapponesi».

«Li conosco. Si chiamano youkai. Sono bellissimi».
La madre ride. «Sì, lo sono. Nel libro c’è una donna che

si innamora di uno di loro. Era la disegnatrice di manga più
famosa di tutto il Giappone e il suo personaggio preferito
era il demone Hyoutsuki, e lei lo amava così tanto che aveva
deciso di renderlo simile agli esseri umani, nella sua storia».

«E si può fare?».
«No, ma lei non lo sapeva. Così Hyoutsuki arrivò da lei

in una notte di luna piena, grazie a un rito che permette di
passare da un mondo all’altro solo privandosi di qualcosa
che ci appartiene. Il demone si tagliò la coda».

«Che stupido», ridacchia la bambina.
La madre non ride e stringe la mano della figlia. C’è tut-

to il tempo, pensa. La bambina crescerà e capirà che non è
così stupido desiderare qualcosa, o qualcuno, fino al pun-
to di impazzire o di morire. Il demone desiderò la sua li-
bertà e la donna finì con il desiderare il demone, e dopo
dodici lune lo uccise. Perché è vero, è così, può capitare di
amare qualcuno fino a farlo morire.

La bambina si è fermata a guardare le bambole. La mu-
sica di Per Elisa si mescola ai guaiti del cagnolino. Un iiink,
una nota, un iiink. Sembra la colonna sonora di un film
dell’orrore, pensa la madre. Adesso vuole che il treno arri-
vi presto.

«La storia», dice, «sembra finire così: la donna disegna
la morte del suo amato e lo uccide. Perché disegnando po-
teva far accadere davvero le cose in quel mondo che non è
il nostro».

«E che però esiste».
«Sì, esiste. Così dice il libro. E ogni tanto il mondo de-

gli uomini e quello dei demoni possono incontrarsi, grazie
a creature speciali come la donna innamorata. E come Ivy».
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«Chi è Ivy?».
«È una ragazza. Un po’ più grande di te. Anche lei ama

il demone: ma invece di ucciderlo, riesce a richiamarlo dal-
la morte».

«Con un disegno?».
«Sì».
«Anche io potrei farlo?».
«No. Ivy può perché una Dea le ha dato il potere. Si

chiama Axieros».
«E perché la Dea lo ha fatto?».
«Perché le dee sono capricciose. Axieros voleva punire

un suo servitore. Yobai, si chiamava. Era stato lui a con-
vincere il demone a passare nel mondo degli uomini, affin-
ché la donna lo uccidesse. Lo ha fatto per paura. Yobai sa-
peva che alla fine della storia sarebbe stato lui a morire».

«I cattivi muoiono sempre. Che fine ha fatto Yobai?».
«Questo il libro non lo dice. Hyoutsuki risorge, la dise-

gnatrice muore e Ivy torna a scuola, con le sue amiche e i
suoi compagni. Ogni cosa va al suo posto, e i mondi torna-
no a essere separati».

«Peccato», dice la bambina.
«Meglio», dice la madre.
Uno sbuffo di vento si insinua nei loro cappotti.
«Arriva la metropolitana», dice la bambina.
La madre pensa che quel vento è davvero freddo, e non

dice nulla.

***

A Yobai sembra di respirare acqua gelata. Ma non è ac-
qua quella che gli invade narici e gola: è un vento mai cono-
sciuto nella sua vita passata. Gli scompiglia i capelli e gli
schiaccia le palpebre, impedendogli di sollevarle. Il vento del
passaggio, pensa. Quello che gli permetterà di affacciarsi in
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un mondo lontano dal suo, un mondo di cui ignora ogni par-
ticolare. Sa soltanto – perché questo gli ha detto la Dea – che
conoscerlo è importante. Anzi, così gli ha detto, potrebbe
salvare la sua nuova vita: perché anche le creature semidivi-
ne come lui possono morire, proprio come l’uomo che fu.

Quando il vento cala, Yobai capisce che può aprire gli
occhi. Si chiede cosa vedrà. Forse lo scontro mortale fra
due eserciti. Forse l’avvelenamento di un re. Forse il soffio
infuocato di un drago. 

Invece, la prima cosa che vede è una bambola. 
Sui suoi boccoli color rame è poggiata una cuffietta rosa,

una collana di perline gira attorno al collo, la testa sfiora le
cosce dell’uomo in piedi dietro di lei. L’uomo ha un ber-
retto di lana rossa, barba lunga e occhi affamati. 

Yobai sbatte le palpebre. Uomo e bambola sono in un
tunnel, al centro di un tappeto trasparente dove, come nau-
fraghi su un’isola, si muovono altri fantocci di forme igno-
te: Yobai riconosce soltanto un cane giallo che dimena la
coda. Anche la bambola si muove, e il movimento è a scat-
ti, da destra verso sinistra, e viceversa. «Un meccanismo»,
pensa. Quando era un uomo, sapeva di uccelli meccanici e
di altre meraviglie nate per la delizia degli imperatori. Ma
la danza della bambola è tutt’altro che meravigliosa, e la
musica che la accompagna è straziante. 

Un crepitio luminoso nella sua mente, e Yobai scopre
che la musica si chiama Per Elisa e il suo creatore è Ludwig
van Beethoven. Un secondo crepitio, e diviene consapevole
che la sostanza trasparente sotto i piedi della bambola è cel-
lophane e che il nome dell’uomo col berretto rosso è Costel.
Mentre si chiede a cosa servano quelle informazioni, il tun-
nel viene invaso da decine di uomini e donne. Alcuni tra-
scinano borse dotate di strani manici rigidi, tutti affonda-
no il mento in abiti di colori e stoffe impensabili. Cammi-
nano senza guardarsi intorno. 
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Un esodo, pensa Yobai. Una popolazione in fuga dal pro-
prio villaggio dopo che la guerra lo ha raso al suolo. Però, os-
servando meglio, nota che nessun vestito è lacerato e che
non c’è sangue su quei corpi. I volti sono pallidi e tirati, ma
non sembrano soffrire la fame o il freddo o la malattia. Nes-
suno si ferma davanti alle creature meccaniche che danza-
no. Nessuno sembra stupirsi. Nessuno sembra vederle.

Cosa significa tutto questo?
Irritato, fa scattare la mano in avanti: una saetta di fumo

nero attraversa lo spiraglio fra i mondi, raggiunge l’uomo
delle bambole. Costel porta la mano al petto e sbarra gli oc-
chi. È morto quando tocca terra. Nessuno dei viandanti del
tunnel si ferma.

«Non è per questo che ti ho portato qui. Guarda me-
glio», sussurra la Dea, con quella voce ridente che fa incre-
spare – di paura, crede – la pelle di Yobai. 

E Yobai guarda. Guarda la bambola che continua a dan-
zare, ignara della morte del suo padrone. Guarda gli occhi
blu spalancati, le labbra mal dipinte che si piegano in un
sorriso. La collana. Guarda e ascolta la cantilena che si ri-
pete sempre uguale. 

Finché, ripetendosi, cambia.
Ora nella melodia si insinua dolcezza, il suono è più niti-

do e il tunnel si trasforma in un palazzo. Tappeti morbidi co-
prono il pavimento di una grande stanza. Da alte finestre en-
tra il chiarore della luna, e in quel bianco danza la polvere e
risplendono le spalle delle giovani donne sedute in cerchio.

Yobai guarda. Indossano abiti simili a quelli del fantoc-
cio: ma la stoffa si indovina preziosa, le acconciature sono
elaborate, i gioielli mandano bagliori dalle dita e dalle orec-
chie. Sorridono le dame sedute, sorridono gli uomini vesti-
ti di scuro, in piedi dietro di loro. Uomini eleganti con oc-
chi luminosi, senza alcuna traccia della rabbia e della fame
che bruciavano in quelli di Costel.
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Sono andato indietro, intuisce Yobai. Sono ancora nel-
l’altro mondo ma in un tempo diverso. Prima del tempo del-
la bambola.

La musica, nota, proviene da un singolare tavolo nero
con una striscia bianca su cui si posano due mani femmini-
li. Appartengono a una giovane donna dai capelli rossi an-
nodati sulla nuca: quando distoglie lo sguardo dai fogli per
cercare quello dell’uomo biondo in piedi accanto al tavolo,
gli occhi azzurri di lei si riempiono di luce. 

È perfetta, e innamorata. Yobai freme di rabbia. 
Perché devo confondermi con questi miserabili?
«Puoi guardare ancora meglio», sussurra la Dea.
Sta per risponderle che non ne vede il motivo. Magari

con la sua voce più fredda. Magari con il suo sguardo più
feroce. Servirebbe? Lei gli sta ponendo una sfida. 

Cosa significa guardare meglio?
Prova ad avvicinare la sua mente a quella della donna che

suona. Si allunga verso di lei, sfiorandola con dita invisibili. 
Qualcosa. 
Prima il crepitio è insignificante (una piccola gioia: la ra-

gazza ha assaggiato per la prima volta un cibo speciale. Sor-
betto). Poi i pensieri di lei lo investono tutti in una volta, in
un turbine di immagini. Una palla rossa, un cane che ab-
baia, un nastro di seta, volti di donne e di uomini. Un uo-
mo, in particolare: il giovane dai capelli biondi. 

Yobai vorrebbe spezzarle il collo cinto di perle.

Quando era ancora umano, Yobai aveva desiderato un
collo così bianco. Apparteneva a una monaca di sedici an-
ni. L’aveva seguita più volte, sperando di trovarla sola per
rovesciarla sull’erba e penetrarla con tutta la furia che ave-
va accumulato nella sua esistenza di ladro e di reietto. Ma
la monaca era sempre accompagnata dalle sue sorelle, e Yo-
bai aveva dovuto accontentarsi di aspirare il suo profumo
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– gelsomini bagnati dalla rugiada, come nella più fragrante
delle albe primaverili – e di immaginare il sapore della sua
pelle – zuccherino, credeva, con la lieve punta speziata del
suo sudore. Aveva sperato almeno in uno sguardo: e lo ave-
va ricevuto, una volta. Ma era lo sguardo della pietà disin-
teressata, e non del desiderio. Così, quando infine l’aveva
sorpresa da sola, Yobai non l’aveva posseduta, ma l’aveva
uccisa spingendola da una rupe, tanto forte era la sua fru-
strazione. Era morto così la piccola mano della monaca si
era afferrata al suo braccio, trascinandolo in una caduta
breve e disperata. Il corpo di lui si era spezzato su quello di
lei, e quello era stato tutto. 

Non proprio tutto, a dire il vero.
Yobai non ricordava bene il momento della sua morte.

Sapeva soltanto di aver agonizzato a lungo guardando le ci-
me degli alberi, consumato da un dolore bruciante come
una fiamma. Ricordava il fetore che saliva dalle sue mem-
bra infrante e le lacrime di sangue che scorrevano dall’uni-
co occhio che gli era rimasto. E dopo un tempo che gli era
parso infinito, dentro di lui era sorta una possibilità terri-
bile e meravigliosa, che prometteva vendetta. Conservava
una vaga immagine del cielo che si arricciava e svaniva, di
un vento che soffiava su di lui e prendeva in fretta concre-
tezza: saliva dalla punta dei suoi piedi, pressando il suo cor-
po e fondendosi con esso, finché la carne non era divenuta
pietra. Poi, era stato come passare per una porta stretta.
Tutte le sue ossa avevano scricchiolato. La sua mente si era
torta come se una mano la strizzasse. Il buio gli era preci-
pitato addosso. Il nero, tutto il nero del mondo, era entra-
to in lui, diventando lui.

E quando si era dissolto, il tempo era suo. Aprendo i
suoi nuovi occhi, osservando con stupore la vastità della
sua visione – così nitida da stordirlo – assaporando la leg-
gerezza fumosa del suo corpo appena nato, si era sentito li-
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bero. Mentre i lunghi capelli neri si intrecciavano al vento,
aveva salutato la sua seconda esistenza con il sorriso feroce
della giovinezza.

Né umano, né demone: questa la sorte che il suo mondo
riservava a chi moriva nella rabbia e nel desiderio. Yobai
aveva trascorso i primi tempi della sua rinascita uccidendo
i puri: coloro a cui non somigliava più, o a cui non somi-
gliava ancora. Gli uomini appassivano sotto l’onda scura
che aveva imparato a far fluire dalle sue dita, e col tempo
anche la carne dei demoni più deboli aveva iniziato a scio-
gliersi come cera al suo tocco. Yobai sapeva di non potersi
cimentare con i potenti, i più vicini agli dèi: gli youkai, i cui
artigli e le cui zanne avrebbero frantumato anche quella sua
nuova immortalità. Non subito, almeno: ma prima o poi
avrebbe trovato il modo di cambiare ancora, di diventare
come loro, invece di fermarsi in quel limbo incastonato tra
i due mondi. 

Un giorno, mentre si tormentava su questo pensiero,
aveva incontrato una donna. Yobai aveva percepito l’im-
magine di un kimono bianco come latte, e di un velo dora-
to, sottile come una ragnatela, che le celava il viso. La don-
na sedeva sui talloni, in mezzo alla strada su cui lui aveva
deciso di avanzare, e sembrava deriderlo: di certo lo aveva
sentito arrivare, ma continuava a guardare, indifferente,
verso gli spicchi di luce bianca che galleggiavano sulle ac-
que del fiume. Yobai aveva sorriso e aveva pensato che, per
una volta, poteva concedersi il lusso di una morte non trop-
po utile: ma mentre alzava le mani, preparandosi a colpir-
la, la donna era scomparsa. Al suo posto, una candida spi-
rale di fumo saliva verso il cielo. 

Poi, la sua voce lo aveva avvolto in un nodo di terrore e
seduzione: era come zucchero, ma da quella dolcezza stil-
lava un potere mai avvertito fino a quel momento. «Dovrei
rivolgerti un indovinello», aveva detto. «Si usa così. Ma»,
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aveva aggiunto, ridendo di spaventosa allegria, «è successo
tanto tempo fa. E con te non avrebbe senso. Giusto?».

Quella stessa voce, ora, mormora nelle sue orecchie.
«Puoi fare meglio. Pensaci. Puoi farla cambiare. Anco-

ra un piccolo sforzo».
Incuriosito, Yobai tende la sua mano fatta di nulla an-

cora più vicino: può sentire la morbidezza del collo della
ragazza e poi il calore della sua fronte. Mentre la sfiora, la
vede imperlarsi di piccole gocce di sudore.

La vede impallidire. I pensieri della musicista sono cam-
biati di colpo. L’immagine dell’uomo di fronte a lei si tra-
sforma nella sua mente in quella di un soldato. Un soldato
riverso in un campo di pietre. Un soldato con il petto squar-
ciato. Un soldato a cui questa sera, in giardino, avrebbe ri-
velato il proprio sentimento, certa che fosse ricambiato.
Ora sa che sarebbe inutile.

Le note tremano sotto le sue dita esitanti.
Bene.
Yobai allunga le dita verso l’uomo. Sfiora il suo petto. Le

labbra del ragazzo si stringono. Sente il suo corpo fremere.
L’immagine che vedeva nella sua mente (il volto della piani-
sta sempre più vicino, e poi soltanto la ciocca dei suoi capelli
rossi, mentre la bacia) sta cambiando. Ora è il pallore di un
viso sul bianco del cuscino. Ora è una macchia rossa di san-
gue fresco sulla stoffa. La ragazza sta morendo di tisi. Quel-
la stessa incantevole giovinetta a cui quella sera avrebbe di-
chiarato il suo amore è malata. E, l’uomo ne è certo, morirà.

La musica cambia, si fa oscura, si aggrappa al cuore de-
gli ascoltatori risvegliando la malinconia e il dolore per tut-
te le meraviglie che sarebbero potute accadere, ma che il
caso ha impedito. Le candele sembrano mandare una luce
più fioca, e anche la luna, che strano, è stata nascosta dalle
nuvole. È come se la sofferenza avesse un colore, e il colo-
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re è il grigio. La stanza, le luci, i tappeti, i volti sono di ce-
nere. Sotto i delicati profumi delle donne si avverte l’odore
acre della paura e della tristezza.

I due innamorati non si uniranno mai.
Le loro vite saranno forse lunghe, di certo infelici.
Finisce qui.
Yobai sente la risata trillante della Dea al suo fianco.
«Impari presto», gli dice.
Di colpo, la stanza scompare. La musica cambia ancora.

È diversa da tutte quelle che conosce.

There’s a lady who’s sure all that glitters is gold

Davanti agli occhi di Yobai c’è e una costruzione alta e
scura. 

Sono andato avanti, pensa. Altro tempo. Sta piovendo a
scrosci, e il cielo notturno è gonfio di nuvole rosse. In cima
alla costruzione c’è un tetto piatto incorniciato da una rin-
ghiera. Vicino alla ringhiera c’è un ragazzo. La pioggia di
aprile scivola sul suo viso pallido. La stessa pioggia che su
alcuni vetri batte con dolcezza, cullando il sonno dei bam-
bini e delle loro madri. Il ragazzo si è fatto una doccia circa
un’ora fa. Mentre si insaponava e si sciacquava, ha cantato
un vecchio brano dei Led Zeppelin, Stairway to Heaven. Ha
indossato una felpa pulita, blu. Sopra c’è scritto «kill your-
self». Prima di infilarsela, però, si è guardato allo specchio
del bagno, ancora appannato di vapore. Ha osservato nel ri-
flesso il torace magro e privo di peli. Poi il ventre che rien-
trava appena fra le ossa sporgenti del bacino. La collanina
messicana rossa e blu gli circondava il collo, come sempre.

Un ragazzo carino. Niente di più.
Si è allacciato le scarpe, è uscito senza portare l’ombrel-

lo. In pochi minuti era zuppo, i jeans si sono incollati alle
gambe. Calciando le bottiglie di birra vuote che rotolavano
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sul marciapiede deserto, sentiva il rumore della stoffa in-
durita dall’acqua.

There’s a sign on the wall but she wants to be sure

È passato attraverso il parco, lasciando che i rovi dei ce-
spugli gli agganciassero la felpa. Non ha incontrato nessu-
no fino all’uscita. Ha alzato lo sguardo verso l’insegna del
negozio di animali: un cane e un gatto sorridenti sotto la
scritta «Happy pet». È entrato nel portone a fianco, sape-
va di trovarlo aperto. È salito fino alla terrazza.

There walks a lady we all know

Ha fatto l’ultima rampa di scale chinando la testa per
non urtare il soffitto basso. Prima di farlo ha pensato che
non aveva importanza. Poi ha deciso che, sì, ne aveva: era
importante risparmiare ogni sofferenza inutile al suo corpo.

And she’s buying a stairway to heaven

Ora è arrivato. L’acqua precipita su di lui come un tor-
rente, così violenta da cancellare ogni suono. Le finestre
dei palazzi di fronte sono tutte spente. Nessuno è sveglio,
questa notte. 

È avanzato a piccoli passi fino alla ringhiera. 
Sta guardando in basso.

È in questa posizione che Yobai lo sta osservando, da
quel varco che Lei ha aperto fra i tempi, rendendo visibili
al suo sguardo i nastri lucenti che mettono in contatto ciò
che dovrebbe essere separato.

Una Dea può farlo. 
Axieros può.
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Yobai cerca di ricordare i tratti del suo volto, i pochi che
aveva intravisto quando, per una manciata di istanti, aveva
preso una forma umana. Ma non è riuscito a imprimerne
nella mente le fattezze. Non riesce, meglio, a ridirla.

Sa solo che è potente. E che gli fa domande. Gliele ha
fatte subito dopo il loro incontro. «Non vuoi sapere come
funziona? Non vuoi capire come puoi entrare nelle anime
altrui? Non sai che questo ti renderà più potente? Non
vuoi, Yobai, passare?».

E lui era rimasto attonito ad ascoltarla per quelle che
erano ore o forse minuti, intuendo la natura divina di lei.
Di più, anzi: lei era al di sopra degli dèi, era desiderio pu-
ro, era Caos. Poteva schiacciarlo come un insetto, eppure
lo aveva cercato. 

Perché? Cosa ha intravisto in lui? Perché lo sta invitan-
do a guardare? 

La bambola, la coppia di giovani, questo ragazzo. Luo-
ghi diversi, mondi e tempi lontanissimi dal suo. Yobai re-
spira la sofferenza di quegli esseri umani: con Lei al suo
fianco, capisce che può renderla più acuta. E capisce che,
assaporandola, apprende e cresce. 

Toccalo, gli sta dicendo la Dea.
Toccare la mente del ragazzo, questo intende. Si allunga

verso di lui.
Il ragazzo sta pensando di lasciar perdere tutto. Potreb-

be tornare a casa, asciugarsi, infilarsi sotto le lenzuola. Pri-
ma potrebbe comprare un cornetto ripieno di cioccolata.
Magari fermarsi a chiacchierare con il gelataio egiziano. 

Potrei fare tante cose.
Yobai spinge le dita in avanti.
Perché, poi?
Il ragazzo fa un passo.
Sparisce nel vuoto.
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«Ti senti meglio», soffia la Dea. «Ogni episodio come
questo ti fa diventare più forte, è vero? E pensa quante co-
se hai imparato, oggi».

I suoi occhi. I suoi occhi erano spirali luminose. Questo lo
ricordo.

Yobai scaccia l’immagine, ritrova la voce: 
«Qual è il prezzo?».
Lei ride.
«Non c’è prezzo. Giocare è il prezzo, Aiwass».
«Mi chiamo Yobai».
Mi piacciono i nomi che cominciano con la A, aveva det-

to la Dea, e da quel momento Yobai era stato Aiwass, da-
vanti a lei, e aveva giocato per lei.

Ma man mano che diventava più potente, le sue ambi-
zioni aumentavano. La prima era antica: diventare uno
youkai e fare polvere dei suoi avversari. Il secondo deside-
rio era recente, inconfessabile e magnifico: arrampicarsi fi-
no ad Axieros, e sgretolarla fra le dita.
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1 
Levata eliaca. Giorno diciotto

Questa notte è Halloween e i morti busseranno alle por-
te dei vivi, e i vivi non se ne accorgeranno perché saranno
troppo occupati a giocare con la loro idea di morte. Cilla,
che adesso mastica una gomma ascoltando i Second Hand
Serenade, verrà sfiorata da piccole mani gelate: quelle di
suo fratello Simone, portato via a cinque anni da una me-
ningite, quando lei ne aveva appena due. Lui le soffierà in
viso tre parole: Perché non tu? Ma Cilla non le sentirà:
sbatterà le palpebre, si chiederà se per caso non c’era trop-
po rum nella Coca-Cola e sorriderà a Marco della IV E. Ci
sarà una visita anche per Luca, seduto davanti a Cilla sul-
lo stesso pullman blu, che ora sta giocando a Snake sul cel-
lulare maledicendo chi avuto l’idea di organizzare una gi-
ta scolastica proprio durante il ponte dei Morti. Quelle che
erano le dita di sua nonna, e che ora sono piccoli sbuffi di
fumo azzurro, passeranno tra i suoi capelli, ripetendo il ge-
sto che avevano fatto quando erano carne e non aria, quin-
dici anni prima, mentre Luca dormiva nel suo lettino con
le sbarre e la corda per il bucato a cui lei si sarebbe impic-
cata era già stata annodata sulla balaustra delle scale. Ma
quando la carezza si ripeterà, stanotte, Luca si volterà in-
viperito e dirà a Martina di smetterla con i suoi scherzi
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idioti. Perché questa notte è Halloween, e i morti batte-
ranno ai vetri delle finestre e strisceranno imploranti fra i
vivi truccati come loro, ma caldi e ridenti. Anche nello zai-
no di Ivy ci sono cipria bianca e matita nera per disegnarsi
sul viso il ghigno di un teschio. E c’è anche un cerchietto
con i pipistrelli e un vestito viola aderente comprato da
H&M. I trucchi e il vestito sono pressati nei pochi spazi la-
sciati liberi da tutto quello a cui Ivy non può rinunciare:
due libri di Melissa Marr, un profumo di Via delle Indie e,
soprattutto, la piastra in ceramica, una spazzola di ferro,
gocce illuminanti, un flacone di shampoo ai semi di lino. Il
meglio per i suoi capelli. I suoi capelli quasi bianchi. I suoi
capelli tinti. I suoi capelli da demone. Sotto lo shampoo,
protetti da una cartellina rosa, ci sono sei fogli formato A4:
è la stampata del suo nuovo fumetto. Una douijnshi, una
storia scritta da una fan. 

Lei è la fan. 
La fan del manga più bello del mondo. La leggenda di

Moeru, dove un mezzo drago si innamora di una fanciulla
mortale, e un demone bellissimo, che si chiama Hyoutsuki,
muore compiendo un gesto di pietà. Il manga è finito: dopo
aver disegnato il grande corpo del demone spezzato dalla la-
ma di una spada, l’autrice – la Sensei – è morta a sua volta,
uccisa da un fan impazzito. Oggi, migliaia di lettori orfani
cercano di immaginare cosa sarebbe potuto accadere se la
Sensei avesse proseguito il suo lavoro, e Ivy è una di loro. Sta
scrivendo una storia dove Moeru viene ingannato da uno
spettro del lago, che morì per amore nelle sue acque e ora
cerca un compagno per il proprio sonno eterno. Ivy avreb-
be voluto utilizzare il viaggio in pullman verso Gorizia per
prendere appunti sui personaggi. Invece, ha disegnato cuori
e stelline sul finestrino appannato e ha pensato che non ha
voglia di proseguire la storia. Anche se tutti glielo chiedono:
perché la sua versione de La leggenda di Moeru è fra quelle
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più amate dagli altri fan. Ivy sa che i contatti della sua galle-
ria di fumetti su DeviantArt aumentano giorno dopo giorno.
E, soprattutto, sa che la sua storia è l’unica giusta. 

Perché lei è entrata in quel mondo. Forse.
Perché lei ha conosciuto un demone che a quel mondo

apparteneva. Forse.
Lo ha sognato e ha creduto che quei sogni fossero veri.

Anche se la psicologa le ripete ogni settimana, davanti alla
grande sveglia che segna il tempo passato insieme, che la
sua è stata solo un’illusione. Anzi, un’oscillazione. Adole-
scenza, niente di più.

Ivy sospira, cerca una sigaretta nella borsa, la arrotola
fra le dita, non vede l’ora di arrivare per accenderla. Fu-
mare è almeno una piccola consolazione, quando non si è
soddisfatti di nulla. Neanche della sua improvvisa popola-
rità tra le altre fan. Riceve decine di mail, ogni giorno.
Complimenti, richieste di pareri, qualche volta una punta
di cattiveria: quella che non cambia è la domanda finale.
«Perché non lo disegni più? Tu che sei così brava, perché
racconti solo le avventure degli altri personaggi, e mai le
sue? Dov’è finito Hyoutsuki? Ci manca».

Manca anche a lei. Le mancano i sogni dove lo incontrava
e lo baciava, e da cui si svegliava ancora con il sapore aspro
della sua lingua. Oscillazione, deve ricordare questa parola.
Anche se c’è stato un sogno che sembrava ancora più vero
degli altri. Perché una notte ha trovato – creduto di trovare –
Hyoutsuki nel suo letto. La sua pelle era fredda, ma sembra-
va reale sotto le sue dita. Sottili erano i capelli d’argento che
aveva sfiorato, solide le sue braccia… il suo braccio, anzi: per-
ché quello sinistro mancava, come se qualcuno – lui stesso? –
lo avesse tagliato via… per cosa? Un rito? In quel sogno ave-
vano fatto l’amore, e sembrava – era? – talmente vero che Ivy
si era spaventata. E si era rifiutata di sognare ancora.

Così, Hyoutsuki era morto: nel manga, ma forse anche in
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quel mondo alieno che da qualche parte potrebbe esistere
davvero. Ivy ricorda le lacrime che le bagnavano le guance
mentre leggeva l’ultimo capitolo del fumetto. Ricorda lo
squarcio che divideva in due il torace del demone. Gli oc-
chi d’oro nascosti sotto le palpebre infossate. Forse, se lei lo
avesse sognato ancora, Hyoutsuki si sarebbe salvato.

Sbriciola la sigaretta fra le dita, pensa che lei lo ha sal-
vato comunque, anche se in ritardo: lo ha resuscitato nei
suoi disegni. E per un momento ha pensato che tutto que-
sto avvenisse davvero.

Ricorda. Ricorda due occhi gialli che si erano aperti sot-
to le sue dita, sul foglio di carta. 

Ricorda il lampo d’odio nelle pupille verticali.
Sta succedendo, si era detta.
E quella notte aveva sognato. 

Correva, calpestando sabbia dura come pietra, verso un
albero di ciliegio, e l’albero era avvolto da un turbinio di
petali rosa. Hyoutsuki era là, con i capelli che ondeggiava-
no al vento: ancora pochi passi e Ivy avrebbe allungato la
mano sulla seta bianca del suo kimono. Era così vicina che
attraverso la nuvola rosa poteva intravedere il torace di
Hyoutsuki alzarsi nel respiro. Un istante, e avrebbe sentito
il freddo del suo fiato. Ma il demone rimaneva immobile,
con il viso rivolto verso l’albero.

Poi, la luce si era abbassata. Non c’erano nuvole, ma il
cielo era diventato nero come prima di un temporale. E il
vento aveva iniziato a gemere nelle orecchie di Ivy. 

Sai cosa significa morire, umana? No, certo. Sappi che è
come perdere appiglio, come precipitare piano, e comprende-
re, istante dopo istante, che non ci sarà rimedio.

I petali turbinavano più forte. Le guance di Ivy erano
schiaffeggiate dai fiori.

È come quando cadi, umana: come dilatare e rallentare
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quell’unico momento in cui intuisci che è tardi, e che la terra
ti sta aspettando. 

I bordi dei petali erano diventati taglienti. La pelle di Ivy
si era increspata. Aveva cominciato a lacerarsi.

Se questo è orribile per un essere disgustoso come te, hai
idea di cosa significhi per una creatura come me?

Piccoli rigagnoli di sangue sul suo viso. Come se pian-
gesse lacrime rosse. Ivy aveva alzato le mani per difender-
si, ma i petali scivolavano da sotto le sue dita, la frustava-
no, continuavano a tagliarla.

Per una creatura che aveva con stoltezza chinato il suo
sguardo fino a te.

I fiori le ricoprivano ormai il volto e le braccia. Non ta-
gliavano più. Sembravano succhiare dalle ferite aperte.

E che tu hai tradito.
Il rosa si era trasformato in rosso.
Come è consuetudine della feccia a cui appartieni.
Ivy aveva scosso la testa, cercando di urlare che non era co-

sì: ma sapeva che nulla avrebbe intaccato la verità di quell’af-
fermazione. Aveva tradito. Poteva richiamarlo, nel momento
in cui il demone stava per essere colpito a morte. Poteva usa-
re quel potere che aveva appena intuito e che forse esisteva
davvero per portarlo nel suo sogno, sotto l’albero di ciliegio.
Poteva salvarlo e non lo ha fatto. Per questo, Hyoutsuki era
morto. Per questo, richiamarlo in vita non poteva bastare. 

Con uno scatto, Hyoutsuki aveva girato la testa. Gli oc-
chi gialli si erano fissati nei suoi. Morte, diceva il suo sguar-
do. Morte, diceva la mano che si alzava e si fletteva con ele-
ganza, lasciando scattare i lunghi artigli. Aveva allungato il
braccio verso di lei. Quando il palmo si era posato al cen-
tro del suo petto e aveva iniziato a sfavillare di luce verda-
stra, Ivy aveva capito: le avrebbe fermato il cuore. Il fred-
do era aumentato e il fiato di Ivy si era rotto. Poi aveva ri-
preso a correre. A galoppare. 
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Sempre più in fretta. Fino a fermarsi.
Una morsa gelata si era chiusa attorno al suo cuore.
Dolore. Dolore. Dolore.
Il demone aveva sollevato la mano dal suo petto.
Ivy aveva battuto le palpebre. I petali dei fiori si erano

staccati dal suo viso, avevano volteggiato lenti e inoffensivi
attorno a lei, si erano raccolti in un tappeto rosa ai suoi pie-
di. Il torace le faceva male. Le guance le facevano male. Le
aveva toccate, aspettandosi di ritrarre le dita rosse di san-
gue. Nulla. Era viva. 

Stupita, aveva osato guardare negli occhi Hyoutsuki. Le
pupille gialle risplendevano di rabbia. 

«Scompari dalla mia esistenza, umana. Non osare inter-
ferire mai più con la mia strada. Usa il tuo ignobile talento
per raccontare le storie degli altri. Ma non la mia. La pros-
sima volta, non toglierò la mano».

Un bagliore bianco, e il demone non c’era più. Un sus-
sulto, e Ivy era seduta sul suo letto, coperta di sudore. 

Non l’aveva uccisa. Ma se ne era andato. Non sarebbe
più tornato da lei. E lei, stavolta, avrebbe mantenuto la
promessa. Con le lacrime che bruciavano sotto le palpebre
lo aveva giurato.

«Piangi?». Cilla si è sfilata le cuffiette dell’iPod e la
guarda.

«No», dice Ivy.
«Mi sembrava», risponde Cilla.
«È che quando penso alle mie storie e arrivo a un mo-

mento commovente mi commuovo anche io». Cilla fa una
risatina. Ivy si asciuga gli occhi. «Mai più», pensa. «Lo giu-
ro. Anche se tutto questo non è vero. Mai più». Il pullman
si arresta nella piazzola di sosta. Redipuglia, dice il cartel-
lo. Comincia a fare buio. 
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***

Circa a metà della notte, Giovanni Berton, classe 1897,
da Schio, di Teresa e Luigi, 3ª compagnia fucilieri, 2° bat-
taglione, 132° reggimento fanteria, si riscuote dal torpore
in cui era scivolato e si stringe nel mantello. 

È il 31 ottobre 1915. 
Giovanni, figlio unico e tardivo di una coppia di conta-

dini, in guerra da tre settimane, ignora la parola «Halloween»
e non crede che i defunti tornino in vita. Ma, mentre cerca
di fermare il tremito delle mani chiudendole attorno al fu-
cile, si rende conto di aver appena sognato la morte. La
propria.

Ritrova a fatica il respiro, e ricorda.
Il soldato austriaco sbuca fuori dalle tenebre, venti passi

più avanti rispetto alla trincea, appena imboccato il sentiero
che sale verso la cima del Monte Sei Busi, dove da tre setti-
mane le notti crepitano come legna bagnata per le raffiche
delle mitragliatrici. Giovanni corre, piegato in due, dentro
l’oscurità. Alla sua destra, sassi e rovi. Alla sua sinistra, il
vuoto. La montagna ribolle come latte. Poi, è come se una
nube infernale si aprisse per lasciarne uscire l’austriaco.
Scende dalla sua postazione, scavalca con un balzo il filo
spinato, gli è addosso, lo spinge a terra. Con un unico, flui-
do movimento, la baionetta (non l’ha vista brillare, non c’è
luna nel sogno, né c’è in questa fredda notte d’autunno) pe-
netra nel suo stomaco. Sente l’urto, per prima cosa: come se
una mano possente avesse caricato tutta la sua forza verso il
centro del suo corpo per schiantarlo. «Aspetta! Aspetta!»,
grida Giovanni. Ma la baionetta si sfila di colpo per poi en-
trare di nuovo. Nel petto, stavolta. Le costole di Giovanni
gemono. Il suo sterno scricchiola per poi sgretolarsi come
un bastoncino di zucchero. Il male zampilla subito dopo, ir-
radiandosi come luce nera in ogni punto della sua carne,
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stringendo e strizzando e infine lacerando i suoi nervi, fin-
ché Giovanni si trova al di là di quel dolore, fluttuando al di
sopra di esso come una foglia in una nuvola di polvere. Poi
viene il freddo. Man mano che il sangue esce dalla ferita e
inzuppa il panno grigioverde della giubba, Giovanni sente
dissolvere ogni scintilla di calore. 

Il mondo si accende di lampi improvvisi, e fra quegli
squarci azzurrini danza la vita del soldato. La festa delle
messi, a giugno: i piedi degli adulti si alzano e si abbassano
nel ballo. La prima lepre uccisa. Il primo bagno nudo nel
torrente. Fieno tiepido. La bocca di Adelina. Il seno di
Adelina. Gli occhi di Adelina. No, quelli non sono i suoi
occhi. Quelli che oscillano davanti a lui, ridenti di una fe-
rocia antica e infine appagata, sono occhi del colore del
carbone in fiamme. La tenebra che dimora in quelle pupil-
le lo attira, e lui resiste e si dibatte, ma il freddo ormai si è
adagiato come un sudario su tutto il suo corpo, e lui deve
tuffarsi in quel buio, e infine farne parte. Tutto si spegne.

«Tutto bene, Berton?».
Giovanni batte le palpebre. Sente ancora freddo, ma è

quello che chiunque proverebbe in una notte umida sul
Carso. Un freddo giusto. Reale.

Ancora un respiro, e la figura di Cecco si mette a fuoco.
Lo sta guardando con aria indulgente, porgendogli la bor-
raccia. «Cognac. Fa schifo, ma riscalda. Non finirlo tutto». 

Manda giù. Fa schifo, è vero: ma il calore nello stomaco
scaccia via gli ultimi brandelli del sogno. Qualche diavolo
gli manda incubi, stanotte. Giovanni sfiora la catenina sot-
to la maglia: le sue dita si chiudono sulla medaglietta con
l’arcangelo Michele, il cacciatore di demoni. Non riesce a
sentirsi meglio, chissà perché.

***
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È una comune bancarella, perché deve farle quell’effetto? 
Ivy aggrotta le sopracciglia, mentre passa in rassegna i

braccialetti della fortuna brasiliani, gli orecchini con le piu-
me, i finti piercing. 

Invece no, pensa, non è come le altre. Si sposta verso de-
stra, accarezza i portachiavi con la piccozza e il cappello
degli alpini, si ferma sul gruppetto degli altri souvenir: il
più numeroso. È quello degli scheletri, con l’anello desti-
nato a reggere il mazzo di chiavi attaccato alla sommità del
teschio. Ivy ne solleva uno, facendo oscillare le minuscole
tibie. Non ha nulla a che vedere con Tim Burton e con le
creature che ghignano allegre sulle magliette e le borse del-
le sue compagne. Queste non sono decorazioni. Non gio-
cano con la morte: la rappresentano per quel che è. 

E questo è un luogo di morte. Si respira a ogni passo, si
calpesta su ogni pietra. Persino il cielo grigio e piatto sem-
bra prefigurare un oltretomba vuoto, fatto di sola assenza.
Redipuglia è costruita sui morti. Davanti a lei, l’enorme sa-
crario militare, grigio come il cielo: neanche le file dei ci-
pressi, sui due lati, riescono a suggerire la sola possibilità
che il mondo sia fatto di colori. Ivy conta i gradoni: venti-
due. Sotto ogni scalino, ha letto sul dépliant, cadaveri.
Quarantamila in tutto quelli seppelliti sulla scala, dietro la
scritta (gigantesca e ripetuta come un amen) Presente.

Presente. Presente. Presente.
In cima alla scalinata sono sepolti i sessantamila soldati

senza nome: ormai, mucchietti di cenere e polvere impa-
stati al terreno. Sempre sul dépliant, Ivy ha letto che in una
piccola cappella è stato composto il corpo del sacerdote
che mise insieme i pezzetti dei soldati morti, e poi morì a
sua volta. Per pena, sfinimento, orrore: chi lo sa.

Lascia cadere il piccolo scheletro danzante nel mucchio. 
Ha letto anche, sui siti che le piacciono e che parlano di

leggende, che il Carso ospitava un tempo una forza malva-
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gia e che Dio lo punì coprendolo di pietre. Ha letto che
quelle pietre odorano di sangue e di odio. Ha letto che Re-
dipuglia è un luogo di fantasmi: e che ci sono stati conta-
dini e passanti che hanno giurato di aver visto una silen-
ziosa colonna di soldati pallidi in marcia verso un campo
di battaglia che non esisteva più. Nulla di quel mondo esi-
ste, oggi. Solo qualche trincea fatta di pietre, per testimo-
niare il passato. Solo i musei con le divise grigioverdi, e le
poesie di Ungaretti. 

A ogni modo, non è un bel posto per una gita scolastica.
Le fa impressione, anche se una come lei dovrebbe aver fat-
to l’abitudine a ben altro. Ivy che vola coi demoni. Ivy che
va a letto coi demoni. Ivy che risveglia i demoni.

Ivy che si asciuga una lacrima. 
L’uomo della bancarella la guarda. Magari sta pensando

che anche una ragazzina può commuoversi per i morti. In-
vece, Ivy piange per sé. Per tutte le notti in cui ha avuto
paura di addormentarsi e invece precipitava in un buio sen-
za sogni, e questo era persino peggio dei suoi timori. Pian-
ge per il demone che non vedrà mai più. 

Sarà da qualche parte nel suo mondo, ora. Avrà già di-
menticato tutto, com’è giusto. Del resto, erano solo sogni.
Oscillazioni. Ho perso il senso della realtà e devo recuperar-
lo. Ecco la mia realtà. Gita d’istruzione sui luoghi della pri-
ma guerra mondiale. Che palle. 

Infila gli auricolari dell’iPod nelle orecchie, sceglie i
Children of Bodom. Ottima colonna sonora. Melodic death
metal. Are you dead yet? 

Non ancora, brontola, tirandosi su il cappuccio della fel-
pa e unendosi ai compagni. Pensiamo ad altro. Al nuovo
balsamo per capelli. Al nuovo capitolo della sua storia
(Moeru si farà tentare dallo spettro? Certo che sì). Al bi-
snonno. Già, il bisnonno morto. Infilandole in tasca cin-
quanta euro per le piccole spese, sua madre le aveva chie-
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sto di cercare il nome del bisnonno fra i caduti. Magari esi-
steva un registro, un elenco dove era stato scritto il nome
di Giovanni Berton, morto nel compimento del dovere,
nella Terza Battaglia dell’Isonzo, sul Monte Sei Busi, pro-
prio dove adesso si stende il sacrario. «Oppure», aveva det-
to suo madre, «potresti lasciare un fiore sulla cima».

Ivy decide di tornare indietro e comprare il piccolo por-
tachiavi con lo scheletro: i fiori, pensa, appassiscono subito.
E poi, lei odia i fiori.

***

Mancano ancora tre ore all’alba. Cecco non si è ripreso
il cognac. Anzi, gli ha allungato un pezzo di cioccolata e un
boccone di pane durissimo per non farlo bere a stomaco
vuoto. Giovanni rosicchia la crosta e pensa al riso con le
tinche che prepara sua madre. Pensa alla zuppa col maiale
dei giorni di festa. Pensa a quando ha cominciato a scansa-
re l’aglio perché aveva appuntamento con Adelina. Pensa
che certe notti vengono in mente proprio strane cose, cose
che fanno male al cuore. Dovrebbe tirare fuori il rosario e
pregare: ma non ha voglia di scomodare i santi. Vorrebbe
anzi che i santi non ci fossero. Che non esistesse altro che
il mondo che vede, la terra sotto i suoi scarponi, il legno del
fucile fra le mani, il metallo dell’elmetto. Cose che si pos-
sono toccare. 

Non sa perché, ma non ha voglia che ci sia altro. Perché
stanotte, da qualche porta fra il suo mondo e quello degli
angeli e dei demoni, chissà, questo altro potrebbe uscire
fuori. 

Magari questa è una bestemmia, pensa. 
Magari no. 
Si fa il segno della croce: si dice che se riuscirà a soprav-

vivere fino all’alba, tornerà a casa e sposerà Adelina. Tutti
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torneranno, si augura, dando uno sguardo alla ventina di
compagni avvolti nei mantelli e intirizziti dal freddo e dal
fango che si secca sulle divise. Cecco sta smaniando vicino
a lui. Giovanni sorride: quella specie di balletto degli scar-
poni contro il terreno significa che Cecco muore dalla vo-
glia di fumare. Ma non si può, lo sanno tutti: la fiammella
di uno zolfanello significherebbe permettere al nemico di
individuarli con certezza, di sparare e di colpire il bersa-
glio. L’austriaco è a pochi passi, gli ufficiali lo hanno detto
e ripetuto: potrebbero fronteggiarsi a colpi di pietre, per
quanto sono vicine le due linee. Ma Cadorna desidera che
il Monte Sei Busi sia il simbolo del vittorioso esercito ita-
liano. Cadorna vuole che si combatta, anche all’arma bian-
ca. «Sferrate un attacco vigoroso con qualunque mezzo»,
ha detto. Savoia, avanti. Sono morti già migliaia di soldati
per loro, per lui e per quella donna vestita di bianco, con le
lacrime agli occhi, che sulle cartoline si chiama Italia. Ades-
so tocca a loro. Stanotte. 

Ma se la notte finirà, ce la faranno, si ripete Giovanni,
prima di battere i denti per un nuovo, spaventoso brivido.
Eppure il vento è calato, e il cognac dovrebbe avergli ri-
scaldato il corpo quanto basta. Ma anche Cecco si è ferma-
to. E gli altri stanno sollevando la fronte dalla canna del fu-
cile, o hanno smesso di pregare e di scrivere e di sonnec-
chiare. La terra, sotto di loro, sembra farsi ghiaccio.

«Arriva la canaglia», riesce a mormorare Cecco, pianissimo.
Sì, arriva. La paura che paralizza il suo cuore non lo in-

ganna sull’identità del visitatore. Il maggiore Ose. Cogno-
me veneto, pensava Giovanni, ma non aveva mai avuto il
coraggio di chiedergli se fosse vero. Nessuno si azzarda a
chiedere qualcosa al maggiore. Anche se non urla, non be-
stemmia e parla con voce bassa, profonda e cortese, e non
mette mai la mano alla pistola per minacciare, e non ha mai
ordinato una fucilazione. Anzi, il maggiore Ose sorride
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spesso, con una cordialità insospettabile in un ufficiale. Ma
il suo sorriso ha qualcosa di terribile. Quando increspa le
belle labbra morbide, libere da barba e baffi, ogni soldato
pensa che non tornerà a casa. La guerra non finirà, questo
è quello che immaginano, mentre nelle loro menti sfilano
tutte le immagini più tremende di quei mesi: i corpi ma-
ciullati dall’artiglieria, cadaveri grigi sdraiati nel fango e
nella polvere, la divisa scura di sangue, gli occhi spalancati,
i vermi bianchi che spuntano a centinaia dal terreno per
scivolare nelle bocche aperte, la carne rivelata nel suo non
essere altro che materia destinata a dissolversi. Quando il
maggiore è passato altrove, il giorno torna a riprendere co-
lore, e la notte a essere una normalissima notte, e non il
lungo buio della fine. 

Eppure, il maggiore è educato e affabile. Non si com-
porta in modo strano. È solitario, questo sì. Non scambia
parola con nessuno. Non ha amici. Non va a donne. 

Anzi. 
Con un nuovo brivido, Giovanni ricorda il giorno in cui

ha compreso davvero che il maggiore era un messaggero di
sventura. È stato appena dopo la sua chiamata: la compa-
gnia saliva verso la montagna, affiancando per un breve
tratto una piccola colonna di civili che stava lasciando le
abitazioni più vicine al fronte. Pioveva, e un gruppetto di
donne era rimasto indietro. Avvicinandosi, Cecco gli aveva
dato di gomito: «Puttane», gli aveva sussurrato. 

Erano in cinque, magre e arruffate e senza nulla di se-
ducente. Una di loro aveva lasciato correre uno sguardo fa-
melico sui soldati, forse calcolando se poteva ricavarne un
po’ di cibo o una sorsata di vino. Proprio in quel momen-
to, il maggiore aveva dato ordine di fermarsi: una piccola
frana ostruiva il passaggio. Mentre cinque uomini rimuo-
vevano i massi e i tronchi, Ose si era diretto sotto un albe-
ro, e nonostante lo scarso riparo si era accovacciato con
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eleganza a terra, accomodandosi in quella strana posizione
a gambe incrociate che assumeva spesso, e che lo faceva
sembrare un principe d’Oriente catapultato in una guerra
non sua. E come un sovrano che assaporasse il proprio ri-
poso, si era tolto il berretto, lasciando che i lunghi boccoli
neri gli ricadessero liberi sulle spalle e si bagnassero di
pioggia. Poi aveva tirato fuori dal mantello un libro. Cec-
co, che sapeva leggere, aveva detto che era Laus Vitae di
Gabriele D’Annunzio.

Giovanni lo guardava, affascinato. Era proprio uno stra-
no ufficiale, il maggiore: non solo perché portava i capelli
lunghi senza dare impressione di trasandatezza (la sua di-
visa era impeccabile, e i pantaloni sempre in piega e gli sti-
vali neri lucidissimi e la sciabola lucente e, al contrario de-
gli altri ufficiali, affilata), ma perché, a differenza degli al-
tri, sorvolava su comportamenti che di solito erano puniti
con severità assoluta. 

Per esempio, le mutilazioni. Succedeva spesso che i sol-
dati si ferissero con le proprie pistole e si provocassero
ascessi con sostanze infette, gettassero i cinti erniari o si
ustionassero gli occhi con la benzina. Si sarebbero tagliati
un braccio, per poter essere ricoverati in ospedale ed evi-
tare di tornare al fronte. Con altri ufficiali, questo signifi-
cava il carcere, subito, e il ritorno in prima linea appena
guariti. 

Il maggiore Ose non faceva nulla di tutto questo. Sorri-
deva, quasi divertito, osservando la mano senza più un pol-
lice o una guancia deformata dal gonfiore. Non mandava in
carcere il colpevole, ma non lo faceva curare. Dopo la mor-
te di un paio di soldati, per la febbre o l’emorragia, il nu-
mero degli autolesionisti si era azzerato. 

Fino a quel giorno, Giovanni aveva pensato che Ose
avesse i suoi metodi, più o meno bizzarri. Ma la prostituta
gli aveva fatto cambiare idea. 
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La ragazza era rimasta a guardare in silenzio il maggiore
seduto ai piedi dell’albero, aveva osservato i riccioli neri che
gettavano un’ombra sul viso assorto, e le dita affusolate che
avevano cominciato ad arrotolare una sigaretta. Doveva aver
pensato che valeva la pena tentare: un signore, e un così bel
signore, poi. Così, si era avvicinata a piccoli passi, e si era
fermata proprio di fronte a Ose, e aveva fatto una cosa che
aveva fatto passare una calda ondata di desiderio sui solda-
ti che erano riusciti a vedere quello che stava accadendo. Si
era scostata lo scialle viola e aveva sbottonato il vestito. Poi
aveva preso i seni fra le mani, avvicinandoli per farli sem-
brare più pieni e sodi. Infine, aveva detto: «Ehi».

Il maggiore aveva continuato ad arrotolare la sigaretta. E
quando la ragazza aveva ripetuto, stizzita, il suo «ehi», ave-
va alzato gli occhi. Quegli strani occhi senza un colore defi-
nito, occhi come brace che arde. L’aveva fissata, senza sorri-
dere. Non l’aveva toccata: solo guardata, e per pochi istanti.

Giovanni non sapeva cosa la puttana avesse visto in
quello sguardo. Sapeva che aveva oscillato, scossa da un
brivido interminabile, e che poi le sue mani avevano cerca-
to bottoni e asole per rivestirsi, e che era tornata barcol-
lando dalle altre, un filo sottile di saliva che le scendeva
dall’angolo della bocca. I suoi occhi erano ciechi e attoni-
ti. Per sempre, sospettava Giovanni.

Per questo il maggiore Ose gli fa paura.
Tanto più ora, mentre avanza verso di loro in questa

strana, spaventosa notte di cui sembra far parte, con lo scu-
ro mantello che si materializza dalle stesse tenebre, e i lun-
ghi capelli neri che appaiono come un riflesso più denso
dell’oscurità del cielo. Ora, che con quel suo sorriso calmo
li invita ad alzarsi e a seguirlo. Ordini, dice. Il Comando
Superiore. Il Duca d’Aosta. Cadorna. Vincere significa
avanzare, scandisce. Questa notte gli austro-ungarici ver-
ranno spazzati via da un attacco silenzioso e improvviso de-
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gli italiani. Alla baionetta, dice ancora. I venti soldati che
tremano, in piedi, sotto il vento autunnale, sanno che tutto
questo è insensato, è suicida. Sono pochi, giovani, l’orrore
torce i loro corpi sotto i mantelli. Ma sanno anche che se si
rifiuteranno, moriranno. Nessuno di loro ha dimenticato lo
sguardo demente della prostituta. Nessuno di loro ha il co-
raggio di guardare negli occhi il maggiore Ose. Nessuno sa
spiegarsi perché, davanti a lui, hanno la sensazione di tro-
varsi sul ciglio di acque profonde, o all’ingresso di grotte
umide. A Cecco vengono in mente le scolopendre che tro-
vava sul materasso, da bambino, e lo facevano urlare di
paura. A Ninetto, che è poco più di un bambino, le orec-
chie si riempiono di suoni stonati. Giovanni non pensa nul-
la: stringe la catenina di San Michele e in silenzio dice ad-
dio ai suoi diciotto anni.

***

A metà del decimo gradone, Ivy deve fermarsi, togliersi
le cuffiette dell’iPod dalle orecchie e respirare a fondo. Cil-
la la guarda: «Stai bene, tesoro?». Ivy si scosta una ciocca
chiarissima dalla fronte e la sente fradicia di sudore. 

Accidenti.
Odia che le si sporchino i capelli. Però… però… sta su-

dando freddo, in effetti. Eppure è coperta, ha mangiato, ha
dormito a sufficienza il suo sonno privo di sogni. 

Cosa succede?
Con orrore, sente tutte le sue energie rifluire via, come

se ogni scintilla vitale si precipitasse verso il marmo di quel-
la scala, per penetrarlo e dissolversi al di sotto, dove mi-
gliaia di ossa si stanno sfarinando nel buio. Cosa l’attira?
Perché? Riesce appena a muovere le labbra e a sillabare al-
l’amica «Sto male». Poi, cade in ginocchio. 
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***

Nel nero assoluto della notte si vedono le stelle. Sirio
brilla di luce bianca: gli antichi Egizi la chiamavano Sop-
det. Giovanni la guarda senza conoscere nessuno dei suoi
molti nomi. Perché adesso che c’è silenzio, e gli ultimi la-
menti dei moribondi sono cessati, può restare sdraiato sul-
la schiena e fissare il cielo senza pensare ad altro. 

Non sente più mani e piedi. Si rende appena conto che
con le dita sta accarezzando il terreno pietroso, che non rie-
sce a bere tutto il suo sangue. Girando un poco la testa, po-
trebbe vedere il corpo di Cecco raggomitolato come un
gatto, la mano sul ventre a proteggere, invano, gli intestini.
Gli altri sono sparsi intorno a lui. 

Giovanni non si chiede nemmeno perché il maggiore gli
abbia fatto questo. 

L’assalto era finito nel sangue: italiano e austriaco. Dei due
avamposti restavano ora quaranta corpi che si stavano raf-
freddando. Eppure, Giovanni era riuscito a salvarsi. Gli sem-
brava impossibile, ma aveva capito che era così nel momento
esatto in cui aveva ritratto la baionetta dal petto dell’avversa-
rio, e aveva represso un conato di vomito al breve sibilo della
lama che usciva dalla carne, e non sapeva se esultare perché
era ancora vivo o urlare di dolore perché era l’unico a esserlo.

Poi, aveva incontrato gli occhi ardenti del maggiore Ose.
«Ce l’ho fatta», aveva gridato, tremando di terrore e di rab-
bia. «Lo vedo», aveva detto calmo l’ufficiale, con la sua bel-
la voce profonda. Un attimo prima di piantargli la sua scia-
bola nel petto.

***

È sdraiata sulla schiena. Sopra di lei il cielo grigio del-
l’autunno. Stanotte è Halloween, pensa Ivy, ed è un pen-

43



siero stupido da fare mentre ogni cosa sfuma e lei galleg-
gia come su una nuvola. Le sue compagne stanno chia-
mando il professore. Qualcuna dice che bisogna tirarle su
le gambe. Quali gambe? Ivy non sente nulla. La sua co-
scienza sta colando via, goccia a goccia, verso l’orrore che
è sotto quel gradino. Presente. Presente. Presente. Chissà
perché sto morendo, si chiede, senza riuscire nemmeno a
provare dolore, o paura. Pensa che se abbasserà le palpe-
bre magari si troverà di nuovo sotto il ciliegio. Pensa che
forse questa volta il demone potrebbe (baciarla) rispar-
miarla. Forse sfiorarle almeno la guancia. Pensa che le
manca. Pensa che forse, ora, lo sognerà. «Hyoutsuki»,
mormora, prima di chiudere gli occhi.

***

È quasi la fine, Giovanni lo sa. Sta abbassando le palpe-
bre piano, millimetro dopo millimetro, per trattenere il più
possibile l’immagine del cielo stellato. Gli piacerebbe por-
tare con sé quella di Adelina, ma è così faticoso ritrovarla
nella sua mente, ora che tutto si sta sfilacciando e dissol-
vendo. Da qualche parte esistono, ancora per poco, bran-
delli di ricordi: capelli rossi che vengono sciolti, la pelle
morbida di una coscia, l’odore dolce del sudore. 

A casa del diavolo
Mi farai andare
Ah sì, la canzone. Adelina la cantava sempre mentre cu-

civa, seduta davanti alla porta di casa. Lui passava e ripas-
sava, facendo finta di essersi dimenticato una volta il cesto
per le olive, una volta il coltello, una volta la borraccia del-
l’acqua.

A casa del diavolo 
Non ci voglio andare
Quando aveva sentito la prima volta la canzone faceva
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freddo, aveva i geloni che pizzicavano sotto le fasciature.
Eppure ricorda che si era sentito avvampare come se fos-
se agosto. Aveva avuto la strana, sconosciuta voglia di af-
ferrare quella ragazza dai capelli color rame per le spalle e
stringersela contro. Più stretta che mai. Stretta come nes-
suno al mondo.

Perché là si brucia 
E si sta molto male
Bruciava, sì, la voglia di Adelina. Adesso non sente più

nulla, invece. La ferita al petto non gli provoca più spasmi
e anche il freddo non gli dà più fastidio. È qualcosa con-
tro cui non si può combattere, pensa Giovanni. C’è solo
un pensiero che brucia ancora come il fuoco: non si è
confessato, dunque morirà in peccato mortale e andrà al-
l’inferno.

A casa del diavolo
E per colpa sua ci andrà anche Adelina, si tormenta,

mentre una lacrima solitaria spinge per uscire dal suo oc-
chio sinistro.

Non ci voglio andare.
Ma mentre il pianto gli appanna ancora di più la vista,

riesce a cogliere una luce. 
Una luce che si sta avvicinando.
Giovanni batte le palpebre per cercare di mettere a fuo-

co la visione. Sta arrivando qualcuno. Forse è un austriaco,
e allora potrà almeno morire più in fretta. Ma forse è un
compagno. O magari un prete. Non si salverà, ma potrà li-
berarsi del peccato. Pensa alle anime del purgatorio. Pen-
sa che forse riuscirà a ricordarsi una preghiera.

Non ci voglio andare.
Il tempo di un battito di ciglia, e la luce è accanto a lui.

E dentro c’è qualcuno.
Angelodidio, pensa terrorizzato Giovanni. Angelodidio-

cheseilmiocustode.

45



Nella luce rifulge una creatura di bellezza sovrumana. I
lunghi capelli argentei ricadono su un corpo nudo e imma-
colato come Giovanni non ha mai visto nella sua vita, ma
che di certo è quello degli angeli. Due occhi d’oro, che nul-
la hanno di mortale, sono fissi su di lui. Sanmichelearcan-
gelo. Gesù santissimo. È San Michele.

Lottando contro il sangue che risale nella trachea, Gio-
vanni volge verso l’apparizione uno sguardo di disperata fe-
licità: senza riuscire a vedere la smorfia di disgusto e di an-
goscia che contrae le labbra della creatura.

Tardi. È arrivato tardi. Hyoutsuki ha riconosciuto l’u-
mano: l’odore è inconfondibile, somiglia a quello della ra-
gazza anche così, mescolato al tanfo del sangue, della spor-
cizia, della paura. E della morte. L’aveva avvertito da lon-
tano, appena entrato in quel mondo estraneo che, pure,
manteneva molti degli aromi che già conosceva: quello del-
la battaglia, per esempio, che era sempre stato il suo, e che
doveva continuare a esserlo, ora che era riuscito a tornare. 

Ma se quest’uomo muore – e morirà – anche lui sarà co-
stretto a tornare in quell’oscurità informe in cui ha vagato
per qualche tempo. Un ringhio di frustrazione gli trema
nella gola. Sarebbe bastato arrivare prima, invece di perde-
re lunghi, inutili giorni alla ricerca del luogo e della perso-
na. Sarebbe bastata, pensa, una manciata di minuti.

L’uomo lo fissa con urgenza, gorgoglia qualcosa fra le
bollicine di sangue che escono dalla sua bocca. Hyoutsuki
lo guarda con crescente repulsione: quella carne morente
gli fa orrore. Eppure sa che la sua non era così dissimile, e
fremeva e lottava allo stesso modo. Forse è per questo, o
forse per affrontare più in fretta il destino che lo attende,
che fa scattare gli artigli e abbassa la mano verso il collo del
soldato. Un solo colpo, e questo spettacolo indegno finirà. 

Sia.
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Ma mentre sta per affondare, la mano dell’uomo si av-
vinghia alla sua con una forza insospettabile.

«Angelo di Dio, ho peccato».
Il demone rabbrividisce. Il contatto con quella pelle

fredda lo umilia almeno quanto il delirio dell’uomo. 
Finirla, ora, subito.
«Aspetta un bambino, angelo di Dio. Pietà della mia ani-

ma. Ho peccato e l’ho fatta peccare».
Gli artigli si fermano mentre già stavano penetrando nel-

la gola, scendono sul petto del soldato, come per trattener-
lo ancora. Hyoutsuki guarda l’uomo negli occhi.

«Il suo nome», chiede. «Dimmi il suo nome».
Giovanni Berton, classe 1897, da Schio, di Teresa e Lui-

gi, muore in quella che sarà ricordata come la Terza Batta-
glia dell’Isonzo: con il nome della fidanzata sulle labbra, e
la mano di un demone sul cuore.
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2
Spostamento verso il rosso. Giorno diciotto

Un soldato muore e un bambino aspetta. Sta avvenendo
nello stesso tempo ma in due luoghi lontanissimi: nessuno
dei due ha mai sospettato l’esistenza di una montagna co-
me quella dove il corpo di Giovanni comincia a irrigidirsi
o di una spiaggia come quella dove Takai, seduto sulla sab-
bia, sta contando i cadaveri dei granchiolini. Uno ha le che-
le schiacciate, il secondo ne ha una sola, del terzo non re-
stano che frammenti madreperlacei fra le alghe. 

Il sole è tramontato e la sabbia sta colorandosi di grigio
(come, altrove, il volto di Giovanni) e comincia a essere
fredda (come, altrove, le mani di Giovanni): ma il bambi-
no non se ne andrà finché non avrà visto quel che desidera
vedere. Al pensiero, Takai aggrotta le sopracciglia e guarda
la lanterna che penzola dai rami più alti del cespuglio di
mirto, a pochi passi da lui. La luce della fiamma si intrave-
de appena, adesso: ma quando l’oscurità sarà calata del tut-
to – e manca poco, ormai – sfavillerà nel buio come la chio-
ma di un demone. E Kisaburo Takai vedrà il volto di sua
madre nella lanterna. 

La madre di Takai si chiamava Ohisa, aveva pelle che
brillava come la neve sotto il sole e capelli come un fiume
di seta nera e occhi ridenti e mani morbide con cui lo acca-
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