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1 
Le sacre vesti 

 
 

«Figlia mia, cosa chiedi?».  
«Le sacre vesti della religione, mio Signore». 

 
 
Nella cappella faceva caldo, sebbene fosse l’inizio di 

ottobre. La Reverenda madre sperava che nessuno sve-
nisse, ma dal punto in cui si trovava, accanto al vescovo 
in cima ai gradini del presbiterio, sentiva un’agitazione 
isterica verso il fondo dei banchi occupati dalle allieve: 
una eccitazione per Eileen O’Doherty, che in quel mo-
mento stava ricevendo il velo della Compagnie de la 
Sainte Famille.  

Venivano accolte tre postulanti. Due si erano già in-
ginocchiate come aveva fatto Eileen e ora l’aspettavano 
sugli inginocchiatoi posti davanti alla balaustra. Teneva-
no il capo chino tra le mani. Erano vestite come spose, 
in seta bianca e veli di pizzo. Tutte e tre erano state edu-
cate alla Sainte Fa mil le, tutte erano giovani. Se non fosse 
stato per le allieve della scuola, in febbrile tensione, l’e-
mozione di quella giornata sarebbe stata tutta per Eileen. 
Era bella, aveva giocato a hockey magnificamente, non 
aveva mai usato una parola o un modo scortese; tre anni 
prima, in giugno, quando stava per andarsene, un’altra 
incontrollabile eccitazione aveva turbato la scolaresca. 
Poi aveva fatto il suo debutto in società, era stata presen-
tata alla corte inglese e ammirata, si disse, dalla regina 
stessa, la bella Alexandra. Aveva danzato per un’intera 
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stagione a Londra ed era tornata a decorare la società ir-
landese per un anno. E ora eccola lì, di nuovo nella cap-
pella della scuola, a chiedere al vescovo di essere ammes-
sa come postulante alla vita religiosa. Le ragazze che l’a-
vevano adorata sin dai banchi delle preparatorie due an-
ni prima, oggi membri della prima squadra di hockey 
della scuola, o persino le Figlie di Maria, ridacchiavano 
nervose e singhiozzavano nelle calde mani guantate, e 
contavano i cuori che quel giorno dovevano essersi spez-
zati per Eileen nei circoli di Londra e alla mensa della 
guarnigione. Era quasi una certezza che Rosita Maloney 
sarebbe svenuta prima della fine della cerimonia. 

Il vescovo benedisse la veste a pieghe, la fascia e il 
velo. Il cappellano formulò le risposte alle preghiere in 
latino. Mentre stava ritta e, in apparenza, composta, lot-
tava consapevolmente per tenere le mani a riposo, come 
avrebbe fatto sino all’ultimo giorno della sua vita, la Re-
verenda madre rivolse lo sguardo alla bella sposa postu-
lante e un’ombra di distaccata compassione trapelò dal-
la sua preghiera. 

«Doveva tornare a tutto questo? Mi chiedo perché? 
Mi chiedo perché abbia rifiutato la vita solare e normale 
per cui era fatto il suo viso? Ma dopotutto qui la tro-
verà. Tanta solare normalità».  

La Reverenda madre non aveva un’alta opinione del-
le tre postulanti di quel giorno, e di Eileen O’Doherty, 
che consegnava all’Ordine la sua ricca dote, meno che 
mai. Ma in quel momento, per emendare quell’asprezza 
passeggera, rifletté che tutte avevano un buon carattere, 
una buona salute e un desiderio autentico di servire Dio 
in obbedienza alle regole della Compagnie de la Sainte 
Famille. 

Accolta e benedetta, con le vesti di serge ripiegate te-
nute sui palmi delle mani, la fanciulla vestita di bianco 
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si alzò dai gradini dell’altare e si ritirò con grazia per 
unirsi alle sue meno avvenenti compagne. Lo sguardo 
della Reverenda madre si staccò da lei e si posò casual-
mente sull’angolo sinistro del primo banco delle allieve, 
accanto alla balaustra, e per poco non si mise a ridere 
per quello che vide. 

La nuova scolaretta, di sei anni e piccina per la sua 
età, stava accovacciata e si sporgeva dal gradino più 
basso del banco; si teneva il mento tra le mani e sul suo 
volto vi era un’espressione di grande attenzione. Guardò 
le tre spose genuflettersi come fossero una sola e voltar-
si per procedere a capo chino e con un fruscio di stra-
scichi al centro della navata, tra i mormorii delle altre 
allieve e la commozione dei parenti. Si sporse oltre il 
banco per vedere l’ultimo strascico volteggiare e allon-
tanarsi sul tappeto rosso davanti ai suoi occhi, poi ripre-
se la posizione iniziale, con il mento di nuovo tra le ma-
ni, intenta a osservare i movimenti del vescovo, il quale, 
assistito dal cappellano e dai chierici, stava indossando 
i paramenti per celebrare la messa. 

«Almeno non c’è eccitazione su quel volto», pensò 
com piaciuta la Reverenda madre. «Anna Murphy non 
sta per svenire. Anzi, sembra davvero che voglia impri-
mersi nella memoria l’intera scena per esaminarla con 
occhio critico». Ma, quando si allontanò dal presbiterio 
e si inginocchiò sul suo inginocchiatoio alla sinistra del 
coro e accanto alla bambina, si sporse verso di lei e le 
toccò la spalla. 

«Devi rimanere dritta quando ti inginocchi, Anna. 
Non è rispettoso sporgerti così col capo», disse. «E ora 
resta seduta finché non inizia la messa». 

Anna le obbedì subito e, tenendo stretto il libro de-
gli inni, cominciò a sfogliarne le pagine con cura. 

L’organo ansimava lontano dietro il matroneo delle 

11

terra_di_spezie_STRADE DEF-10.qxp_giraldini.qxd  07/09/21  16:16  Pagina 11



suore, e il coro in alto, sostenuto a stento dalle ragazze 
nel presbiterio, attaccò l’inno che alla Sainte Famille si 
considerava consacrato a quelle occasioni: 

 
«Non per le consolazioni  
che sgorgano dal Tuo amore…». 
 
La Reverenda madre, mentre ascoltava, rifletteva sul 

fatto che, se davvero santa Teresa d’Avila aveva scritto 
le parole che ora venivano cantate in modo così sciatto, 
senza dubbio nella sua saggezza ne avrebbe impedito 
un simile abuso devozionale da parte delle ragazze. Ma 
le tradizioni erano tradizioni, pensò, con un senso di 
stanchezza, e chi era lei per avere l’ardire di sapere ciò 
che avrebbe pensato santa Teresa? «Non per la gioia 
che mi attende…». Se il desiderio di pregare si risveglia-
va in lei grazie a quella rischiosa affermazione dell’amo-
re di Dio, chi poteva dire quali momenti di pura devo-
zione e di lode perfetta non avrebbero potuto accender-
si in un cuore più giovane, pio e innocente? 

«Sono diventata una vigliacca e una snob al Tuo ser-
vizio», pregò contrita. «Insegnami a essere diversa pri-
ma che sia troppo tardi. Insegnami a sfuggire ai cavilli 
del mio meschino giudizio e a guardare almeno ogni 
tanto le Tue creature con una traccia del Tuo amore 
sempiterno. Rendimi umile, mio Signore; fammi com-
piere la Tua opera con il cuore, non sempre con questo 
meschino e miserabile cervello. Costringimi a compren-
dere che vi sono infiniti modi di ottenere il beneficio 
della Tua misericordia. Signore, dammi la carità. Dammi 
la grazia di trovare la Tua immagine in tutti noi…». 

Ma, mentre pregava per sé e traeva un momentaneo 
sollievo dall’aridità del suo sentire appellandosi contro 
di esso, la coscienza le ricordava che quel giorno tutte 
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le sue preghiere dovevano andare alle tre nuove vite che 
venivano consacrate a un compito che lei sapeva essere 
molto duro. E tuttavia, per quanto cercasse rispettosa-
mente di mantenere la mente rivolta al loro bisogno di 
aiuto piuttosto che al proprio, i pensieri dei doveri e 
della carica si affollarono, cosicché le tre novizie venne-
ro abbandonate quasi subito nella moltitudine delle an-
gosce relative a un’intera comunità di suore e a una 
scuola che contava sessanta ragazze. 

La nuova scolaretta le tirò la manica. 
«Non riesco a trovare quest’inno, Reverenda ma-

dre». E le porse il libro aperto. 
«Non è in questo libro, Anna. Ma tu non sai leggere 

i caratteri così piccoli, vero?». 
«Sì che so leggerli». 
«E anche le parole lunghe?», 
«Molto lunghe». 
L’inno era terminato. A quel punto le tre novizie si 

sarebbero tolte il velo di seta e pizzo bianco e, intimidi-
te da suor Mary Martin – la povera suor Amélie, dal 
volto rigato di lacrime –, le avrebbero consentito di ta-
gliar loro i capelli, compito che le era assegnato per tra-
dizione. Ora indossavano il serge nero, la cuffia bianca 
e la cintura di pelle che, per volontà di Dio, sarebbero 
stati il loro abito fino alla morte. Il vescovo aspettava di 
cominciare la messa. Era arrivato il momento in cui esse 
dovevano tornare a inginocchiarsi ancora una volta su-
gli inginocchiatoi d’onore.  

Mentre era assorta in questi pensieri la Reverenda 
madre le vide comparire all’ingresso della cappella, pri-
ma Margaret, poi Linda e da ultima Eileen, alta e bella, 
pallida nella cuffia bianca. Come questa ebbe raggiunto 
la me tà del presbiterio si udirono un tonfo e un lamento 
provenire da uno dei banchi delle allieve. E qualcuno fu 
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portato fuori sulle forti spalle di suor Matthew: era Ro-
sita Maloney, che davvero le era sembrata “come mor-
ta”. La Reveren da madre volse lo sguardo senza parti-
colare interesse in direzione di quello strepito e dei ri-
solini. «Sta’ zitta, Madeleine», udì bisbigliare con vee-
menza, «la Reverenda madre ci sta guardando letteral-
mente furiosa». 

Le novizie presero posto e il vescovo diede inizio alla 
celebrazione della messa. 

 
La colazione “di accoglienza” era stata allestita nel 

parlatorio grande. Le tre neo-novizie vi presero parte in 
compagnia del vescovo, del cappellano, dei genitori e di 
altri parenti. Era l’ultima volta che in vita loro si sareb-
bero sedute come ospiti allo stesso tavolo insieme a per-
sone “del mondo”. La Reverenda madre, la madre As-
sistente, la direttrice della scuola e altri importanti 
membri della comunità si aggiravano intorno al grande 
tavolo ovale e servivano gli ospiti. Per l’occasione vi era-
no tre torte di glassa bianca, e ognuna recava scritto 
uno dei tre nomi religiosi appena conferiti: suor Angela, 
suor Martin, suor Imelda. (Eileen O’Doherty aveva scel-
to la beata Imelda come sua protettrice, e ora Rosita Ma-
loney stava promuovendo il culto di quell’innocua santa 
in tutta la scuola).  

Sulla tavola vi erano fiori bianchi, crisantemi dall’o-
dore acre e soffici amelli. La luce del sole si posava dol-
ce sulle aiuole del convento e sugli olmi dorati, ma non 
raggiungeva le finestre rivolte a occidente, cosicché il 
parlatorio era freddo. Ma le voci si sovrapponevano cal-
de, e le lacrime, che nella cappella erano state a tratti 
copiose e perfino desolate, rimanevano per il momento 
poco più di un cauto luccichio negli occhi di un genito-
re. Nell’aria vi era un buon profumo alla francese di 
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caffè, e a ogni passo i lampadari nella sala tintinnavano 
con grazia. 

«…e ci ha fatto un così bel discorso, Eccellenza», 
disse la signora O’Doherty. «Così spirituale, mi è parso 
– non trovi anche tu, Frank? Io dico sempre che i ser-
moni di Sua Eccellenza sono davvero spirituali». 

La signora O’Doherty era una donna la cui stupidità 
avrebbe anche potuto essere definita rara, e il vescovo, 
dal l’in  telligenza profonda e irrequieta, di norma non 
avrebbe sprecato energie nervose ad ascoltare nulla di 
quanto ella avesse da dire; ma era immancabilmente 
toccato dallo spet tacolo della giovinezza piena di voti e 
auspici che prendeva d’assalto quella lunga e reclusa vi-
ta di perfezione, e i pensieri gentili che suscitò in lui lo 
resero temporaneamente incline a tentare la strada della 
pazienza, anche quando a parlare fosse uno sciocco. 

«Ne sono lieto», disse, «poiché, dopotutto, sono ser-
moni». 

La Reverenda madre sorrise nel riempire la coppa di 
padre Conroy. 

«Ha certamente dato loro un viatico incoraggiante, 
Eccellenza», disse il signor McMahon, il padre di Linda, 
ora suor Martin. «Ho sempre creduto di ammirare il ca-
rattere di mia figlia», disse e le sorrise con molta tenerez-
za; stava facendo un grande sforzo per mostrarsi allegro 
a quella festa d’addio, «ma il vostro bell’elogio…».  

«Oh, papà, è vero», disse la giovane novizia. «Temo 
che gran parte delle cose che ha detto di noi mi abbia 
fatto sentire una terribile ipocrita, Eccellenza», aggiun-
se timidamente. 

«Quando vedo che si tenta di fare una cosa buona, 
signor McMahon», disse il vescovo, «il che non avviene 
molto spesso, mi piace dimostrare il mio apprezzamen-
to per lo sforzo compiuto. Quando qualcuno decide di 
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rinunciare agli onori del mondo anziché fare di tutto 
per conquistarli, non sarò io a esagerare le difficoltà. 
Sono lieto di gioirne, poiché Dio ne gioisce. Il tempo 
metterà alla prova queste tre brave ragazze, e chiunque 
lo vorrà potrà cominciare a fare la morale allora. Ma og-
gi noi siamo testimoni della loro purezza di intenti, e 
mentre vi assistiamo sappiamo che per ora si rende glo-
ria a Dio. Ed è un evento raro». 

Il vescovo sollevò la tazzina e bevve il suo caffè. La si-
gnora O’Doherty non era mai riuscita a trovargli grandi 
difetti – giacché lui era un vescovo e lei una snob – ma il 
suo modo di parlare così rapido le era sempre sembrato 
rozzo. Ora, tuttavia, non avendo afferrato una sola pa-
rola di quanto aveva detto, con grande accondiscenden-
za emise un sospiro di profondo apprezzamento.  

«In ogni caso», disse padre Conroy, «ne avranno di 
tempo per cominciare a sentir parlare del loro brutto 
carattere quando la Direttrice delle novizie metterà le 
grinfie su di loro! Non è così, Margaret?… Oh, chiedo 
scusa, non è così, suor Angela?». 

Suor Angela era una donnina grassoccia che ridac-
chiava sempre. E anche allora si mise a ridere. 

«Quanto tempo crede ci vorrà, Reverenda madre, pri-
ma che vadano al noviziato?», domandò il signor Mc-
Mahon con piglio baldanzoso.  

«Credo che potremo disporre che siano accompagnate 
a Bruges entro un paio di settimane, signor McMahon», 
disse la Reverenda madre. 

«Ah, così presto?». 
«Credo di sì». 
«Pare un peccato», disse padre Conroy in tono face-

to ma pungente, «pare un peccato che le nostre ragazze 
irlandesi per compiere il loro apprendistato religioso 
debbano andarsene in un luogo barbaro come quello!». 
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La Reverenda madre sorrise, sostituendo un piatto 
su uno dei tavoli laterali.  

«Bruges non è un “luogo barbaro”, padre Conroy, e 
il nostro noviziato laggiù è uno dei più bei conventi di 
tutta l’Europa settentrionale». 

«Senza dubbio, Reverenda madre, ma non è irlande-
se. O forse sì, adesso?». 

«No, non è irlandese».  
Padre Conroy sembrava convinto di aver segnato al-

meno un punto a suo favore. 
«Non intendevo dire altro», disse magnanimo. 
La signora O’Doherty non conosceva Bruges, ma ave-

va trascorso la luna di miele presso i laghi italiani e, da 
allora, per due volte aveva passato a Parigi una settimana 
di agitazione e nervosismo. Inoltre era una “vecchia al-
lieva” della Sainte Famille e riteneva che anche in quei 
tempi di sfascio sociale la tradizione francese dell’Ordine 
conferisse un «cachet», un «non so che» come ora diceva 
alla madre di suor Angela dall’altra parte del tavolo, la 
quale non era una vecchia allieva; era infatti, come la si-
gnora O’Doherty ben sapeva, una donna molto ordina-
ria, figlia e sorella di commercianti. A ogni modo, quella 
era una circostanza che richiedeva un certo tatto, e così 
la signora O’Doherty parlò di paesi stranieri, e per met-
tere l’altra a proprio agio le chiese cosa ne pensasse di 
Parigi e Milano, pur sapendo che, naturalmente, non po-
teva essere mai stata in nessuna delle due città. 

Scavalcando la conversazione delle due donne, il ve-
scovo intrattenne il signor McMahon sul gaelico e sulla 
sua possibile rinascita. Il maggiore O’Doherty fece i 
complimenti a madre Bonaventura per il coro delle al-
lieve durante la messa. 

«Un’esecuzione perfetta del Benedictus, madre, per-
fetta! E posso ben dire di sapere di cosa parlo».  
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Madre Bonaventura sapeva che i soprani erano stati 
incerti durante tutta l’esecuzione, ma offrì al maggiore 
mele arrostite e panna montata allo sherry convenendo 
con lui che sapeva quel che diceva. 

«Bruges la morta», disse la signora O’Doherty, «che 
cosa meravigliosa per la mia cara Eileen e la sua dolce… 
ehm… Margaret, non è vero?… partire per un luogo co-
sì leggendario!». 

La Reverenda madre restò in disparte accanto a un 
tavolo d’appoggio. 

La sua memoria aveva compiuto un passo strana-
mente desolato in direzione di molti anni addietro. 

Ora aveva quarantatré anni. Ne erano passati venti-
cinque da quando aveva preso i voti definitivi nella cap-
pella della Sainte Fontaine a Bruges, e da lì era partita 
per compiere la propria opera secondo le direttive del-
l’Ordine. A Vienna, Torino, Cracovia, poi ancora a Bru -
xelles, alla place des Ormes, dove era stata bambina e 
fanciulla e dove aveva preso il velo, proprio come quelle 
tre ragazze lo ricevevano quel giorno nella cappella della 
sua scuola. Per undici anni aveva lavorato a place des 
Ormes, come direttrice della scuola e poi come assisten-
te della Superiora. Lì era stata felice e aveva desiderato 
trascorrervi lunghi anni e poter riposare infine nel cimi-
tero polveroso accanto al frutteto, dove molti dei nomi 
sulle croci nere appartenevano alle suore che aveva avu-
to come insegnanti o che avevano lavorato con lei. 

A quarant’anni, invece, era stata inviata in quel con-
vento irlandese, in qualità di Assistente dell’anziana Re-
verenda madre francese, e due anni prima, alla morte di 
que st’ul ti ma, le era stato assegnato il suo posto.  

Non si era mai considerata particolarmente felice ai 
tempi del suo noviziato alla Sainte Fontaine. Vi erano 
state difficoltà e paure legate al suo carattere e alla sua 
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situazione; ma alla fine era stata contenta di prendere i 
voti e, invocando la grazia di Dio, di lasciare un luogo 
di conflitti, di dolore e di mancanza di fiducia in se stes-
sa e di perdersi nel lavoro e nella comprensione della 
propria devozione assoluta.  

Ma ora, mentre quelle agili voci irlandesi si innalzava-
no insieme, dimenticandosi di lei, lei si dimenticò di loro. 
Per un momento divenne un fantasma, lì dove si trovava 
e là dove la riportò la memoria; divisa interiormente co-
me troppo spesso le capitava negli ultimi tempi. 

Rivide l’ampio chiostro della Sainte Fontaine; si in-
camminò dalla porta della cappella lungo il lato orien-
tale attraverso le pietre del selciato chiazzate di pioggia, 
diretta verso il pozzo sacro al centro dello spiazzo. A 
protezione di quel pozzo stava una statua della Vergine, 
a sua volta protetta da una nicchia di pietra smerlata. La 
statua era di legno antico: una pia donna l’aveva portata 
da lontano attraversando il territorio della Borgogna af-
finché fosse posta a guardia delle acque miracolose che 
avevano restituito la vista agli occhi di suo figlio. A quel 
tempo, nel quindicesimo secolo, l’edificio era un mona-
stero agostiniano, ma nei successivi cinquecento anni la 
sua fortuna cambiò più volte. Durante le guerre di reli-
gione nei Paesi Bassi perse i suoi monaci, fu invaso dai 
“pezzenti del mare” e usato come caserma da Alessan-
dro Far ne se. In seguito divenne un orfanotrofio, poi il 
palazzo di un cardinale; rimase spesso disabitato e in oc-
casione di varie guerre fu utilizzato come ospedale. A 
metà del diciannovesimo secolo per un certo periodo fu 
un seminario dove si formavano i missionari diretti in 
Africa. Ma, durante gli incerti mesi del 1871 quando la 
Comune divampava in Francia, un’abile Superiora ac-
cettò da una ricca “ex allieva” il dono della Sainte Fon-
taine e vi trasferì, da Chartres, il noviziato dell’Ordine.  
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La Reverenda madre aveva spesso pensato, quand’e-
ra novizia alla Sainte Fontaine, che la storia tormentata 
di quella vetusta dimora aveva conferito alle sue pietre 
un carattere che avrebbe potuto essere appena adom-
brato dal termine, forse troppo emotivo, di “amarezza”. 
Vi era un’austerità che aleggiava sulla Sainte Fontaine 
quasi a proclamarne la sfiducia verso la vita e il disagio 
nel viverla. Era antica ed elegante, ma dell’eleganza di 
un ascetismo inasprito, non della maturità. La sua nobi-
le architettura, il giardino dalla rigorosa geometria e le 
stanze quasi spoglie avevano insegnato alla novizia, in 
maniera ancor più categorica di quanto non avessero 
fatto i Padri della Chiesa, le lezioni di privazione, di-
stacco e rinuncia che in quel periodo il suo spirito pro-
vato era giunto a desiderare con intensità isterica.  

La lezione di quel luogo era stata profonda, non te-
nera. Più in là negli anni si era talvolta meravigliata di 
sentire parlare altre suore dell’Ordine in tono sentimen-
tale dei loro giorni di noviziato alla Sainte Fontaine. Sa-
peva che se fosse stata capace di fare discorsi sentimen-
tali non avrebbe potuto trattenersi ripensando a Bruxel-
les e a quel convento, dove era stata bambina e felice, e 
ragazza e pericolosamente infelice.  

Ma in quel momento, sollecitato troppo dalle bana-
lità nazionalistiche di padre Conroy, il suo animo esa-
sperato si era rifugiato per difesa nel gelo e nella fierez-
za protettivi della Sainte Fontaine. La mole di pietra 
chiara col tetto marrone cupo; gli ordinati cespugli scuri 
del giardino del chiostro; suor Evangèle, in zoccoli e 
grembiule di iuta, china di fronte a Nostra Signora per 
sollevare un secchio dalle fredde profondità del pozzo. 
E a occidente, dove si apriva il chiostro, oltre i meli spo-
gli, una vista che pareva infinita sulla pianura e sul cielo 
di perla delle Fiandre. Da una finestra nell’ala orientale, 
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la voce di una novizia che leggeva ad alta voce alle sue 
compagne: «Se l’uomo dona tutto ciò che possiede, non 
è nulla. Se fa una grande penitenza, è ancora poca cosa. 
E se comprende tutte le scienze, è ancora lontano…». 
E il fragoroso rintocco della campana rotta della cap-
pella in segno di approvazione. 

Quella è la mia musica, pensò la Reverenda madre. 
Io non l’ho amata, ma credo di aver capito almeno in 
parte le sue parole. «È ancora poco». Eppure dovrebbe 
essere possibile vivere, in tutta umiltà, secondo i suoi 
precetti, anziché essere troppo instabili per compren-
derli. Suor Evan gè le, ad esempio. Era morta mentre si 
inginocchiava sotto la pioggia nel giardino della cucina 
per piantare le patate, e la mère Générale aveva letto la 
notizia nel suo studio di place des Ormes. «La ricor-
di?», aveva chiesto alla sua madre Assistente. «Ricordi 
la bellezza e l’assiduità del suo lavoro nel giardino della 
cucina, e com’era straordinariamente silenziosa mentre 
lo svolgeva, ma come la sera, al momento della ricrea-
zione comune, parlava degli eventi della sua giornata 
con tale misteriosa sagacia e capacità di divertire?». Sì, 
la madre Assistente ricordava. «Quando l’ascoltavo», 
proseguì la mère Générale, «mi capitava di pensare che 
lo Spirito Santo una volta doveva aver celebrato una 
Pentecoste speciale per suor Evangèle… aveva tutte le 
qualità possibili». Era vero, rifletteva ora la Reverenda 
madre, ma quella suora laica nel giardino della cucina 
era stata particolarmente fortunata nel non aver dato 
peso alle proprie grazie. Viveva secondo la propria na-
tura; era nata anacoreta, una santa scettica che conosce-
va un unico bene, il buon Dio. 

Ecco come dovrebbe essere una suora, rifletté con 
tristezza la Reverenda madre, attraverso la pura e sem-
plice comprensione dell’unica perfezione: tollerante e 
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non concentrata su di sé. Così, con aria compunta, si ri-
volse di nuovo a padre Conroy, i cui modi grossolani 
trovava sempre di per sé esasperanti e delle cui buone 
qualità si risentiva, perché la rendevano troppo acuta-
mente consapevole della propria inadeguatezza come 
Superiora di un convento irlandese. 

«Lasci che le versi un’altra tazza di tè, padre», disse. 
E quando gli porse la tazza raccolse le forze ancora una 
volta contrita, in modo da dare l’impressione di cercare 
il suo favore. «Non voglio che pensiate che queste fan-
ciulle traggano altro che del bene dagli anni trascorsi al-
la Sainte Fontaine», disse con dolcezza. 

Padre Conroy era un ragazzo di campagna, appena 
arrivato da Maynooth. La sua opera di cappellano alla 
Sainte Famille gli era resa piuttosto difficile dall’enigma-
tica estraneità che percepiva nella Reverenda madre. 
«Uno stoccafisso inglese», la chiamava rabbiosamente 
in cuor suo, e l’accento inglese di lei lo metteva sempre 
così in allarme che per autodifesa diventava combattivo. 

«Oh, di sicuro impareranno a parlee-vuu, Reverenda 
madre! Ma è così importante, oggigiorno?». 

«Forse no, padre. Ma poiché hanno scelto di essere 
suore, può forse far loro del male entrare in contatto 
con la cultura cristiana o visitare il luogo d’origine ove 
è sorto il loro Ordine?». 

«Avevamo le suore in Irlanda prima che ce ne fosse-
ro in Belgio, Reverenda madre!». 

Lei sorrise.  
«Davvero? Certo l’Irlanda ha contribuito a dif fon de -

re la Cristianità in Europa. Perciò, perché gli irlandesi 
non dovrebbero ora presentarsi a reclamare per l’Irlanda 
parte di quella cultura che essa stessa vi ha seminato?». 

«Ah, vede? Avete quest’idea di poterci “coltivare”! 
Ma noi siamo una razza molto antica, sa?». 
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Vi erano troppe risposte a quell’assurdità; la Reve-
renda madre le liquidò tutte e si accontentò di sorridere 
con educazione, ritirandosi di nuovo al suo posto ac-
canto ai bricchi del caffè.  

Il fratello di Linda McMahon aveva una macchina 
fotografica istantanea e fece capire con garbo che la lu-
ce era molto propizia a un esperimento, cosicché agli 
ospiti più giovani, ai fratelli e alle sorelle minori delle 
novizie fu permesso di uscire insieme a loro dalle por-
te-finestre del parlatorio per divertirsi con le fotografie 
amatoriali e scherzare timidamente sui nuovi abiti e il 
nuovo stato delle tre fanciulle. Il maggiore e la signora 
O’Doherty affiancavano la figlia, camminando un po’ in 
disparte lungo il vialetto coperto di ghiaia. La signora 
O’Doherty toccò il serge nero della nuova veste con di-
sagio, il maggiore guardò quella bella ragazza attraverso 
un velo di tristezza. 

Nel parlatorio grande il vescovo, uomo schietto e 
dalle idee progressiste, ritenne opportuno esprimersi 
con chiarezza sulla questione della rinascita del gaelico 
con il signor McMahon. Questi, un sostenitore ortodos-
so dell’autogoverno e del Partito irlandese, era di parere 
contrario, ma sapeva che le opinioni del vescovo aveva-
no molto peso nel paese ed era interessato a conoscerle. 
E anche il vescovo riteneva opportuno che fossero rese 
note a quell’influente avvocato di Dublino. 

«Lei non è lungimirante, signor McMahon, nel con-
siderare quella della lingua come una questione di poco 
conto. Dal mio punto di vista – e ancora non ne conosco 
una parola –, è una questione cruciale! Perché ciò di cui 
qui abbiamo più bisogno è che sia definito e consolidato 
il carattere della nazione e che in tal modo la gente ven-
ga educata non semplicemente a percepire l’antico ri-
sentimento nazionale, bensì a capire perché vi sia del ri-
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sentimento, a vederne la realtà storica e culturale…». 
«Questo sarà forse lungimirante, Eccellenza, ma non 

va nella direzione sbagliata?». 
Il vescovo rise. 
«Niente affatto, per quanto Lei sappia destreggiarsi 

bene! Se la gente deve progredire, bisogna educarla co-
minciando dalle sue radici…». 

«Vede, Reverenda madre?», disse padre Conroy con 
aria trionfante. «Ecco cosa intendevo, a proposito delle 
nostre ragazze spedite a Bruges…».  

La Reverenda madre gli sorrise. 
«Davvero, padre? Non vedo il nesso…». 
Il giovane prete parve interdetto dalla sua ottusità. 

Lei poteva quasi avvertire il mormorio di disapprova-
zione che lo agitava dentro all’idea che una scuola irlan-
dese dovesse essere sottoposta a una tale rozza autorità 
anglosassone. Ma il vescovo affrontò la Reverenda ma-
dre con tono energico.  

«Tuttavia, un nesso ci sarà, Reverenda madre… pri-
ma o poi. La vita della nazione irlandese è strettamente 
legata alla sua religione, e potrebbe accadere che, da 
queste parti, il compito dell’istruzione divenga presto 
difficile per quegli ordini che si conformano troppo a 
una tradizione straniera».  

«La Compagnie de la Sainte Famille fu fondata da 
una francese, Eccellenza, ma ciò avveniva centoventi an-
ni fa. Le nostre suore oggi operano tra i maori e gli in-
diani del Canada; portiamo l’istruzione in Portogallo e 
in Polonia, in Inghilterra e in Scozia; siamo presenti a 
Chicago e in Paraguay e a Città del Messico. E sono 
personalmente convinta che siamo di una qualche uti-
lità anche in Irlanda. Vede, le nostre suore non sono una 
nazione, e la nostra opera non ha a che fare con le que-
stioni nazionali. Noi siamo un Ordine religioso». 
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«Ma non siete un Ordine contemplativo, Reverenda 
madre… voi siete educatrici, e avete in mano un certo 
potere». 

«Certamente, Eccellenza… e la nostra regola è adat-
tare il lato secolare del nostro programma di studi alle 
esigenze che riscontriamo nelle nostre diverse sedi». 

«Bene, allora se le nostre esigenze qui sono quelle di 
un’istruzione che sia autenticamente nazionale…». 

La Reverenda madre sorrise. 
«Quando l’Irlanda deciderà cosa intende con ciò, 

Eccellenza, la Compagnie de la Sainte Famille cercherà 
di provvedervi». 

«Con suore che si sono formate sul Continente?», 
disse padre Conroy.  

«Con suore edotte nello spirito dell’Ordine in cui so-
no entrate, padre Conroy. Sarebbe sorpreso, Eccellenza, 
di apprendere che già alcuni membri della nostra comu-
nità hanno chiesto e ottenuto il permesso di studiare la 
vostra lingua nazionale e che ben presto prenderanno 
regolari lezioni da un’entusiastica signora, fautrice della 
rinascita del gaelico a Dublino?». 

Il vescovo parve sorpreso. La Reverenda madre gli 
indicò una suora alta dalle sopracciglia nere in piedi ac-
canto alla sua sedia. Madre Mary Andrew s’inchinò, ac-
cigliata e zelante.  

«Sì, Eccellenza, è così, sono lieta di confermarlo. Ho 
convinto madre Joseph e madre Agatha a studiare con 
me… ho idee molto precise sull’argomento…». 

La suora veniva da Tyrone, aveva un accento sgrade-
vole ed era troppo pedante per poter piacere al vesco-
vo. Egli era un uomo giusto, e quell’inaspettata larghez-
za di vedute da parte della fredda ed enigmatica Reve-
renda madre inglese lo colpiva, suo malgrado. Si rivolse 
a lei con una gentilezza fin troppo sorpresa.  
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«Ma ciò è davvero una grande apertura da parte sua, 
Reverenda madre!». 

«Non direi, Eccellenza». 
«Ne sono convinta da molto tempo», disse madre 

Mary Andrew con tono deciso. 
«Altro che, madre Mary Andrew», disse madre Eu-

genia, che era anziana e schietta. «Con il risultato che 
adesso sono pronta a cantare il mio Nunc Dimittis da 
questa cupa e infelice nazione!». Madre Eugenia era la 
madre Assistente, figlia di un conte e curiosamente 
snob al riguardo. Le piaceva che le allieve e i genitori 
sapessero che era stata Lady Eugenia Fitzmichael nel 
mondo, e non sopportava le «pretese culturali da villa-
na rifatta» della vigorosa madre Mary Andrew, alla qua-
le ogni tanto si riferiva chiamandola «quella drappiera 
di Tyrone». Le due, entrambe sottoposte alla Reveren-
da madre, erano le direttrici intellettuali della scuola, la 
più giovane energicamente dedita al generico compito 
di direttrice della scuola, e la più anziana a tenere lezio-
ni sin troppo valide sulla storia della Chiesa e dell’Eu-
ropa alle sue acerbe allieve. La Reverenda madre trova-
va che fosse difficile condurle sotto il medesimo giogo, 
tanto più in quanto sapeva di essere di solito legata da 
una repressa affinità alla strana e irrazionale madre Eu-
genia.  

Madre Mary Andrew si permise di mostrare di rite-
nere che quel Nunc Dimittis avrebbe costituito un be-
neficio per la nazione.  

«Se è vero, Eccellenza, che Lei non sa una parola 
della sua lingua d’origine, ho davvero un conto in so-
speso con Lei», disse la Reverenda madre. «Infatti ma-
dre Mary Andrew mi ha insegnato a farmi il segno della 
croce in gaelico!». 

«E il passo successivo sarà di venirmi a dire che è di-
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ventata segretaria di una sezione della Lega Gaelica, im-
magino!», disse il vescovo. 

«E chiamerà quella povera lingua gaelico d’Irlanda, 
se non le dispiace!», disse padre Conroy. «Ah, sia resa 
gloria a Dio, Reverenda madre, riuscirà mai a venire a 
capo di noialtri?». 

La suora si morse il labbro e non disse nulla. Stava 
subendo una punizione divina del tutto insolita per lei, 
una prova d’odio; desiderava pregare per opporvisi ma, 
oppressa dal turpe peso di quel sentimento, non riuscì 
a oltrepassare la barriera esteriore della preghiera. 
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2 
La vocazione 

 
 
 
 
 
 
All’età di diciott’anni Helen Archer, per una ragione 

mai rivelata ad anima viva, aveva voltato le spalle a se 
stessa, alle proprie attitudini, a sogni ed emozioni, per 
intraprendere la strada dell’impersonale e attivo servizio 
di Dio. L’improvvisa decisione l’aveva ricompensata: sul 
piano spirituale, con una fede crescente in Dio, che le 
aveva dato la capacità di mantenersi serenamente a Sua 
disposizione; su quello pratico, con il successo profes-
sionale, poiché era divenuta un membro dell’Ordine di 
estrema intelligenza e capacità. Raggelata più di quanto 
fosse consapevole dal trau ma che l’aveva spinta verso la 
forma di vita più pura che si po tesse trovare, e temprata 
in ogni sua difesa contro se stessa dalla solidale desola-
zione della Sainte Fontaine, sin dal l’inizio si era trasfor-
mata in quel genere di suora destinata a non doversi mai 
preoccupare del voto di povertà in quanto vi era attratta 
dalla propria incontentabilità. Colei che ha guardato ne-
gli occhi la castità, avendola indagata fino al l’ec ces so, e 
vi trova la perversa seduzione di cui aveva bisogno in un 
momento di fuga dalla vita, l’accetta con fiero sollievo 
una volta per sempre, ma sarà costretta a lottare con 
l’obbedienza. Non perché non ne comprenda idealmen-
te il ruolo o sia turbata da particolari atti di sottomissio-
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ne, bensì in quanto l’obbedienza è un continuo sacrifi-
cio intellettuale: è sempre un’idea. Nella sua vita religio-
sa lei incontrò solo ostacoli di carattere cerebrale. E 
questa grande forza costituì la sua debolezza.  

Da giovane suora che insegnava a Vienna e nell’Italia 
settentrionale, aveva trovato a volte difficile dissimulare 
il compromesso tra il persistere del carattere innato e la 
passione che metteva nel rinnegare il proprio tempera-
mento. Per raggiungere un accomodamento lottava sol-
tanto attraverso la ragionevolezza, cosciente che un va-
lido insegnante per la gioventù non deve essere né un 
enigma né un automa. Ma nella sua giovanile arroganza 
non si rese mai conto che in quel bisogno di lottare vi 
era dell’isteria, o che la sua avversione per i caratteri de-
boli del Sud, in realtà, era una forma di panico non ri-
solto. I voti presi alla Sainte Fontaine quando aveva 
vent’anni avevano finalmente, almeno così credeva, po-
sto i sigilli alla sua giovinezza e alla sua sofferenza, e quel-
la giovane donna risoluta, serenamente dedita a Dio, non 
si era più soffermata ad analizzare se stessa come una vi-
ta che continuava, o a chiedersi se il presente non sia 
inevitabilmente il fragile contenitore del passato.  

Nel convento alle porte di Cracovia, circondata dal-
l’orgoglio, dalla suscettibilità e dal bigottismo della vita 
polacca, aveva trovato molte cose sgradite, ma anche 
una fredda imprevedibilità, fisica e spirituale, alla quale 
la sua mente rispondeva più liberamente che al fascino 
stesso. Richiamata a Bruxelles, alla place des Ormes, a 
neppure trent’anni, scoprì tuttavia, secondo i propri 
modi austeri, la felicità. Ne rimase sorpresa. Quando 
quel richiamo sempre possibile, e tanto temuto, era 
giunto, si baloccò con l’idea di avere il diritto di oppor-
visi, ma optò piuttosto per una disciplina di obbedienza 
assoluta.  
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Aveva temuto di ritornare in un luogo ove ogni cosa, 
grande o piccola, era fissata nella luce dolorosa e nitida 
della memoria. In passato, per molto tempo, ogni gior-
no tutta l’esistenza era aleggiata radiosa e potente su 
quel breve tratto di strada che congiungeva place des 
Ormes n. 21, la sua scuola, alla rue Saint Isidore n. 4, la 
casa paterna. Una piccola estensione di periferia trascu-
rata, piena di verde e appollaiata in alto. Un esempio 
comune e informale, ripetuto in un migliaio di città eu-
ropee, di una quotidianità civile e modesta; l’abituale 
mondo di suoni e odori di una ragazzina, con compiti, 
piaceri e impressioni intravisti e percepiti appena, a ma-
no a mano che avevano luogo, tanto erano naturali. Ma 
poiché questi nel suo caso erano stati felici, avevano ac-
colto una crescita priva di ombre e profondamente im-
mersa in fantasticherie ed erano destinati a diventare 
anche lo scenario e i testimoni pietrificati della ferita su-
bita troppo all’improvviso e della menomazione e del 
panico che ne seguirono, venivano ricordati con una fis-
sità e con una potenza di luci e ombre che nella realtà 
non avevano mai conosciuto e che troppo straziava lo 
sguardo della memoria. 

Così aveva temuto di tornare a quella periferia della 
sua infanzia, e tale paura non era solamente una forma 
di tenerezza verso se stessa, ma la induceva anche a pen-
sare che la rivisitazione del proprio cuore cui l’avrebbe 
costretta sarebbe stata appena un cauto monito. Ciò che 
era stato fatto a diciott’anni era compiuto e, se era stato 
davvero tanto stupido quanto comprensibile, ora sol-
tanto la preghiera, la costante e umile preghiera della 
maturità poteva emendare il disprezzo, i giudizi freddi 
e impulsivi, la sciocca autodifesa e le esagerazioni di una 
ragazza ignorante. E nessun apprensivo ritorno alla sce-
na fisica della sua cieca sofferenza avrebbe potuto ren-
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dere più insistente o contrita di quanto già non fosse la 
preghiera di tutta una vita volta a ottenere pazienza e 
comprensione. 

Tra i diciotto e i trent’anni aveva imparato qualcosa 
della vita. In teoria e a distanza. Attraverso la meditazio-
ne e l’analisi di sé, leggendo i Padri della Chiesa, impa-
rando come insegnante a cimentarsi con il materiale 
umano. E, non appena si era resa conto – con sufficiente 
accortezza – del l’en ti tà delle forze da cui era fuggita, si 
era sforzata di insegnare a se stessa, quanto meglio pote-
va, una tardiva misericordia verso tutta quell’umanità 
che non era, o non aveva potuto, sfuggita a se stessa. So-
spettando inoltre in cuor suo del sentimentalismo, com-
prendeva il coraggio necessario alla gente comune per 
assumersi l’impegno di vivere. Vedeva anche, con rim-
pianto, il coraggio del vero peccatore. E, meditando li-
beramente sulla volontà di Dio e le Sue speranze per l’u-
manità, ammetteva che l’amore umano – quell’amore, ad 
esempio, che da giovane avrebbe dichiarato di provare 
per suo padre – deve quasi sempre offendere l’Amante 
Celeste con il suo fatuo egotismo. Rimanere saldi per 
riuscire infine a comprendere era un dovere elementare 
dell’amore. Scappare, nascondersi, odiare ciecamente e 
cercare di vendicarsi con voluttà, andandosene senza al-
cuna spiegazione e cogliendo al volo un’antitesi fiera ed 
estrema, tutto ciò non era che stupidità mascherata in 
maniera offensiva di fronte al buon Dio. Lo aveva capito 
attraverso la visione prospettica degli anni, ed era persi-
no diventata abbastanza distaccata da convincersi che 
quella ragazza che era stata tanto sciocca aveva solo di-
ciott’anni ed era del tutto innocente: aveva venerato co-
me un essere perfetto il responsabile della sua disillusio-
ne, e il colpo subito le aveva procurato un dolore atroce 
che, per quanto avesse potuto lottare in modo saggio, 
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l’avrebbe lasciata davvero menomata per sempre, clau-
dicante. Ciò che era accaduto, in realtà, era accaduto, e 
così la vita del mondo aveva perso una giovane donna di 
talento e traboccante sensibilità, mentre la Compagnie 
de la Sainte Famille aveva acquisito una suora di succes-
so e di eccezionale disciplina.  

Il successo arrivò soprattutto in seguito all’effetto 
che ebbe su di lei il ritorno a Bruxelles e all’umiliazione 
e lo smarrimento che dovette affrontare nei primi mesi. 
Aveva infatti scoperto che suo padre viveva in rue Saint 
Isidore, a due passi dal suo convento, sempre allo stesso 
modo in cui lei lo aveva immaginato: civile, gentile, la-
borioso e tollerante, amato da tutti i vicini e in partico-
lare dai più umili e poveri. Pur essendo all’epoca un uo-
mo di cinquantacinque anni, agli occhi di Helen la sua 
bellezza fisica non appariva affatto offuscata, anzi tanto 
più spiccava per la naturalezza con cui era portata. Nul-
la era mutato nel suo amore paterno. Da quanto lei ave-
va potuto constatare anche in seguito, la decisione di 
farsi suora lo aveva provato come nes sun’al tra esperien-
za, compresa la morte di sua madre. E tuttavia aveva ce-
duto, sebbene con rabbia, all’ingiustificata inesorabilità 
di lei. Quando aveva lasciato Bruxelles per la Sainte 
Fontaine, lui l’aveva baciata – ignaro di quanto ora la ri-
pugnanza per i suoi baci un tempo cari la facesse trema-
re – e l’aveva supplicata di riconsiderare bene i suoi 
propositi durante il periodo di noviziato che l’attende-
va. Undici anni separavano quel commiato dal suo ri-
torno come direttrice della scuola a place des Ormes. 

In seguito, di nuovo a lui vicina, attraverso le osser-
vazioni raccolte in molti dolci colloqui nel parlatorio del 
convento e in giardino, si era sottoposta in segreto a un 
salutare percorso di umiliazione, uno smarrimento che 
non si sarebbe mai completamente dissipato e che, in-
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terferendo con la sua ri gi di tà, le sarebbe stato di giova-
mento. I dissidi e le ansie che sollevava le forzavano l’a-
nima sollecitandola come sino ad allora nessun altro eser-
cizio spirituale, cosicché la suora efficiente e matura si 
era affinata sino a divenire eccezionale. La comprensio-
ne acuta indotta dal suo inconsapevole padre aveva ri-
svegliato in lei tutto ciò che vi era di protestante – era 
nipote di canonici inglesi – costringendola a lunghi e ri-
paratori dibattiti interiori, spingendola ad applicare alle 
istanze contingenti le dottrine agostiniane e gesuitiche 
del peccato e della grazia che le erano care e a essere pa-
ziente quando la teologia non sembrava avere la risposta 
appropriata, la risposta che suonava giusta. 

A diciott’anni, infatti, era rimasta sconvolta. Era sta-
ta scaraventata dalla forza trascinante del trauma nelle 
lande più aspre e desolate dell’ascetismo, per sempre 
inaccessibile a tutta quella bellezza della vita umana nel-
la quale aveva troppo creduto, allevata in quella fede 
con le più grandi cure e tenere attenzioni proprio da co-
lui che ne sarebbe divenuto l’involontario distruttore. E 
gli anni avevano ignorato la tempesta fiera e ascetica, la 
fuga e il sacrificio vibranti, ed erano stati dolcemente ri-
servati e mai compromettenti nello scorrere accanto a 
suo padre. Avevano mantenuto il segreto del peccato e 
della grazia, concedendo di essere visibilmente felice, 
innocente e buono a colui che, stando alla teologia, era 
colpevole e malvagio, e lasciando pensare che forse lei, 
a di ciott’an ni, si era comportata da sciocca. Le avevano 
insegnato, mentre studiava il volto franco e intelligente 
di suo padre nel parlatorio inondato di sole di place des 
Ormes, che un’anima non deve avere la presunzione di 
temere per un’altra anima, e che Dio è solo con ogni 
creatura. 

Le era mancato il terreno sotto i piedi, in realtà. E il 
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pro gres si vo effetto di ciò, sopraggiunto quando il carat-
tere era ormai formato a sufficienza e forte l’abitudine 
di esigere la virtù, fu di trasformare la sua sospetta e 
inutilizzata sensibilità in uno strumento delicato e in un 
reattivo alleato del giudizio. Di fatto, un’espe rien za ma-
le affrontata l’aveva ricompensata nel tempo e, renden-
dola diffidente in modo da arricchire l’intelligenza e la 
disciplina, l’aveva resa saggia e più dolce di quanto ri-
velasse il suo volto fiero. 

Spesso, da quel momento, aveva riflettuto sui dicta 
di sant’Agostino, assorbiti con fredda mancanza di com-
prensione alla Sainte Famille: «Sappiamo che la grazia 
non è data a tutti gli uomini». Non aveva quasi ascoltato 
il père Directeur esporre con affettazione le sottigliezze 
teologiche sollevate da quell’affermazione, dato che, 
personalmente, ne aveva apprezzato la pericolosa arro-
ganza e in cuor suo l’aveva sentita pienamente autenti-
ca. «La natura non ha più grazie di quante non piaccia 
a Dio di donarle». Ma Dio si era compiaciuto di dotare 
suo padre di ogni grazia secondo i criteri terreni e di 
renderlo saggio, modesto e buono in tutti i suoi incontri 
con i suoi simili di cui si avesse conoscenza; cosa ben 
strana, si era compiaciuto che quel versatile e dotato 
studioso dovesse dare il meglio di sé, nella forma più 
ricca e irresistibile, come interprete e apologeta della 
poesia religiosa inglese del diciassettesimo secolo. Don-
ne, Herbert, Cowley, Vaughan, Traherne e il vescovo 
King. Erano questi autori a costituire la sua specialità e 
la sua passione; le fatiche rigorose e mal ricompensate 
che aveva profuso su di loro erano la vera e duratura 
soddisfazione della sua vita. Ma allora che razza di mae-
stro d’ironia era Dio?  

Per la salda fede della suora il problema rimaneva 
cruciale. Il suo richiamo da Cracovia a Bruxelles non 
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era stato un’idea casuale, né legato al fatto che nell’Or-
dine lei fosse considerata originaria di quella città. Era 
avvenuto che durante i primi anni professi di madre 
Marie-Hélène la direzione della Compagnie de la Sainte 
Famille aveva subito un cambiamento. L’Ordine, fonda-
to a Rouen nel 1775 da una pia aristocratica disillusa, la 
vedova Marchesa de Gravons Saint Roche, per oltre un 
secolo aveva avuto la Casa madre al l’an ti co Hôtel de 
Gravons situato in quella città. Ma, quando gli ordini 
religiosi erano stati espulsi dalla Francia nel 1882, la mè-
re Générale aveva colto di sorpresa altre orgogliose “ca-
se-figlie” dell’Ordine – a Salisburgo, a Varsavia, nel Glou-
cestershire e in altri luoghi ancora – trasferendo il vene-
rabile ritratto e le reliquie della mère Marie Félice de 
Gravons Saint Roche in una modesta fondazione co-
struita appena sessant’anni prima alla periferia di Bru -
xel les, dove stabilì la direzione dell’Ordine. 

La decisione fu sentimentale e arbitraria. Bruxelles 
era più vicina di altri luoghi alla Francia e a Rouen, il 
francese parlato nella comunità di Place des Ormes era 
accurato quanto quello parlato in Francia e la mère Géné-
rale, lei stessa una figlia dell’Artois, amava le piogge, i 
cieli e le pianure del Nord. 

Fu a place des Ormes, così, che da quel momento ven-
nero di solito convocate le suore più promettenti del-
l’Ordine nei primi dieci anni della loro professione, per 
frequentare una sorta di corso universitario di formazio-
ne riservato al personale religioso e per essere controllate 
dallo sguardo vigile della Generale. E così accadde che 
madre Marie-Hélène, la giovane direttrice della scuola 
inglese, fosse a sua volta richiamata dove era di casa.  

Negli istituti dell’Ordine della Sainte Famille l’inca-
rico di direttrice della scuola è un ruolo oneroso. Chi lo 
ricopre è responsabile degli orari, delle pratiche quoti-
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diane e della disciplina generale. È garante della giusti-
zia, supremo censore della condotta, arbitro tra allieve 
e insegnanti, guida morale e intermediario nei riguardi 
dell’autorità più augusta e distaccata della Reverenda 
madre. Trascorre l’intera giornata in alacre attività, im-
pegnata nelle proprie mansioni. Sebbene dia il proprio 
contributo all’insegnamento, di solito quell’incarico vie-
ne assegnato in base a caratteristiche di personalità e 
buona salute piuttosto che ad abilità intellettuali parti-
colari. Madre Marie-Hélène insegnava letteratura ingle-
se e, avendola assorbita sin dalla più tenera infanzia, i 
suoi insegnamenti, originali e accurati, per di più trae-
vano vantaggio dalla raffinata competenza che il padre 
le aveva trasmesso. Ovviamente, la fortunata opportu-
nità offerta dalla sua conoscenza era sprecata per le or-
de ridacchianti di fanciulle polacche, italiane e belghe 
che le passavano tra le mani. Ciò che invece non andò 
mai sprecato con loro fu il suo formidabile carattere.  

Nei rapporti confidenziali alla mère Générale la Re-
verenda madre a Cracovia faceva spesso riferimento alla 
giovane madre Marie-Hélène. «Questa suora sa formare 
bene». «Madre Marie-Hélène ha le qualità necessarie 
per il comando». «È una fortuna che, accanto a tanta 
bellezza, madre Ma rie-Hélène possieda anche distacco 
e autorità. A quanto pare tra le allieve non abbiamo ri-
scontrato nessuna delle abituali follie che il suo aspetto 
potrebbe indurre a ritenere probabili». «Si direbbe che 
madre Marie-Hélène sia molto inglese». «Non credo 
che madre Marie-Hélène sia una “suora nata”, ma sta 
diventando una bravissima suora». «Madre Marie-Hélè-
ne un giorno dovrebbe essere, con la grazia di Dio, 
un’utile serva dell’Ordine, ma alle volte mi viene il dub-
bio che intenda dare una scalata, per quanto umile, alla 
santità. Teme l’amore, persino l’amore di Dio. Ciò ren-
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de tri sti per lei, poiché ha principi e modelli molto alti». 
«Madre Marie-Hélène è una suora di valore». 

Questo genere di osservazioni, sparse in una corri-
spondenza durata quattro anni, non andarono sprecate 
con i vertici del l’Or di ne e a tempo debito madre Ma-
rie-Hélène si ritrovò a dirigere le giornate di quella che 
un tempo era stata la sua scuola, in un sobborgo di 
Bruxelles.  

Ora la scuola era più grande e più aristocratica, con 
giovani allieve i cui cognomi erano tra i più nobili di 
Francia. Erano stati acquisiti gli edifici ai lati di quello 
originario e, a un’estremità, nella casa più piccola la mère 
Générale aveva il suo studio, la sua sala delle riunioni, il 
suo oratorio e il suo piccolo giardino di piante officinali. 
Viveva appartata dalla scuola ma partecipava alla vita in 
comune delle sue suore e le osservava, le studiava. 

E osservava anche madre Marie-Hélène. 
In breve aveva maturato la sua decisione su di lei. La 

madre Assistente della Superiora era troppo anziana, e 
in realtà troppo matta, per adempiere ai doveri di segre-
teria del suo ufficio, così madre Marie-Hélène era stata 
trasferita nello studio della madre Superiora, come as-
sistente della madre Assistente. E, alla morte di que-
st’ultima, fu scelta per sostituirla. 

L’amicizia, tacita e ridotta a una stretta formalità tra 
una giovane suora e la Superiora dell’Ordine, sbocciò 
con delicatezza grazie a quel legame ufficiale. La mère 
Générale era una donna grassa e scialba che pareva un 
personaggio tratto da La Celestina, ma in realtà non vi 
era niente di grossolano in lei. Dotata di un sentimento 
religioso pro fon do e di una dedizione al lavoro tanto in-
defessa quanto sobria, anche se di rado aveva l’aria in-
daffarata o affannata, in genere era entrambe le cose; un 
modo di fare allegro celava un’imperturbabile capacità 
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di osservazione, tuttavia non pronunciava spesso opi-
nioni o giudizi sugli esseri umani, per cui la sua acutez-
za non veniva di solito apprezzata. Ciò la rese ben vista 
nell’esercizio del suo ruolo: le Reverende madri e le ma-
dri Provinciali non la temevano, né nei concili né nei 
colloqui privati, e, pur essendo convinte a ragione di 
non avere di che temerla, si sbagliavano riguardo al pre-
supposto che le induceva a pensare in quel modo. Era 
infatti la donna giusta al posto giusto e, per affermare la 
gloria di Dio, come lei la intendeva, faceva un continuo 
e libero uso del pugno di ferro in guanto di velluto. Di-
rigeva le trenta case dell’Ordine sparse in tutto il mon-
do e le sue milleottocento suore con lieta e dissimulata 
astuzia, secondo i principi di una fredda santità. 

Esserne la segretaria non era una sinecura ma, oltre 
a costituire un compito arduo, il fatto che richiedesse 
remissività e adattabilità costanti a un’altra persona rap-
presentava un’esperienza nuova per chi, durante quat-
tro anni e in due conventi importanti, aveva avuto il 
ruolo autorevole e all’apparenza indipendente di diret-
trice della scuola. 

Nell’affrontare i nuovi compiti lo spirito di madre 
Marie-Hélène ancora si dibatteva incerto tra le nubi e le 
emozioni del ritorno, spinto verso ricordi violenti, la fi-
gura di suo pa dre e il ripensare a quanto aveva a lungo 
allontanato. E for se un certo turbamento trapelava dal 
suo volto controllato.  

Un mattino, nell’esaminare un rapporto confidenziale 
da Pondicherry sulla condotta apparentemente negligen-
te di una giovane esponente della comunità locale, la mè-
re Générale ne discusse con la sua Assistente, dando la 
sincera impressione di aspettarsi da lei un giudizio mo-
rale. La convenzione avrebbe voluto che quella sottopo-
sta esprimesse una pia ansietà, lievemente sconvolta. 
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Madre Marie-Hélène parve turbata, ma non fu capa-
ce di offrire un’opinione sulla presunta infrazione. 

«Quanti anni ha?», le chiese la Superiora. 
«Ne ho ventinove, mère Générale». 
«Così giovane? Eppure già non distingue il bene dal 

male». 
Madre Marie-Hélène, colta di sorpresa da quel com-

mento non convenzionale, decise di aver frainteso e non 
replicò. 

In un’altra occasione, riguardo alla linea di condotta 
relativa alla provincia del Sudamerica, madre Marie-
Hélène avanzò una proposta che colpì la Superiora al 
punto di decidere di adottarla e stenderne un abbozzo 
che inviò con un dispaccio alla Casa Provinciale in Pa-
raguay. 

«Sarebbe stata un’utile gesuita degli inizi», disse di-
vertita alla sua segretaria. «Un padre Lainez per sant’I-
gnazio». 

«A dire il vero, madre Superiora, non credo che 
avrei sa puto affrontare il Concilio di Trento!». Risero. 
«In ogni caso, avrei preferito operare sotto la guida di 
santa Teresa». 

«Mi sa che si tratta di una preferenza dettata dalle 
emozioni, figlia mia! Stia attenta. La via alla perfezione 
è una ispirazione più pericolosa degli Esercizi Spirituali, 
visto che non siamo un ordine contemplativo». 

Madre Marie-Hélène annuì in silenzio e proseguì nel 
lavoro. Per la prima volta nella sua vita di religiosa era 
stato necessario indicarle, sia pure in modo così velato, 
il pericolo emotivo di quella vita. 

Ma il suo cuore, a lungo raggelato, stava in real tà tor-
nando a pulsare e a riscaldarsi mentre lei scopriva che 
la vita possedeva in sé una qualità da cui nell’adolescen-
za era stata intossicata, e che, presa dall’ira, aveva smi-
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nuito come fosse un miraggio, un’illusione o, al massi-
mo, una laccatura sul male. Ora era costretta ad ammet-
tere che non si trattava di nessuna di queste cose. Per 
quanto incidesse in maniera pro fon da sulla moralità, 
non deteneva un ruolo nella categoria morale: aveva 
compreso che era in gioco la moralità del santo e del 
peccatore allo stesso modo, e tale da essere usata da cia-
scuno a misura del proprio potere e della propria neces-
sità. La sensibilità vi doveva reagire, nel bene o nel ma-
le, e sulle conseguenze di quella reazione si accumula-
vano varie dottrine della grazia. 

«Suo padre alle volte ama presentarsi come un nuo-
vo materialista», le aveva detto la mère Générale in 
un’altra occasione, «un modello progredito. Natural-
mente non è nulla di tutto ciò. Il mio buon padre cat-
tolico, riposi in pace, era per due terzi materialista, an-
che se non l’ha mai saputo! Ma suo padre è una figura 
più antica e complicata: un pagano. L’altro giorno gli 
ho detto che è disperatamente superato, un pezzo da 
museo». 

Erano sedute immerse nella luce di maggio nel pic-
colo giardino delle erbe officinali. Quell’osservazione 
scherzosa mise a disagio madre Marie-Hélène.  

«Ha dedicato tutta la vita a pochi poeti cristiani», ri-
spose. «E anche rigidamente protestanti, per la maggior 
parte».  

«Non tutta la vita. Legge il greco e il latino. E nella 
condotta di vita sta diventando di giorno in giorno più 
ammirevolmente socratico. Ma, come gli dico sempre, 
la Chiesa ha preso il meglio di quella filosofia molto 
tempo fa e ora lui è anacronistico! È molto paziente con 
questa vecchia invadente». 

Madre Marie-Hélène aveva distolto lo sguardo verso 
il sole e il frutteto in fiore. 
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«Che frutta avremo!», aveva detto. «Spero che que-
sto mese non ci siano gelate». 

La madre Superiora non le aveva dato retta. Spor-
gendosi diede un colpetto sulla spalla magra della sua 
assistente. 

«Dio è amore, figlia mia», disse con dolcezza. «Ed è 
con l’amore che Lo si serve. Non assumerti l’onere di 
contestare questa verità complessa». 

Sì, quello era il punto. Aveva deciso che Egli era e -
quità, distacco, giustizia, purezza – tutto il Bene che non 
fosse amore. Tutto il Bene che fosse freddo e avesse una 
definizione, e l’amore, a quanto sembrava, non ne aveva. 

Un giorno suo padre le aveva detto, con assoluta in-
nocenza: «Non ho mai capito, Helen, perché tu ti sia 
fatta suora. E, come sai», le aveva sorriso, «non ti ho 
mai davvero perdonato per questo. Quando mi desti la 
notizia mi ricordo di aver pensato – perché in quei gior-
ni ti conoscevo molto bene – che l’idea fosse in qualche 
modo quasi un’infezione che si faceva strada dentro di 
te… qualcosa di superfluo, che avrebbe potuto essere 
evitato. Mi sembrava fosse un’offesa al tuo carattere, 
come avrebbe potuto esserlo una malattia o un esauri-
mento nervoso. In realtà mi sembrava a tal punto una 
scelta per te innaturale da essere sicuro che, per quanto 
a lungo ti avesse resa invalida, ti sarebbe passata prima 
che tu scegliessi di prendere i voti definitivi. Be’, mi 
sbagliavo. Ma quando sei tornata da Cracovia, lo scorso 
anno, in qualche modo dopo undici anni avevo dimen-
ticato quelle ultime settimane irreali e mi aspettavo di 
ritrovare ancora una volta la mia bambina, sognante e 
suggestionabile, e forse troppo emotiva». 

«E dunque non ti è piaciuta la Helen che è tornata?». 
«Oh, credo che quando entrasti in questa stanza non 

avrei potuto non sentirmi fiero della tua bellezza. Ma…». 
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«Ma cosa, papà?». 
«In quel primo colloquio, bambina mia, avevo pensa-

to che mai nessuno mi era mai sembrato così… solo. Non 
sapevo come sopportare quella… terribile sensazione. 
Vedi – perdonami se te lo dico – ma la tua solitudine, il 
tuo isolamento, ti facevano sembrare come se… be’, 
“spietata” era la parola che continuava a venirmi in men-
te, Helen. E non potevo sopportarlo. Io… non riuscivo a 
capire perché la nostra bambina bella e felice, mia e di 
tua madre, dovesse essere così… sola e spietata». 

«Papà, non credo di essermi mai sentita davvero spie-
tata…». 

«Non ti ho mai visto così, tranne nella tua decisione 
di lasciarmi e farti suora. Ma lo sai, quel giorno ho pen-
sato che non eri adatta alla tua missione…». 

Lei era trasalita.  
E lui sorrise di fronte a quell’orgoglio. 
«Sì, mia cara. Ho pensato ai giovani e ai deboli e alle 

persone sentimentali i cui errori avresti dovuto giudica-
re… e più di una volta mi sono risentito per la tua ri-
schiosa scelta di vita. D’altronde, in ogni caso, sai quan-
to io diffidi di coloro che appaiono compresi del proprio 
ruolo…». 

Lei si ritrasse, con uno sguardo molto infelice. 
«Non fare quell’espressione. L’impressione crudele 

di quel primo incontro mi ferì più di quanto tu possa 
sentirti ferita nel parlarne ora. Perché puoi concedermi 
del risentimento geloso contro la tua “vocazione” e la 
mia generale mancanza di affinità con l’ideale della vita 
religiosa. Nonostante anni di vicinato con le suore di 
qui… sin da quando ti portai per la prima volta a scuola 
un lunedì mattina nel gennaio del 1886! Così tanto tem-
po fa, Helen! Quale errore, se solo l’avessi saputo!». Ri-
se per soffocare il rimprovero, ma gli occhi di lei erano 
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ancora infelici mentre si volgevano alla stanza come per 
analizzarla in atteggiamento di difesa. 

«Non fu un errore», gli disse quasi contrariata. «Io 
sono sempre stata felice qui, papà… non posso dirti 
quanto. E al sicuro». A quelle parole aveva abbassato la 
voce.  

«Lo so», disse lui con dolcezza, sebbene quel senti-
mento lo addolorasse ancora. «E tornare qui ti ha fatto 
bene. Ul ti mamente non mi sembri più sola… o spietata». 

Gli occhi le si colmarono di lacrime, cogliendo di 
sorpresa entrambi, ma attraverso quelle lacrime lei lo 
guardò pronunciando parole che lui ascoltò con grati-
tudine. 

«Ne sono felice! Perché da quando ti ho rivisto io so-
no diversa, papà. Questo lo so. Non mi sono sentita così 
sola o così… spietata! Ha fatto una gran differenza tor-
nare da te e alle cose che conoscevo da bambina. Que-
ste stupide lacrime!». 

E rideva mentre le asciugava.  
«Ne versavi tante quand’eri ragazzina, Helen. Alle 

volte tua madre ne era turbata, ma io le approvavo. Ri-
cordi che le persone imperturbabili mi hanno sempre 
annoiato!». 

Padre e figlia avevano avuto altre due conversazioni 
di questo tenore, la cui ironia stava nel segreto inacces-
sibile della suora. Suo padre era chiaramente innocente 
perché non aveva mai voluto ferirla in alcun modo, e 
non avreb be mai scoperto in vita – a meno che non 
gliel’avesse rivelato lei stessa – la ragione di quell’infe-
zione in seguito alla quale la “spietatezza” che l’aveva 
addolorato si era impadronita di lei. Quella sorta di in-
genuità in un uomo così attento e sensibile talvolta la 
commuoveva sino a indurla a un compiacimento diver-
tito e un po’ cinico; ma, soprattutto, la inteneriva. 
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Così, come si è detto, con l’ammettere quel senti-
mento, e il fatto che confondeva i contorni delle cose, e 
attraverso i dissidi tra peccato e grazia e la difficile con-
siderazione del giudizio individuale, lei divenne umile, 
incerta e più dolce di quanto si potesse percepire.
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