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1

Le sacre vest:

«Figlia mia, cosa chiedi?».
«Le sacre vesti della religione, mio Signore».

Nella cappella faceva caldo, sebbene fosse I'inizio di
ottobre. La Reverenda madre sperava che nessuno sve-
nisse, ma dal punto in cui si trovava, accanto al vescovo
in cima ai gradini del presbiterio, sentiva un’agitazione
isterica verso il fondo dei banchi occupati dalle allieve:
una eccitazione per Eileen O’Doherty, che in quel mo-
mento stava ricevendo il velo della Compagnie de la
Sainte Famille.

Venivano accolte tre postulanti. Due si erano gia in-
ginocchiate come aveva fatto Eileen e ora I’aspettavano
sugli inginocchiatoi posti davanti alla balaustra. Teneva-
no il capo chino tra le mani. Erano vestite come spose,
in seta bianca e veli di pizzo. Tutte e tre erano state edu-
cate alla Sainte Famille, tutte erano giovani. Se non fosse
stato per le allieve della scuola, in febbrile tensione, Ie-
mozione di quella giornata sarebbe stata tutta per Eileen.
Era bella, aveva giocato a hockey magnificamente, non
aveva mai usato una parola o un modo scortese; tre anni
prima, in giugno, quando stava per andarsene, un’altra
incontrollabile eccitazione aveva turbato la scolaresca.
Poi aveva fatto il suo debutto in societa, era stata presen-
tata alla corte inglese e ammirata, si disse, dalla regina
stessa, la bella Alexandra. Aveva danzato per un’intera
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stagione a Londra ed era tornata a decorare la societa ir-
landese per un anno. E ora eccola li, di nuovo nella cap-
pella della scuola, a chiedere al vescovo di essere ammes-
sa come postulante alla vita religiosa. Le ragazze che I’a-
vevano adorata sin dai banchi delle preparatorie due an-
ni prima, oggi membri della prima squadra di hockey
della scuola, o persino le Figlie di Maria, ridacchiavano
nervose e singhiozzavano nelle calde mani guantate, e
contavano i cuori che quel giorno dovevano essersi spez-
zati per Eileen nei circoli di Londra e alla mensa della
guarnigione. Era quasi una certezza che Rosita Maloney
sarebbe svenuta prima della fine della cerimonia.

Il vescovo benedisse la veste a pieghe, la fascia e il
velo. Il cappellano formulo le risposte alle preghiere in
latino. Mentre stava ritta e, in apparenza, composta, lot-
tava consapevolmente per tenere le mani a riposo, come
avrebbe fatto sino all’ultimo giorno della sua vita, la Re-
verenda madre rivolse lo sguardo alla bella sposa postu-
lante e un’ombra di distaccata compassione trapeld dal-
la sua preghiera.

«Doveva tornare a tutto questo? Mi chiedo perché?
Mi chiedo perché abbia rifiutato la vita solare e normale
per cui era fatto il suo viso? Ma dopotutto qui la tro-
vera. Tanta solare normalita».

La Reverenda madre non aveva un’alta opinione del-
le tre postulanti di quel giorno, e di Eileen O’Doherty,
che consegnava all’Ordine la sua ricca dote, meno che
mai. Ma in quel momento, per emendare quell’asprezza
passeggera, rifletté che tutte avevano un buon carattere,
una buona salute e un desiderio autentico di servire Dio
in obbedienza alle regole della Compagnie de la Sainte
Famille.

Accolta e benedetta, con le vesti di serge ripiegate te-
nute sui palmi delle mani, la fanciulla vestita di bianco

10
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si alzo dai gradini dell’altare e si ritird con grazia per
unirsi alle sue meno avvenenti compagne. Lo sguardo
della Reverenda madre si stacco da lei e si poso casual-
mente sull’angolo sinistro del primo banco delle allieve,
accanto alla balaustra, e per poco non si mise a ridere
per quello che vide.

La nuova scolaretta, di sei anni e piccina per la sua
eta, stava accovacciata e si sporgeva dal gradino piu
basso del banco; si teneva il mento tra le mani e sul suo
volto vi era un’espressione di grande attenzione. Guardo
le tre spose genuflettersi come fossero una sola e voltar-
si per procedere a capo chino e con un fruscio di stra-
scichi al centro della navata, tra i mormorii delle altre
allieve e la commozione dei parenti. Si sporse oltre il
banco per vedere 'ultimo strascico volteggiare e allon-
tanarsi sul tappeto rosso davanti ai suoi occhi, poi ripre-
se la posizione iniziale, con il mento di nuovo tra le ma-
ni, intenta a osservare i movimenti del vescovo, il quale,
assistito dal cappellano e dai chierici, stava indossando
i paramenti per celebrare la messa.

«Almeno non c’¢ eccitazione su quel volto», penso
compiaciuta la Reverenda madre. «Anna Murphy non
sta per svenire. Anzi, sembra davvero che voglia impri-
mersi nella memoria I'intera scena per esaminarla con
occhio critico». Ma, quando si allontano dal presbiterio
e si inginocchio sul suo inginocchiatoio alla sinistra del
coro e accanto alla bambina, si sporse verso di lei e le
tocco la spalla.

«Devi rimanere dritta quando ti inginocchi, Anna.
Non ¢ rispettoso sporgerti cosi col capo», disse. «E ora
resta seduta finché non inizia la messa».

Anna le obbedi subito e, tenendo stretto il libro de-
gli inni, comincio a sfogliarne le pagine con cura.

L'organo ansimava lontano dietro il matroneo delle

11



terra_di_spezie_ STRADE DEF-10.gxp_giraldini.gxd 07/09/21 16:16 Pagina 12

suore, e il coro in alto, sostenuto a stento dalle ragazze
nel presbiterio, attacco I'inno che alla Sainte Famille si
considerava consacrato a quelle occasioni:

«Non per le consolazioni
che sgorgano dal Tuo amore...».

La Reverenda madre, mentre ascoltava, rifletteva sul
fatto che, se davvero santa Teresa d’Avila aveva scritto
le parole che ora venivano cantate in modo cosi sciatto,
senza dubbio nella sua saggezza ne avrebbe impedito
un simile abuso devozionale da parte delle ragazze. Ma
le tradizioni erano tradizioni, penso, con un senso di
stanchezza, e chi era lei per avere I'ardire di sapere cio
che avrebbe pensato santa Teresa? «Non per la gioia
che mi attende...». Se il desiderio di pregare si risveglia-
va in lei grazie a quella rischiosa affermazione dell’amo-
re di Dio, chi poteva dire quali momenti di pura devo-
zione e di lode perfetta non avrebbero potuto accender-
sl in un cuore piu giovane, plo e innocente?

«Sono diventata una vigliacca e una snob al Tuo ser-
vizio», prego contrita. «Insegnami a essere diversa pri-
ma che sia troppo tardi. Insegnami a sfuggire ai cavilli
del mio meschino giudizio e a guardare almeno ogni
tanto le Tue creature con una traccia del Tuo amore
sempiterno. Rendimi umile, mio Signore; fammi com-
piere la Tua opera con il cuore, non sempre con questo
meschino e miserabile cervello. Costringimi a compren-
dere che vi sono infiniti modi di ottenere il beneficio
della Tua misericordia. Signore, dammi la carita, Dammi
la grazia di trovare la Tua immagine in tutti noi...».

Ma, mentre pregava per sé e traeva un momentaneo
sollievo dall’aridita del suo sentire appellandosi contro
di esso, la coscienza le ricordava che quel giorno tutte

12
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le sue preghiere dovevano andare alle tre nuove vite che
venivano consacrate a un compito che lei sapeva essere
molto duro. E tuttavia, per quanto cercasse rispettosa-
mente di mantenere la mente rivolta al loro bisogno di
aiuto piuttosto che al proprio, i pensieri dei doveri e
della carica si affollarono, cosicché le tre novizie venne-
ro abbandonate quasi subito nella moltitudine delle an-
gosce relative a un’intera comunita di suore e a una
scuola che contava sessanta ragazze.

La nuova scolaretta le tiro la manica.

«Non riesco a trovare quest’inno, Reverenda ma-
dre». E le porse il libro aperto.

«Non ¢ in questo libro, Anna. Ma tu non sai leggere
i caratteri cosi piccoli, vero?».

«Si che so leggerli».

«E anche le parole lunghe?»,

«Molto lunghe».

L’inno era terminato. A quel punto le tre novizie si
sarebbero tolte il velo di seta e pizzo bianco e, intimidi-
te da suor Mary Martin — la povera suor Amélie, dal
volto rigato di lacrime —, le avrebbero consentito di ta-
gliar loro i capelli, compito che le era assegnato per tra-
dizione. Ora indossavano il serge nero, la cuffia bianca
e la cintura di pelle che, per volonta di Dio, sarebbero
stati il loro abito fino alla morte. Il vescovo aspettava di
cominciare la messa. Era arrivato il momento in cui esse
dovevano tornare a inginocchiarsi ancora una volta su-
gli inginocchiatoi d’onore.

Mentre era assorta in questi pensieri la Reverenda
madre le vide comparire all’ingresso della cappella, pri-
ma Margaret, poi Linda e da ultima Eileen, alta e bella,
pallida nella cuffia bianca. Come questa ebbe raggiunto
la meta del presbiterio si udirono un tonfo e un lamento
provenire da uno dei banchi delle allieve. E qualcuno fu

13
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portato fuori sulle forti spalle di suor Matthew: era Ro-
sita Maloney, che davvero le era sembrata “come mor-
ta”. La Reverenda madre volse lo sguardo senza parti-
colare interesse in direzione di quello strepito e dei ri-
solini. «Sta’ zitta, Madeleine», udi bisbigliare con vee-
menza, «la Reverenda madre ci sta guardando letteral-
mente furiosax».

Le novizie presero posto e il vescovo diede inizio alla
celebrazione della messa.

La colazione “di accoglienza” era stata allestita nel
parlatorio grande. Le tre neo-novizie vi presero parte in
compagnia del vescovo, del cappellano, dei genitori e di
altri parenti. Era I’'ultima volta che in vita loro si sareb-
bero sedute come ospiti allo stesso tavolo insieme a per-
sone “del mondo”. La Reverenda madre, la madre As-
sistente, la direttrice della scuola e altri importanti
membri della comunita si aggiravano intorno al grande
tavolo ovale e servivano gli ospiti. Per 'occasione vi era-
no tre torte di glassa bianca, e ognuna recava scritto
uno dei tre nomi religiosi appena conferiti: suor Angela,
suor Martin, suor Imelda. (Eileen O’Doherty aveva scel-
to la beata Imelda come sua protettrice, e ora Rosita Ma-
loney stava promuovendo il culto di quell’innocua santa
in tutta la scuola).

Sulla tavola vi erano fiori bianchi, crisantemi dall’o-
dore acre e soffici amelli. La luce del sole si posava dol-
ce sulle aiuole del convento e sugli olmi dorati, ma non
raggiungeva le finestre rivolte a occidente, cosicché il
parlatorio era freddo. Ma le voci si sovrapponevano cal-
de, e le lacrime, che nella cappella erano state a tratti
copiose e perfino desolate, rimanevano per il momento
poco pitl di un cauto luccichio negli occhi di un genito-
re. Nell’aria vi era un buon profumo alla francese di

14



terra_di_spezie_ STRADE DEF-10.gxp_giraldini.gxd 07/09/21 16:16 Pagina 15

caffe, e a ogni passo i lampadari nella sala tintinnavano
con grazia.

«...e ci ha fatto un cosi bel discorso, Eccellenza»,
disse la signora O’Doherty. «Cosi spirituale, mi & parso
— non trovi anche tu, Frank? Io dico sempre che i ser-
moni di Sua Eccellenza sono davvero spirituali».

La signora O’Doherty era una donna la cui stupidita
avrebbe anche potuto essere definita rara, e il vescovo,
dall’intelligenza profonda e irrequieta, di norma non
avrebbe sprecato energie nervose ad ascoltare nulla di
quanto ella avesse da dire; ma era immancabilmente
toccato dallo spettacolo della giovinezza piena di voti e
auspici che prendeva d’assalto quella lunga e reclusa vi-
ta di perfezione, e i pensieri gentili che suscito in lui lo
resero temporaneamente incline a tentare la strada della
pazienza, anche quando a parlare fosse uno sciocco.

«Ne sono lieto», disse, «poiché, dopotutto, sono ser-
moni».

La Reverenda madre sorrise nel riempire la coppa di
padre Conroy.

«Ha certamente dato loro un viatico incoraggiante,
Eccellenza», disse il signhor McMahon, il padre di Linda,
ora suor Martin. «<Ho sempre creduto di ammirare il ca-
rattere di mia figlia», disse e le sorrise con molta tenerez-
za; stava facendo un grande sforzo per mostrarsi allegro
a quella festa d’addio, «ma il vostro bell’elogio...».

«Oh, papa, ¢ vero», disse la giovane novizia. «Temo
che gran parte delle cose che ha detto di noi mi abbia
fatto sentire una terribile ipocrita, Eccellenza», aggiun-
se timidamente.

«Quando vedo che si tenta di fare una cosa buona,
sighor McMahon», disse il vescovo, «il che non avviene
molto spesso, mi piace dimostrare il mio apprezzamen-
to per lo sforzo compiuto. Quando qualcuno decide di

15
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rinunciare agli onori del mondo anziché fare di tutto
per conquistarli, non saro io a esagerare le difficolta.
Sono lieto di gioirne, poiché Dio ne gioisce. Il tempo
mettera alla prova queste tre brave ragazze, e chiunque
lo vorra potra cominciare a fare la morale allora. Ma og-
gi noi siamo testimoni della loro purezza di intenti, e
mentre vi assistiamo sappiamo che per ora si rende glo-
ria a Dio. Ed € un evento raro».

11 vescovo sollevo la tazzina e bevve il suo caffe. La si-
gnora O’Doherty non era mai riuscita a trovargli grandi
difetti — giacché lui era un vescovo e lei una snob — mail
suo modo di parlare cosi rapido le era sempre sembrato
rozzo. Ora, tuttavia, non avendo afferrato una sola pa-
rola di quanto aveva detto, con grande accondiscenden-
za emise un sospiro di profondo apprezzamento.

«In ogni caso», disse padre Conroy, «ne avranno di
tempo per cominciare a sentir parlare del loro brutto
carattere quando la Direttrice delle novizie mettera le
grinfie su di loro! Non ¢ cosi, Margaret?... Oh, chiedo
scusa, non ¢ cosi, suor Angela?».

Suor Angela era una donnina grassoccia che ridac-
chiava sempre. E anche allora si mise a ridere.

«Quanto tempo crede ci vorra, Reverenda madre, pri-
ma che vadano al noviziato?», domando il signor Mc-
Mahon con piglio baldanzoso.

«Credo che potremo disporre che siano accompagnate
a Bruges entro un paio di settimane, signor McMahon»,
disse la Reverenda madre.

«Ah, cosi presto?».

«Credo di si».

«Pare un peccato», disse padre Conroy in tono face-
to ma pungente, «pare un peccato che le nostre ragazze
irlandesi per compiere il loro apprendistato religioso
debbano andarsene in un luogo barbaro come quello!».

16
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La Reverenda madpre sorrise, sostituendo un piatto
su uno dei tavoli laterali.

«Bruges non & un “luogo barbaro”, padre Conroy, e
il nostro noviziato laggiti ¢ uno dei piu bei conventi di
tutta I’Europa settentrionale».

«Senza dubbio, Reverenda madre, ma non ¢ irlande-
se. O forse si, adesso?».

«No, non ¢ irlandese».

Padre Conroy sembrava convinto di aver segnato al-
meno un punto a suo favore.

«Non intendevo dire altro», disse magnanimo.

La signora O’Doherty non conosceva Bruges, ma ave-
va trascorso la luna di miele presso i laghi italiani e, da
allora, per due volte aveva passato a Parigi una settimana
di agitazione e nervosismo. Inoltre era una “vecchia al-
lieva” della Sainte Famille e riteneva che anche in quei
tempi di sfascio sociale la tradizione francese dell’Ordine
conferisse un «cachet», un «non so che» come ora diceva
alla madre di suor Angela dall’altra parte del tavolo, la
quale 7on era una vecchia allieva; era infatti, come la si-
gnora O’Doherty ben sapeva, una donna molto ordina-
ria, figlia e sorella di commercianti. A ogni modo, quella
era una circostanza che richiedeva un certo tatto, e cosi
la signora O’Doherty parlo di paesi stranieri, e per met-
tere I’altra a proprio agio le chiese cosa ne pensasse di
Parigi e Milano, pur sapendo che, naturalmente, non po-
teva essere mai stata in nessuna delle due citta.

Scavalcando la conversazione delle due donne, il ve-
scovo intrattenne il sighor McMahon sul gaelico e sulla
sua possibile rinascita. Il maggiore O’Doherty fece i
complimenti a madre Bonaventura per il coro delle al-
lieve durante la messa.

«Un’esecuzione perfetta del Benedictus, madre, per-
fetta! E posso ben dire di sapere di cosa parlo».

17
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Madre Bonaventura sapeva che i soprani erano stati
incerti durante tutta ’esecuzione, ma offri al maggiore
mele arrostite e panna montata allo sherry convenendo
con lui che sapeva quel che diceva.

«Bruges la morta», disse la signora O’Doherty, «che
cosa meravigliosa per la mia cara Eileen e la sua dolce...
ehm... Margaret, non & vero?... partire per un luogo co-
si leggendario!».

La Reverenda madre resto in disparte accanto a un
tavolo d’appoggio.

La sua memoria aveva compiuto un passo strana-
mente desolato in direzione di molti anni addietro.

Ora aveva quarantatré anni. Ne erano passati venti-
cinque da quando aveva preso i voti definitivi nella cap-
pella della Sainte Fontaine a Bruges, e da li era partita
per compiere la propria opera secondo le direttive del-
I’Ordine. A Vienna, Torino, Cracovia, poi ancora a Bru-
xelles, alla place des Ormes, dove era stata bambina e
fanciulla e dove aveva preso il velo, proprio come quelle
tre ragazze lo ricevevano quel giorno nella cappella della
sua scuola. Per undici anni aveva lavorato a place des
Ormes, come direttrice della scuola e poi come assisten-
te della Superiora. Li era stata felice e aveva desiderato
trascorrervi lunghi anni e poter riposare infine nel cimi-
tero polveroso accanto al frutteto, dove molti dei nomi
sulle croci nere appartenevano alle suore che aveva avu-
to come insegnanti o che avevano lavorato con lei.

A quarant’anni, invece, era stata inviata in quel con-
vento irlandese, in qualita di Assistente dell’anziana Re-
verenda madre francese, e due anni prima, alla morte di
quest’ultima, le era stato assegnato il suo posto.

Non si era mai considerata particolarmente felice ai
tempi del suo noviziato alla Sainte Fontaine. Vi erano
state difficolta e paure legate al suo carattere e alla sua

18
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situazione; ma alla fine era stata contenta di prendere i
voti e, invocando la grazia di Dio, di lasciare un luogo
di conflitti, di dolore e di mancanza di fiducia in se stes-
sa e di perdersi nel lavoro e nella comprensione della
propria devozione assoluta.

Ma ora, mentre quelle agili voci irlandesi si innalzava-
no insieme, dimenticandosi di lei, lei si dimentico di loro.
Per un momento divenne un fantasma, i dove si trovava
e la dove la riporto la memoria; divisa interiormente co-
me troppo spesso le capitava negli ultimi tempi.

Rivide I'ampio chiostro della Sainte Fontaine; si in-
cammino dalla porta della cappella lungo il lato orien-
tale attraverso le pietre del selciato chiazzate di pioggia,
diretta verso il pozzo sacro al centro dello spiazzo. A
protezione di quel pozzo stava una statua della Vergine,
a sua volta protetta da una nicchia di pietra smerlata. La
statua era di legno antico: una pia donna ’aveva portata
da lontano attraversando il territorio della Borgogna af-
finché fosse posta a guardia delle acque miracolose che
avevano restituito la vista agli occhi di suo figlio. A quel
tempo, nel quindicesimo secolo, 'edificio era un mona-
stero agostiniano, ma nei successivi cinquecento anni la
sua fortuna cambio piu volte. Durante le guerre di reli-
gione nei Paesi Bassi perse i suoi monaci, fu invaso dai
“pezzenti del mare” e usato come caserma da Alessan-
dro Farnese. In seguito divenne un orfanotrofio, poi il
palazzo di un cardinale; rimase spesso disabitato e in oc-
casione di varie guerre fu utilizzato come ospedale. A
meta del diciannovesimo secolo per un certo periodo fu
un seminario dove si formavano i missionari diretti in
Africa. Ma, durante gli incerti mesi del 1871 quando la
Comune divampava in Francia, un’abile Superiora ac-
cettd da una ricca “ex allieva” il dono della Sainte Fon-
taine e vi trasferi, da Chartres, il noviziato dell’Ordine.
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La Reverenda madre aveva spesso pensato, quand’e-
ra novizia alla Sainte Fontaine, che la storia tormentata
di quella vetusta dimora aveva conferito alle sue pietre
un carattere che avrebbe potuto essere appena adom-
brato dal termine, forse troppo emotivo, di “amarezza”.
Vi era un’austerita che aleggiava sulla Sainte Fontaine
quasi a proclamarne la sfiducia verso la vita e il disagio
nel viverla. Era antica ed elegante, ma dell’eleganza di
un ascetismo inasprito, non della maturita. La sua nobi-
le architettura, il giardino dalla rigorosa geometria e le
stanze quasi spoglie avevano insegnato alla novizia, in
maniera ancor piu categorica di quanto non avessero
fatto i Padri della Chiesa, le lezioni di privazione, di-
stacco e rinuncia che in quel periodo il suo spirito pro-
vato era giunto a desiderare con intensita isterica.

La lezione di quel luogo era stata profonda, non te-
nera. Pit in 12 negli anni si era talvolta meravigliata di
sentire parlare altre suore dell’Ordine in tono sentimen-
tale dei loro giorni di noviziato alla Sainte Fontaine. Sa-
peva che se fosse stata capace di fare discorsi sentimen-
tali non avrebbe potuto trattenersi ripensando a Bruxel-
les e a quel convento, dove era stata bambina e felice, e
ragazza e pericolosamente infelice.

Ma in quel momento, sollecitato troppo dalle bana-
lita nazionalistiche di padre Conroy, il suo animo esa-
sperato si era rifugiato per difesa nel gelo e nella fierez-
za protettivi della Sainte Fontaine. La mole di pietra
chiara col tetto marrone cupo; gli ordinati cespugli scuri
del giardino del chiostro; suor Evangéle, in zoccoli e
grembiule di iuta, china di fronte a Nostra Signora per
sollevare un secchio dalle fredde profondita del pozzo.
E a occidente, dove si apriva il chiostro, oltre i meli spo-
gli, una vista che pareva infinita sulla pianura e sul cielo
di perla delle Fiandre. Da una finestra nell’ala orientale,
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la voce di una novizia che leggeva ad alta voce alle sue
compagne: «Se 'uomo dona tutto cid che possiede, non
¢ nulla. Se fa una grande penitenza, & ancora poca cosa.
E se comprende tutte le scienze, & ancora lontano...».
E il fragoroso rintocco della campana rotta della cap-
pella in segno di approvazione.

Quella ¢ la mia musica, penso la Reverenda madre.
Io non I’ho amata, ma credo di aver capito almeno in
parte le sue parole. «E ancora poco». Eppure dovrebbe
essere possibile vivere, in tutta umilta, secondo i suoi
precetti, anziché essere troppo instabili per compren-
derli. Suor Evangele, ad esempio. Era morta mentre si
inginocchiava sotto la pioggia nel giardino della cucina
per piantare le patate, e la mére Générale aveva letto la
notizia nel suo studio di place des Ormes. «La ricor-
di?», aveva chiesto alla sua madre Assistente. «Ricordi
la bellezza e I’assiduita del suo lavoro nel giardino della
cucina, e com’era straordinariamente silenziosa mentre
lo svolgeva, ma come la sera, al momento della ricrea-
zione comune, parlava degli eventi della sua giornata
con tale misteriosa sagacia e capacita di divertire?». Si,
la madre Assistente ricordava. «Quando ’ascoltavo»,
prosegui la mzére Générale, «mi capitava di pensare che
lo Spirito Santo una volta doveva aver celebrato una
Pentecoste speciale per suor Evangéle... aveva tutte le
qualita possibili». Era vero, rifletteva ora la Reverenda
madre, ma quella suora laica nel giardino della cucina
era stata particolarmente fortunata nel non aver dato
peso alle proprie grazie. Viveva secondo la propria na-
tura; era nata anacoreta, una santa scettica che conosce-
va un unico bene, il buon Dio.

Ecco come dovrebbe essere una suora, rifletté con
tristezza la Reverenda madre, attraverso la pura e sem-
plice comprensione dell’unica perfezione: tollerante e

21



terra_di_spezie_ STRADE DEF-10.gxp_giraldini.gxd 07/09/21 16:16 Pagina 22

non concentrata su di sé. Cosi, con aria compunta, si ri-
volse di nuovo a padre Conroy, i cui modi grossolani
trovava sempre di per sé esasperanti e delle cui buone
qualita si risentiva, perché la rendevano troppo acuta-
mente consapevole della propria inadeguatezza come
Superiora di un convento irlandese.

«Lasci che le versi un’altra tazza di t¢, padre», disse.
E quando gli porse la tazza raccolse le forze ancora una
volta contrita, in modo da dare 'impressione di cercare
il suo favore. «Non voglio che pensiate che queste fan-
ciulle traggano altro che del bene dagli anni trascorsi al-
la Sainte Fontaine», disse con dolcezza.

Padre Conroy era un ragazzo di campagna, appena
arrivato da Maynooth. La sua opera di cappellano alla
Sainte Famille gli era resa piuttosto difficile dall’enigma-
tica estraneita che percepiva nella Reverenda madre.
«Uno stoccafisso inglese», la chiamava rabbiosamente
in cuor suo, e I'accento inglese di lei lo metteva sempre
cosi in allarme che per autodifesa diventava combattivo.

«Oh, di sicuro impareranno a parlee-vuu, Reverenda
madre! Ma ¢ cosi importante, oggigiorno?».

«Forse no, padre. Ma poiché hanno scelto di essere
suore, puo forse far loro del male entrare in contatto
con la cultura cristiana o visitare il luogo d’origine ove
¢ sorto il loro Ordine?».

«Avevamo le suore in Irlanda prima che ce ne fosse-
ro in Belgio, Reverenda madre!».

Lei sorrise.

«Davvero? Certo I'Irlanda ha contribuito a diffonde-
re la Cristianita in Europa. Percio, perché gli irlandesi
non dovrebbero ora presentarsi a reclamare per I'Irlanda
parte di quella cultura che essa stessa vi ha seminato?».

«Ah, vede? Avete quest’idea di poterci “coltivare”!
Ma noi siamo una razza molto antica, sa’».
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Vi erano troppe risposte a quell’assurdita; la Reve-
renda madre le liquido tutte e si accontento di sorridere
con educazione, ritirandosi di nuovo al suo posto ac-
canto ai bricchi del caffe.

Il fratello di Linda McMahon aveva una macchina
fotografica istantanea e fece capire con garbo che la lu-
ce era molto propizia a un esperimento, cosicché agli
ospiti pitl giovani, ai fratelli e alle sorelle minori delle
novizie fu permesso di uscire insieme a loro dalle por-
te-finestre del parlatorio per divertirsi con le fotografie
amatoriali e scherzare timidamente sui nuovi abiti e il
nuovo stato delle tre fanciulle. Il maggiore e la signora
O’Doherty affiancavano la figlia, camminando un po’ in
disparte lungo il vialetto coperto di ghiaia. La signora
O’Doherty tocco il serge nero della nuova veste con di-
sagio, il maggiore guardo quella bella ragazza attraverso
un velo di tristezza.

Nel parlatorio grande il vescovo, uomo schietto e
dalle idee progressiste, ritenne opportuno esprimersi
con chiarezza sulla questione della rinascita del gaelico
con il signor McMahon. Questi, un sostenitore ortodos-
so dell’autogoverno e del Partito irlandese, era di parere
contrario, ma sapeva che le opinioni del vescovo aveva-
no molto peso nel paese ed era interessato a conoscerle.
E anche il vescovo riteneva opportuno che fossero rese
note a quell’influente avvocato di Dublino.

«Lei non ¢ lungimirante, signor McMahon, nel con-
siderare quella della lingua come una questione di poco
conto. Dal mio punto di vista — e ancora non ne conosco
una parola —, & una questione cruciale! Perché cio di cui
qui abbiamo pit bisogno ¢ che sia definito e consolidato
il carattere della nazione e che in tal modo la gente ven-
ga educata non semplicemente a percepire I’antico ri-
sentimento nazionale, bensi a capire perché vi sia del ri-
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sentimento, a vederne la realta storica e culturale...».

«Questo sara forse lungimirante, Eccellenza, ma non
va nella direzione sbagliata?».

Il vescovo rise.

«Niente affatto, per quanto Lei sappia destreggiarsi
bene! Se la gente deve progredire, bisogna educarla co-
minciando dalle sue radici...».

«Vede, Reverenda madre?», disse padre Conroy con
aria trionfante. «Ecco cosa intendevo, a proposito delle
nostre ragazze spedite a Bruges...».

La Reverenda madre gli sorrise.

«Davvero, padre? Non vedo il nesso...».

Il giovane prete parve interdetto dalla sua ottusita.
Lei poteva quasi avvertire il mormorio di disapprova-
zione che lo agitava dentro all’idea che una scuola irlan-
dese dovesse essere sottoposta a una tale rozza autorita
anglosassone. Ma il vescovo affronto la Reverenda ma-
dre con tono energico.

«Tuttavia, un nesso ci sara, Reverenda madre... pri-
ma o poi. La vita della nazione irlandese ¢ strettamente
legata alla sua religione, e potrebbe accadere che, da
queste parti, il compito dell’istruzione divenga presto
difficile per quegli ordini che si conformano troppo a
una tradizione straniera».

«La Compagnie de la Sainte Famille fu fondata da
una francese, Eccellenza, ma cio avveniva centoventi an-
ni fa. Le nostre suore oggi operano tra i maori e gli in-
diani del Canada; portiamo l'istruzione in Portogallo e
in Polonia, in Inghilterra e in Scozia; siamo presenti a
Chicago e in Paraguay e a Citta del Messico. E sono
personalmente convinta che siamo di una qualche uti-
lita anche in Irlanda. Vede, le nostre suore 7o sono una
nazione, e la nostra opera non ha a che fare con le que-
stioni nazionali. Noi siamo un Ordine religioso».
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«Ma non siete un Ordine contemplativo, Reverenda
madre... voi siete educatrici, e avete in mano un certo
potere».

«Certamente, Eccellenza... e la nostra regola ¢ adat-
tare il lato secolare del nostro programma di studi alle
esigenze che riscontriamo nelle nostre diverse sedi».

«Bene, allora se le nostre esigenze qui sono quelle di
un’istruzione che sia autenticamente nazionale...».

La Reverenda madre sorrise.

«Quando I'Irlanda decidera cosa intende con cio,
Eccellenza, la Compagnie de la Sainte Famille cerchera
di provvedervi».

«Con suore che si sono formate sul Continente?»,
disse padre Conroy.

«Con suore edotte nello spirito dell’Ordine in cui so-
no entrate, padre Conroy. Sarebbe sorpreso, Eccellenza,
di apprendere che gia alcuni membri della nostra comu-
nita hanno chiesto e ottenuto il permesso di studiare la
vostra lingua nazionale e che ben presto prenderanno
regolari lezioni da un’entusiastica signora, fautrice della
rinascita del gaelico a Dublino?».

Il vescovo parve sorpreso. La Reverenda madre gli
indico una suora alta dalle sopracciglia nere in piedi ac-
canto alla sua sedia. Madre Mary Andrew s’inchino, ac-
cigliata e zelante.

«S1, Eccellenza, ¢ cosi, sono lieta di confermarlo. Ho
convinto madre Joseph e madre Agatha a studiare con
me... ho idee molto precise sull’argomento...».

La suora veniva da Tyrone, aveva un accento sgrade-
vole ed era troppo pedante per poter piacere al vesco-
vo. Egli era un uomo giusto, e quell’inaspettata larghez-
za di vedute da parte della fredda ed enigmatica Reve-
renda madre inglese lo colpiva, suo malgrado. Si rivolse
a lei con una gentilezza fin troppo sorpresa.
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«Ma cio ¢ davvero una grande apertura da parte sua,
Reverenda madre!».

«Non direi, Eccellenza».

«Ne sono convinta da molto tempo», disse madre
Mary Andrew con tono deciso.

«Altro che, madre Mary Andrew», disse madre Eu-
genia, che era anziana e schietta. «Con il risultato che
adesso sono pronta a cantare il mio Nunc Dimittis da
questa cupa e infelice nazione!». Madre Eugenia era la
madre Assistente, figlia di un conte e curiosamente
snob al riguardo. Le piaceva che le allieve e i genitori
sapessero che era stata Lady Eugenia Fitzmichael nel
mondo, e non sopportava le «pretese culturali da villa-
na rifatta» della vigorosa madre Mary Andrew, alla qua-
le ogni tanto si riferiva chiamandola «quella drappiera
di Tyrone». Le due, entrambe sottoposte alla Reveren-
da madre, erano le direttrici intellettuali della scuola, la
pit giovane energicamente dedita al generico compito
di direttrice della scuola, e la piti anziana a tenere lezio-
ni sin troppo valide sulla storia della Chiesa e dell’Eu-
ropa alle sue acerbe allieve. La Reverenda madre trova-
va che fosse difficile condurle sotto il medesimo giogo,
tanto piu in quanto sapeva di essere di solito legata da
una repressa affinita alla strana e irrazionale madre Eu-
genia.

Madre Mary Andrew si permise di mostrare di rite-
nere che quel Nunc Dimittis avrebbe costituito un be-
neficio per la nazione.

«Se ¢ vero, Eccellenza, che Lei non sa una parola
della sua lingua d’origine, ho davvero un conto in so-
speso con Lei», disse la Reverenda madre. «Infatti ma-
dre Mary Andrew mi ha insegnato a farmi il segno della
croce in gaelico!».

«E il passo successivo sara di venirmi a dire che ¢ di-
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ventata segretaria di una sezione della Lega Gaelica, im-
magino!», disse il vescovo.

«E chiamera quella povera lingua gaelico d’Irlanda,
se non le dispiace!», disse padre Conroy. «Ah, sia resa
gloria a Dio, Reverenda madre, riuscira mai a venire a
capo di noialtri?».

La suora si morse il labbro e non disse nulla. Stava
subendo una punizione divina del tutto insolita per lei,
una prova d’odio; desiderava pregare per opporvisi ma,
oppressa dal turpe peso di quel sentimento, non riusci
a oltrepassare la barriera esteriore della preghiera.
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2

La vocazione

All’eta di diciott’anni Helen Archer, per una ragione
mai rivelata ad anima viva, aveva voltato le spalle a se
stessa, alle proprie attitudini, a sogni ed emozioni, per
intraprendere la strada dell'impersonale e attivo servizio
di Dio. L'improvvisa decisione I’aveva ricompensata: sul
piano spirituale, con una fede crescente in Dio, che le
aveva dato la capacita di mantenersi serenamente a Sua
disposizione; su quello pratico, con il successo profes-
sionale, poiché era divenuta un membro dell’Ordine di
estrema intelligenza e capacita. Raggelata pit di quanto
fosse consapevole dal trauma che I’aveva spinta verso la
forma di vita pit pura che si potesse trovare, e temprata
in ogni sua difesa contro se stessa dalla solidale desola-
zione della Sainte Fontaine, sin dall’inizio si era trasfor-
mata in quel genere di suora destinata a non doversi mai
preoccupare del voto di poverta in quanto vi era attratta
dalla propria incontentabilita. Colei che ha guardato ne-
gli occhi la castita, avendola indagata fino all’eccesso, e
vi trova la perversa seduzione di cui aveva bisogno in un
momento di fuga dalla vita, 'accetta con fiero sollievo
una volta per sempre, ma sara costretta a lottare con
I'obbedienza. Non perché non ne comprenda idealmen-
te il ruolo o sia turbata da particolari atti di sottomissio-
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ne, bensi in quanto 'obbedienza ¢ un continuo sacrifi-
cio intellettuale: ¢ sempre un’idea. Nella sua vita religio-
sa lei incontrd solo ostacoli di carattere cerebrale. E
questa grande forza costitui la sua debolezza.

Da giovane suora che insegnava a Vienna e nell’Italia
settentrionale, aveva trovato a volte difficile dissimulare
il compromesso tra il persistere del carattere innato e la
passione che metteva nel rinnegare il proprio tempera-
mento. Per raggiungere un accomodamento lottava sol-
tanto attraverso la ragionevolezza, cosciente che un va-
lido insegnante per la gioventti non deve essere né un
enigma né un automa. Ma nella sua giovanile arroganza
non si rese mai conto che in quel bisogno di lottare vi
era dell’isteria, o che la sua avversione per i caratteri de-
boli del Sud, in realta, era una forma di panico non ri-
solto. I voti presi alla Sainte Fontaine quando aveva
vent’anni avevano finalmente, almeno cosi credeva, po-
sto i sigilli alla sua giovinezza e alla sua sofferenza, e quel-
la giovane donna risoluta, serenamente dedita a Dio, non
si era pit soffermata ad analizzare se stessa come una vi-
ta che continuava, o a chiedersi se il presente non sia
inevitabilmente il fragile contenitore del passato.

Nel convento alle porte di Cracovia, circondata dal-
I'orgoglio, dalla suscettibilita e dal bigottismo della vita
polacca, aveva trovato molte cose sgradite, ma anche
una fredda imprevedibilita, fisica e spirituale, alla quale
la sua mente rispondeva pit liberamente che al fascino
stesso. Richiamata a Bruxelles, alla place des Ormes, a
neppure trent’anni, scopri tuttavia, secondo i propri
modi austeri, la felicita. Ne rimase sorpresa. Quando
quel richiamo sempre possibile, e tanto temuto, era
giunto, si balocco con I'idea di avere il diritto di oppor-
visi, ma opto piuttosto per una disciplina di obbedienza
assoluta.
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Aveva temuto di ritornare in un luogo ove ogni cosa,
grande o piccola, era fissata nella luce dolorosa e nitida
della memoria. In passato, per molto tempo, ogni gior-
no tutta l’esistenza era aleggiata radiosa e potente su
quel breve tratto di strada che congiungeva place des
Ormes n. 21, la sua scuola, alla rue Saint Isidore n. 4, la
casa paterna. Una piccola estensione di periferia trascu-
rata, piena di verde e appollaiata in alto. Un esempio
comune e informale, ripetuto in un migliaio di citta eu-
ropee, di una quotidianita civile e modesta; I’abituale
mondo di suoni e odori di una ragazzina, con compiti,
piaceri e impressioni intravisti e percepiti appena, a ma-
no a mano che avevano luogo, tanto erano naturali. Ma
poiché questi nel suo caso erano stati felici, avevano ac-
colto una crescita priva di ombre e profondamente im-
mersa in fantasticherie ed erano destinati a diventare
anche lo scenario e i testimoni pietrificati della ferita su-
bita troppo all'improvviso e della menomazione e del
panico che ne seguirono, venivano ricordati con una fis-
sita e con una potenza di luci e ombre che nella realta
non avevano mai conosciuto e che troppo straziava lo
sguardo della memoria.

Cosi aveva temuto di tornare a quella periferia della
sua infanzia, e tale paura non era solamente una forma
di tenerezza verso se stessa, ma la induceva anche a pen-
sare che la rivisitazione del proprio cuore cui I'avrebbe
costretta sarebbe stata appena un cauto monito. Cio che
era stato fatto a diciott’anni era compiuto e, se era stato
davvero tanto stupido quanto comprensibile, ora sol-
tanto la preghiera, la costante e umile preghiera della
maturita poteva emendare il disprezzo, i giudizi freddi
e impulsivi, la sciocca autodifesa e le esagerazioni di una
ragazza ignorante. E nessun apprensivo ritorno alla sce-
na fisica della sua cieca sofferenza avrebbe potuto ren-
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dere piu insistente o contrita di quanto gia non fosse la
preghiera di tutta una vita volta a ottenere pazienza e
comprensione.

Tra i diciotto e i trent’anni aveva imparato qualcosa
della vita. In teoria e a distanza. Attraverso la meditazio-
ne e l'analisi di sé, leggendo i Padri della Chiesa, impa-
rando come insegnante a cimentarsi con il materiale
umano. E, non appena si era resa conto — con sufficiente
accortezza — dell’entita delle forze da cui era fuggita, si
era sforzata di insegnare a se stessa, quanto meglio pote-
va, una tardiva misericordia verso tutta quell’'umanita
che non era, o non aveva potuto, sfuggita a se stessa. So-
spettando inoltre in cuor suo del sentimentalismo, com-
prendeva il coraggio necessario alla gente comune per
assumersi I'impegno di vivere. Vedeva anche, con rim-
pianto, il coraggio del vero peccatore. E, meditando li-
beramente sulla volonta di Dio e le Sue speranze per I'u-
manita, ammetteva che I'amore umano — quell’amore, ad
esempio, che da giovane avrebbe dichiarato di provare
per suo padre — deve quasi sempre offendere I’Amante
Celeste con il suo fatuo egotismo. Rimanere saldi per
riuscire infine a comprendere era un dovere elementare
dell’amore. Scappare, nascondersi, odiare ciecamente e
cercare di vendicarsi con volutta, andandosene senza al-
cuna spiegazione e cogliendo al volo un’antitesi fiera ed
estrema, tutto cid non era che stupidita mascherata in
maniera offensiva di fronte al buon Dio. Lo aveva capito
attraverso la visione prospettica degli anni, ed era persi-
no diventata abbastanza distaccata da convincersi che
quella ragazza che era stata tanto sciocca aveva solo di-
ciott’anni ed era del tutto innocente: aveva venerato co-
me un essere perfetto il responsabile della sua disillusio-
ne, e il colpo subito le aveva procurato un dolore atroce
che, per quanto avesse potuto lottare in modo saggio,
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I’avrebbe lasciata davvero menomata per sempre, clau-
dicante. Cio che era accaduto, in realta, era accaduto, e
cosi la vita del mondo aveva perso una giovane donna di
talento e traboccante sensibilita, mentre la Compagnie
de la Sainte Famille aveva acquisito una suora di succes-
so e di eccezionale disciplina.

Il successo arrivo soprattutto in seguito all’effetto
che ebbe su di lei il ritorno a Bruxelles e all’'umiliazione
e lo smarrimento che dovette affrontare nei primi mesi.
Aveva infatti scoperto che suo padre viveva in rue Saint
Isidore, a due passi dal suo convento, sempre allo stesso
modo in cui lei lo aveva immaginato: civile, gentile, la-
borioso e tollerante, amato da tutti i vicini e in partico-
lare dai pitt umili e poveri. Pur essendo all’epoca un uo-
mo di cinquantacinque anni, agli occhi di Helen la sua
bellezza fisica non appariva affatto offuscata, anzi tanto
pit spiccava per la naturalezza con cui era portata. Nul-
la era mutato nel suo amore paterno. Da quanto lei ave-
va potuto constatare anche in seguito, la decisione di
farsi suora lo aveva provato come nessun’altra esperien-
za, compresa la morte di sua madre. E tuttavia aveva ce-
duto, sebbene con rabbia, all’ingiustificata inesorabilita
di lei. Quando aveva lasciato Bruxelles per la Sainte
Fontaine, lui I'aveva baciata — ignaro di quanto ora la ri-
pugnanza per i suoi baci un tempo cari la facesse trema-
re — e I’aveva supplicata di riconsiderare bene i suoi
propositi durante il periodo di noviziato che 'attende-
va. Undici anni separavano quel commiato dal suo ri-
torno come direttrice della scuola a place des Ormes.

In seguito, di nuovo a lui vicina, attraverso le osser-
vazioni raccolte in molti dolci colloqui nel parlatorio del
convento e in giardino, si era sottoposta in segreto a un
salutare percorso di umiliazione, uno smarrimento che
non si sarebbe mai completamente dissipato e che, in-
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terferendo con la sua rigidita, le sarebbe stato di giova-
mento. I dissidi e le ansie che sollevava le forzavano I’a-
nima sollecitandola come sino ad allora nessun altro eser-
cizio spirituale, cosicché la suora efficiente e matura si
era affinata sino a divenire eccezionale. La comprensio-
ne acuta indotta dal suo inconsapevole padre aveva ri-
svegliato in lei tutto cio che vi era di protestante — era
nipote di canonici inglesi — costringendola a lunghi e ri-
paratori dibattiti interiori, spingendola ad applicare alle
istanze contingenti le dottrine agostiniane e gesuitiche
del peccato e della grazia che le erano care e a essere pa-
ziente quando la teologia non sembrava avere la risposta
appropriata, la risposta che suonava giusta.

A diciott’anni, infatti, era rimasta sconvolta. Era sta-
ta scaraventata dalla forza trascinante del trauma nelle
lande piu aspre e desolate dell’ascetismo, per sempre
inaccessibile a tutta quella bellezza della vita umana nel-
la quale aveva troppo creduto, allevata in quella fede
con le piu grandi cure e tenere attenzioni proprio da co-
lui che ne sarebbe divenuto I'involontario distruttore. E
gli anni avevano ignorato la tempesta fiera e ascetica, la
fuga e il sacrificio vibranti, ed erano stati dolcemente ri-
servati e mai compromettenti nello scorrere accanto a
suo padre. Avevano mantenuto il segreto del peccato e
della grazia, concedendo di essere visibilmente felice,
innocente e buono a colui che, stando alla teologia, era
colpevole e malvagio, e lasciando pensare che forse lei,
a diciott’anni, si era comportata da sciocca. Le avevano
insegnato, mentre studiava il volto franco e intelligente
di suo padre nel parlatorio inondato di sole di place des
Ormes, che un’anima non deve avere la presunzione di
temere per un’altra anima, e che Dio ¢ solo con ogni
creatura.

Le era mancato il terreno sotto i piedi, in realta. E il
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progressivo effetto di cio, sopraggiunto quando il carat-
tere era ormai formato a sufficienza e forte I’abitudine
di esigere la virtu, fu di trasformare la sua sospetta e
inutilizzata sensibilita in uno strumento delicato e in un
reattivo alleato del giudizio. Di fatto, un’esperienza ma-
le affrontata I’aveva ricompensata nel tempo e, renden-
dola diffidente in modo da arricchire I'intelligenza e la
disciplina, I’aveva resa saggia e pit dolce di quanto ri-
velasse il suo volto fiero.

Spesso, da quel momento, aveva riflettuto sui dicta
di sant’Agostino, assorbiti con fredda mancanza di com-
prensione alla Sainte Famille: «Sappiamo che la grazia
non ¢ data a tutti gli uomini». Non aveva quasi ascoltato
il pére Directeur esporre con affettazione le sottigliezze
teologiche sollevate da quell’affermazione, dato che,
personalmente, ne aveva apprezzato la pericolosa arro-
ganza e in cuor suo |’aveva sentita pienamente autenti-
ca. «La natura non ha piu grazie di quante non piaccia
a Dio di donarle». Ma Dio si era compiaciuto di dotare
suo padre di ogni grazia secondo i criteri terreni e di
renderlo saggio, modesto e buono in tutti i suoi incontri
con 1 suoi simili di cui si avesse conoscenza; cosa ben
strana, si era compiaciuto che quel versatile e dotato
studioso dovesse dare il meglio di sé, nella forma piu
ricca e irresistibile, come interprete e apologeta della
poesia religiosa inglese del diciassettesimo secolo. Don-
ne, Herbert, Cowley, Vaughan, Traherne e il vescovo
King. Erano questi autori a costituire la sua specialita e
la sua passione; le fatiche rigorose e mal ricompensate
che aveva profuso su di loro erano la vera e duratura
soddisfazione della sua vita. Ma allora che razza di mae-
stro d’ironia era Dio?

Per la salda fede della suora il problema rimaneva
cruciale. Il suo richiamo da Cracovia a Bruxelles non
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era stato un’idea casuale, né legato al fatto che nell’Or-
dine lei fosse considerata originaria di quella citta. Era
avvenuto che durante i primi anni professi di madre
Marie-Hélene la direzione della Compagnie de la Sainte
Famille aveva subito un cambiamento. I’Ordine, fonda-
to a Rouen nel 1775 da una pia aristocratica disillusa, la
vedova Marchesa de Gravons Saint Roche, per oltre un
secolo aveva avuto la Casa madre all’antico Hoétel de
Gravons situato in quella citta. Ma, quando gli ordini
religiosi erano stati espulsi dalla Francia nel 1882, la ze-
re Générale aveva colto di sorpresa altre orgogliose “ca-
se-figlie” dell’Ordine — a Salisburgo, a Varsavia, nel Glou-
cestershire e in altri luoghi ancora — trasferendo il vene-
rabile ritratto e le reliquie della #ére Marie Félice de
Gravons Saint Roche in una modesta fondazione co-
struita appena sessant’anni prima alla periferia di Bru-
xelles, dove stabili la direzione dell’Ordine.

La decisione fu sentimentale e arbitraria. Bruxelles
era piu vicina di altri luoghi alla Francia e a Rouen, il
francese parlato nella comunita di Place des Ormes era
accurato quanto quello parlato in Francia e la 7zére Géné-
rale, lei stessa una figlia dell’ Artois, amava le piogge, i
cieli e le pianure del Nord.

Fu a place des Ormes, cosi, che da quel momento ven-
nero di solito convocate le suore piti promettenti del-
I’Ordine nei primi dieci anni della loro professione, per
frequentare una sorta di corso universitario di formazio-
ne riservato al personale religioso e per essere controllate
dallo sguardo vigile della Generale. E cosi accadde che
madre Marie-Héleéne, la giovane direttrice della scuola
inglese, fosse a sua volta richiamata dove era di casa.

Negli istituti dell’Ordine della Sainte Famille I'inca-
rico di direttrice della scuola ¢ un ruolo oneroso. Chi lo
ricopre ¢ responsabile degli orari, delle pratiche quoti-
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diane e della disciplina generale. E garante della giusti-
zia, supremo censore della condotta, arbitro tra allieve
e insegnanti, guida morale e intermediario nei riguardi
dell’autorita pit augusta e distaccata della Reverenda
madre. Trascorre 'intera giornata in alacre attivita, im-
pegnata nelle proprie mansioni. Sebbene dia il proprio
contributo all’insegnamento, di solito quell’incarico vie-
ne assegnato in base a caratteristiche di personalita e
buona salute piuttosto che ad abilita intellettuali parti-
colari. Madre Marie-Héléne insegnava letteratura ingle-
se e, avendola assorbita sin dalla piu tenera infanzia, i
suoi insegnamenti, originali e accurati, per di piu trae-
vano vantaggio dalla raffinata competenza che il padre
le aveva trasmesso. Ovviamente, la fortunata opportu-
nita offerta dalla sua conoscenza era sprecata per le or-
de ridacchianti di fanciulle polacche, italiane e belghe
che le passavano tra le mani. Cio che invece non ando
mai sprecato con loro fu il suo formidabile carattere.
Nei rapporti confidenziali alla 7¢re Générale la Re-
verenda madre a Cracovia faceva spesso riferimento alla
giovane madre Marie-Héleéne. «Questa suora sa formare
bene». «Madre Marie-Héléne ha le qualita necessarie
per il comando». «E una fortuna che, accanto a tanta
bellezza, madre Marie-Héléne possieda anche distacco
e autorita. A quanto pare tra le allieve non abbiamo ri-
scontrato nessuna delle abituali follie che il suo aspetto
potrebbe indurre a ritenere probabili». «Si direbbe che
madre Marie-Hélene sia molto inglese». «Non credo
che madre Marie-Héléne sia una “suora nata”, ma sta
diventando una bravissima suora». «Madre Marie-Héle-
ne un giorno dovrebbe essere, con la grazia di Dio,
un’utile serva dell’Ordine, ma alle volte mi viene il dub-
bio che intenda dare una scalata, per quanto umile, alla
santita. Teme I’'amore, persino I'amore di Dio. Cio ren-
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de tristi per lei, poiché ha principi e modelli molto alti».
«Madre Marie-Héléne & una suora di valore».

Questo genere di osservazioni, sparse in una corri-
spondenza durata quattro anni, non andarono sprecate
con i vertici dell’Ordine e a tempo debito madre Ma-
rie-Héleéne si ritrovo a dirigere le giornate di quella che
un tempo era stata la sua scuola, in un sobborgo di
Bruxelles.

Ora la scuola era pit grande e pit aristocratica, con
giovani allieve i cui cognomi erano tra i piu nobili di
Francia. Erano stati acquisiti gli edifici ai lati di quello
originario e, a un’estremita, nella casa pit piccola la 7zére
Générale aveva il suo studio, la sua sala delle riunioni, il
suo oratorio e il suo piccolo giardino di piante officinali.
Viveva appartata dalla scuola ma partecipava alla vita in
comune delle sue suore e le osservava, le studiava.

E osservava anche madre Marie-Héleéne.

In breve aveva maturato la sua decisione su di lei. La
madre Assistente della Superiora era troppo anziana, e
in realta troppo matta, per adempiere ai doveri di segre-
teria del suo ufficio, cosi madre Marie-Héléne era stata
trasferita nello studio della madre Superiora, come as-
sistente della madre Assistente. E, alla morte di que-
st’ultima, fu scelta per sostituirla.

L’amicizia, tacita e ridotta a una stretta formalita tra
una giovane suora e la Superiora dell’Ordine, sboccio
con delicatezza grazie a quel legame ufficiale. La mzére
Générale era una donna grassa e scialba che pareva un
personaggio tratto da La Celestina, ma in realta non vi
era niente di grossolano in lei. Dotata di un sentimento
religioso profondo e di una dedizione al lavoro tanto in-
defessa quanto sobria, anche se di rado aveva I’aria in-
daffarata o affannata, in genere era entrambe le cose; un
modo di fare allegro celava un’imperturbabile capacita
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di osservazione, tuttavia non pronunciava spesso opi-
nioni o giudizi sugli esseri umani, per cui la sua acutez-
za non veniva di solito apprezzata. Cio la rese ben vista
nell’esercizio del suo ruolo: le Reverende madri e le ma-
dri Provinciali non la temevano, né nei concili né nei
colloqui privati, e, pur essendo convinte a ragione di
non avere di che temerla, si sbagliavano riguardo al pre-
supposto che le induceva a pensare in quel modo. Era
infatti la donna giusta al posto giusto e, per affermare la
gloria di Dio, come lei la intendeva, faceva un continuo
e libero uso del pugno di ferro in guanto di velluto. Di-
rigeva le trenta case dell’Ordine sparse in tutto il mon-
do e le sue milleottocento suore con lieta e dissimulata
astuzia, secondo i principi di una fredda santita.

Esserne la segretaria non era una sinecura ma, oltre
a costituire un compito arduo, il fatto che richiedesse
remissivita e adattabilita costanti a un’altra persona rap-
presentava un’esperienza nuova per chi, durante quat-
tro anni e in due conventi importanti, aveva avuto il
ruolo autorevole e all’apparenza indipendente di diret-
trice della scuola.

Nell’affrontare i nuovi compiti lo spirito di madre
Marie-Héleéne ancora si dibatteva incerto tra le nubi e le
emozioni del ritorno, spinto verso ricordi violenti, la fi-
gura di suo padre e il ripensare a quanto aveva a lungo
allontanato. E forse un certo turbamento trapelava dal
suo volto controllato.

Un mattino, nell’esaminare un rapporto confidenziale
da Pondicherry sulla condotta apparentemente negligen-
te di una giovane esponente della comunita locale, la 7zé-
re Générale ne discusse con la sua Assistente, dando la
sincera impressione di aspettarsi da lei un giudizio mo-
rale. La convenzione avrebbe voluto che quella sottopo-
sta esprimesse una pia ansieta, lievemente sconvolta.
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Madre Marie-Héleéne parve turbata, ma non fu capa-
ce di offrire un’opinione sulla presunta infrazione.

«Quanti anni ha?», le chiese la Superiora.

«Ne ho ventinove, mére Générale».

«Cosi giovane? Eppure gia non distingue il bene dal
male».

Madre Marie-Héléne, colta di sorpresa da quel com-
mento non convenzionale, decise di aver frainteso e non
replico.

In un’altra occasione, riguardo alla linea di condotta
relativa alla provincia del Sudamerica, madre Marie-
Héleéne avanzo una proposta che colpi la Superiora al
punto di decidere di adottarla e stenderne un abbozzo
che invio con un dispaccio alla Casa Provinciale in Pa-
raguay.

«Sarebbe stata un’utile gesuita degli inizi», disse di-
vertita alla sua segretaria. «Un padre Lainez per sant’]-
gnazios.

«A dire il vero, madre Superiora, non credo che
avrei saputo affrontare il Concilio di Trento!». Risero.
«In ogni caso, avrei preferito operare sotto la guida di
santa Teresa».

«Mi sa che si tratta di una preferenza dettata dalle
emozioni, figlia mia! Stia attenta. La vza alla perfezione
¢ una ispirazione piu pericolosa degli Esercizi Spirituall,
visto che non siamo un ordine contemplativo».

Madre Marie-Héléne annui in silenzio e prosegui nel
lavoro. Per la prima volta nella sua vita di religiosa era
stato necessario indicarle, sia pure in modo cosi velato,
il pericolo emotivo di quella vita.

Ma il suo cuore, a lungo raggelato, stava in realta tor-
nando a pulsare e a riscaldarsi mentre lei scopriva che
la vita possedeva in sé una qualita da cui nell’adolescen-
za era stata intossicata, e che, presa dall’ira, aveva smi-
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nuito come fosse un miraggio, un’illusione o, al massi-
mo, una laccatura sul male. Ora era costretta ad ammet-
tere che non si trattava di nessuna di queste cose. Per
quanto incidesse in maniera profonda sulla moralita,
non deteneva un ruolo nella categoria morale: aveva
compreso che era in gioco la moralita del santo e del
peccatore allo stesso modo, e tale da essere usata da cia-
scuno a misura del proprio potere e della propria neces-
sita. La sensibilita vi doveva reagire, nel bene o nel ma-
le, e sulle conseguenze di quella reazione si accumula-
vano varie dottrine della grazia.

«Suo padre alle volte ama presentarsi come un nuo-
vo materialista», le aveva detto la mére Générale in
un’altra occasione, «un modello progredito. Natural-
mente non ¢ nulla di tutto cio. Il mio buon padre cat-
tolico, riposi in pace, era per due terzi materialista, an-
che se non I’ha mai saputo! Ma suo padre ¢ una figura
pil antica e complicata: un pagano. L'altro giorno gli
ho detto che ¢ disperatamente superato, un pezzo da
museo».

Erano sedute immerse nella luce di maggio nel pic-
colo giardino delle erbe officinali. Quell’osservazione
scherzosa mise a disagio madre Marie-Hélene.

«Ha dedicato tutta la vita a pochi poeti cristiani», ri-
spose. «E anche rigidamente protestanti, per la maggior
parte».

«Non tutta la vita. Legge il greco e il latino. E nella
condotta di vita sta diventando di giorno in giorno piu
ammirevolmente socratico. Ma, come gli dico sempre,
la Chiesa ha preso il meglio di quella filosofia molto
tempo fa e ora lui & anacronistico! E molto paziente con
questa vecchia invadente».

Madre Marie-Héléne aveva distolto lo sguardo verso
il sole e il frutteto in fiore.
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«Che frutta avremo!», aveva detto. «Spero che que-
sto mese non ci siano gelate».

La madre Superiora non le aveva dato retta. Spor-
gendosi diede un colpetto sulla spalla magra della sua
assistente.

«Dio ¢ amore, figlia mia», disse con dolcezza. «Ed &
con I’amore che Lo si serve. Non assumerti ’onere di
contestare questa verita complessax».

Si, quello era il punto. Aveva deciso che Egli era e-
quita, distacco, giustizia, purezza — tutto il Bene che non
fosse amore. Tutto il Bene che fosse freddo e avesse una
definizione, e 'amore, a quanto sembrava, non ne aveva.

Un giorno suo padre le aveva detto, con assoluta in-
nocenza: «Non ho mai capito, Helen, perché tu ti sia
fatta suora. E, come sai», le aveva sorriso, «non ti ho
mai davvero perdonato per questo. Quando mi desti la
notizia mi ricordo di aver pensato — perché in quei gior-
ni ti conoscevo molto bene — che I'idea fosse in qualche
modo quasi un’infezione che si faceva strada dentro di
te... qualcosa di superfluo, che avrebbe potuto essere
evitato. Mi sembrava fosse un’offesa al tuo carattere,
come avrebbe potuto esserlo una malattia o un esauri-
mento nervoso. In realta mi sembrava a tal punto una
scelta per te innaturale da essere sicuro che, per quanto
a lungo ti avesse resa invalida, ti sarebbe passata prima
che tu scegliessi di prendere i voti definitivi. Be’, mi
sbagliavo. Ma quando sei tornata da Cracovia, lo scorso
anno, in qualche modo dopo undici anni avevo dimen-
ticato quelle ultime settimane irreali e mi aspettavo di
ritrovare ancora una volta la mia bambina, sognante e
suggestionabile, e forse troppo emotivax.

«E dunque non ti & piaciuta la Helen che ¢ tornata?».

«Oh, credo che quando entrasti in questa stanza non
avrei potuto non sentirmi fiero della tua bellezza. Ma...».

41



terra_di_spezie_ STRADE DEF-10.gxp_giraldini.gxd 07/09/21 16:16 Pagina 42

«Ma cosa, papa?».

«In quel primo colloquio, bambina mia, avevo pensa-
to che mai nessuno mi era mai sembrato cosi... solo. Non
sapevo come sopportare quella... terribile sensazione.
Vedi — perdonami se te lo dico — ma la tua solitudine, il
tuo isolamento, ti facevano sembrare come se... be’,
“spietata” era la parola che continuava a venirmi in men-
te, Helen. E non potevo sopportarlo. Io... non riuscivo a
capire perché la nostra bambina bella e felice, mia e di
tua madre, dovesse essere cosi... sola e spietata».

«Papa, non credo di essermi mai sentita davvero spie-
tata...».

«Non ti ho mai visto cosi, tranne nella tua decisione
di lasciarmi e farti suora. Ma lo sai, quel giorno ho pen-
sato che non eri adatta alla tua missione...».

Lei era trasalita.

E lui sorrise di fronte a quell’orgoglio.

«Si, mia cara. Ho pensato ai giovani e ai deboli e alle
persone sentimentali i cui errori avresti dovuto giudica-
re... e pitt di una volta mi sono risentito per la tua ri-
schiosa scelta di vita. D’altronde, in ogni caso, sai quan-
to io diffidi di coloro che appaiono compresi del proprio
ruolo...».

Lei si ritrasse, con uno sguardo molto infelice.

«Non fare quell’espressione. L'impressione crudele
di quel primo incontro mi feri pit di quanto tu possa
sentirti ferita nel parlarne ora. Perché puoi concedermi
del risentimento geloso contro la tua “vocazione” e la
mia generale mancanza di affinita con I'ideale della vita
religiosa. Nonostante anni di vicinato con le suore di
qui... sin da quando ti portai per la prima volta a scuola
un lunedi mattina nel gennaio del 1886! Cosi tanto tem-
po fa, Helen! Quale errore, se solo I'avessi saputo!». Ri-
se per soffocare il rimprovero, ma gli occhi di lei erano
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ancora infelici mentre si volgevano alla stanza come per
analizzarla in atteggiamento di difesa.

«Non fu un errore», gli disse quasi contrariata. «lo
sono sempre stata felice qui, papa... non posso dirti
quanto. E al sicuro». A quelle parole aveva abbassato la
voce.

«Lo so», disse lui con dolcezza, sebbene quel senti-
mento lo addolorasse ancora. «E tornare qui ti ha fatto
bene. Ultimamente non mi sembri pit sola... o spietata».

Gli occhi le si colmarono di lacrime, cogliendo di
sorpresa entrambi, ma attraverso quelle lacrime lei lo
guardo pronunciando parole che lui ascolto con grati-
tudine.

«Ne sono felice! Perché da quando ti ho rivisto io so-
no diversa, papa. Questo lo so. Non mi sono sentita cosi
sola o cosi... spietata! Ha fatto una gran differenza tor-
nare da te e alle cose che conoscevo da bambina. Que-
ste stupide lacrime!».

E rideva mentre le asciugava.

«Ne versavi tante quand’eri ragazzina, Helen. Alle
volte tua madre ne era turbata, ma io le approvavo. Ri-
cordi che le persone imperturbabili mi hanno sempre
annoiato!».

Padre e figlia avevano avuto altre due conversazioni
di questo tenore, la cui ironia stava nel segreto inacces-
sibile della suora. Suo padre era chiaramente innocente
perché non aveva mai voluto ferirla in alcun modo, e
non avrebbe mai scoperto in vita — a meno che non
glie’avesse rivelato lei stessa — la ragione di quell’infe-
zione in seguito alla quale la “spietatezza” che I’aveva
addolorato si era impadronita di lei. Quella sorta di in-
genuita in un uomo cosi attento e sensibile talvolta la
commuoveva sino a indurla a un compiacimento diver-
tito e un po’ cinico; ma, soprattutto, la inteneriva.
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Cosi, come si ¢ detto, con "'ammettere quel senti-
mento, e il fatto che confondeva i contorni delle cose, e
attraverso i dissidi tra peccato e grazia e la difficile con-
siderazione del giudizio individuale, lei divenne umile,
incerta e piu dolce di quanto si potesse percepire.
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