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Talulla Demetriou, sei una bambina (pausa) molto (pau-
sa) cattiva.

Mia madre me lo diceva sempre con un barlume di 
gioia negli occhi. Anche lei era una Bambina Molto 
Cattiva. Ciò che odiava più di ogni cosa era la debolez-
za. Specialmente nelle donne. Piuttosto, allora, la cat-
tiveria pura. E lei era cattiveria pura, quando ci voleva. 
Riconosceva un’élite: la famiglia, una ristretta cerchia di 
amici, qualche celebrità. Il resto del mondo era fatto di 
idioti e mediocrità. Gli Umani, li chiamava.

(Dio è morto, ma l’ironia sta benissimo e se la spassa 
come non mai…)

Più tardi, grazie al terrorismo psicologico della cat-
tolicissima Zia Theresa, scoprii di essere anche una 
Ragazzina Svergognata. Una Ragazzina Svergognata e 
Viziosa, per essere precisi. Quando avevo otto anni mi 
sorprese in cantina insieme a Toby Greely mentre ci esa-
minavamo a vicenda le parti intime. L’attimo prima era-
vamo soli, io e Toby, sotto lo sguardo muto della miscel-
lanea della stanza – scatoloni e un tavolo da ping pong 
inutilizzabile e tende da sole arrotolate – poi il silenzio 
cambiò nota e seppi che era entrato qualcuno. Sul gradi-
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no più basso delle scale c’era Zia Theresa. La sua faccia 
era sempre coperta da un sottile strato lucido di Pond’s 
Cold Cream idratante, ma in quel momento brillava co-
me unta di un’essenza divina appena raggiunta. La mia 
faccia, invece, quando la girai verso di lei, era accalorata 
e traboccante. Ero in preda a una sensazione morbida e 
spessa dovuta alle mutande intorno alle caviglie e a Toby 
in ginocchio e al silenzio che ci aveva avvolti mentre il 
suo sguardo indugiava cauto, e sì, anche tenero. Mi sen-
tivo vicina a una qualche rivelazione importante e, insie-
me all’orrore di essere stati scoperti, ricordo anche l’ir-
ritazione principesca di essere stata interrotta. Persino 
in quel momento, ciò a cui pensavo era che avremmo 
dovuto rifarla presto, quella cosa lì, io e Toby.

«Talulla Demetriou» disse zia Theresa «sei una svergo-
gnata.» Poi, visto che la situazione richiedeva qualcosa di 
più: «Sei una ragazzina svergognata e viziosa».

La Ragazzina Svergognata e Viziosa era carina e face-
va cose cattive. In seconda liceo diventò amica di Lauren 
Miller, che pure era carina e faceva cose cattive. Per 
esempio, c’era una compagna secchiona con un herpes 
permanente che avevano soprannominato Kitty (abbre-
viazione di Chi Ti Si Scopa). Un giorno all’intervallo la 
Ragazzina Svergognata e Viziosa era seduta in braccio a 
Jason Wells e Lauren aveva gridato una cosa orrenda a 
Kitty e si vedeva dalla faccia di Kitty che le aveva fatto 
davvero male, che le aveva fatto male al cuore, e contem-
poraneamente il cazzo duro di Jason premeva sul culo 
della Ragazzina Svergognata e Viziosa e la Ragazzina 
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Svergognata e Viziosa sentì di nuovo quella sensazione 
morbida e spessa e seppe che le due cose erano collega-
te. Era come avere il Diavolo che ti cinge tra le braccia e 
tu ti appoggi all’indietro per godere di quel calore dolce 
e inaspettato.

Al college la Ragazzina Svergognata e Viziosa e anche 
Molto Cattiva capì una volta per tutte di essere un’agen-
te delle forze dell’oscurità. Era una giovane donna della 
peggior specie: una che aveva bene in mente il tipo di 
femmina politicizzata e militante che avrebbe dovuto es-
sere, ma non lo era diventata, e preferiva continuare a es-
sere attratta da uomini cattivi e ad avere fantasie sessuali 
inopportune e a vestirsi per provocare e, in definitiva, 
ad accettare il fatto di essere troppo egoista e attraente 
e perversa per poter vivere il genere di vita che sapeva 
di dover vivere. Entro la fine del secondo anno, leggeva 
apertamente i libri sbagliati e non si ritirava nel giardino 
del Getsemani prima di mettersi un vestito troppo sexy 
o un paio di scarpe simbolo del suo fallimento politico 
o prima di lasciarsi prendere da dietro da un ragazzo, 
il che, per correttezza nei suoi confronti, era un privile-
gio che concedeva molto (pausa) molto (pausa) seletti-
vamente, e spesso con sentimenti contrastanti o quando 
era completamente ubriaca.

La Ragazzina Svergognata e Viziosa e Molto Cattiva 
coronò la sua carriera di scivoloni etici abbandonando 
il master in letteratura e dedicandosi al business. Una 
serva di Mammona, del Dio del profitto! Senza grande 
sorpresa – e anzi con una certa languida soddisfazione – 



12 | Glen Duncan

scoprì di avere una propensione per quello che un aman-
te successivo (l’amante che avrebbe messo fine a tutti gli 
altri amanti) avrebbe definito «il buon senso e la turpi-
tudine della personalità commerciale americana». Sua 
madre era delusa, ma da persona orgogliosa qual era, era 
anche lusingata dal fatto che sua figlia si fosse rivelata 
così simile a lei.

Visti i precedenti della Ragazzina Svergognata e 
Viziosa e Molto Cattiva, è sorprendente che il suo matri-
monio andò a rotoli non perché lei aveva tradito il marito 
ma perché il marito aveva tradito lei. Si godette un breve 
soggiorno sull’Olimpo dell’inattaccabilità morale.

«Breve» è la parola d’ordine. A malapena si era abitua-
ta alla gustosa soddisfazione del «sono tutto quello che 
vuoi ma almeno non sono una fottuta bugiarda, male-
detto stronzo», che una notte si era fatta mordere da un 
lupo mannaro nel deserto dell’Arizona e aveva dovuto 
dire addio per sempre all’inattaccabilità morale. Capì che 
non solo era possibile uccidere e mangiare delle persone 
una volta al mese, ma che era possibile uccidere e man-
giare delle persone una volta al mese e adorarlo.

Finché non scoprì di essere incinta. E lì cominciò 
un’intera nuova specie di problemi.



prima parte

natività





«Qualsiasi altra cosa sia incerta in questo 
puzzolente letamaio di un mondo,  

l’amore di una madre non lo è.»* 

James Joyce, Ritratto dell’artista da giovane



* James Joyce, Ritratto dell’artista da giovane, trad. di Marina Emo 
Capodilista, Newton Compton, Roma 2010, p. 211.
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«Oh. Mon dieu» disse Cloquet, quando aprì la porta dello 
chalet e mi vide per terra. «Cazzo.»

Ero su un fianco, con le ginocchia raccolte, la faccia ba-
gnata di sudore. Gravidanza e fame non andavano d’ac-
cordo. Si odiavano, anzi. Immaginavo il feto che calcava 
le dita da lupo mannaro sulle pareti del mio utero, cin-
que schegge di vetro che graffiano un palloncino. E nes-
sun altro a cui dare la colpa: quando avrei potuto libe-
rarmene non avevo voluto. Ora che lo volevo, era troppo 
tardi. La coscienza ereditata dalla mia vita precedente 
diceva: ti sta bene. L’avevo anche licenziata, la coscienza, 
mesi prima, ma niente da fare: ce l’avevo ancora lì tra 
i piedi, avvilita, con la barba non fatta, senza un posto 
dove andare.

«L’hai trovata?» chiesi in un rantolo. Dietro Cloquet la 
porta aperta rivelava la neve alta, i margini della foresta 
di pini, costellazioni incerte. La bellezza riusciva a strazi-
armi anche in questo stato. L’ipersensibilità estetica era 
un effetto collaterale delle mie carneficine. Ho imparato 
che la vita è piena di queste corrispondenze amorali.

Cloquet si precipitò verso di me. «Non muoverti» dis-
se. «Non sforzarti di parlare.» Odorava di esterno, di fitti 



18 | Glen Duncan

boschi di sempreverdi e aria dell’estremo Nord, come di 
qualcosa purificato dal volo degli angeli. «Hai la febbre. 
Hai bevuto abbastanza acqua?»

Per l’ennesima volta desiderai che mia madre fosse viva. 
Per l’ennesima volta pensai quanto indicibilmente felice 
sarei stata se lei e Jake fossero apparsi sulla porta, sorri-
dendo, tutt’e due. Mia madre avrebbe buttato la borsa sul 
tavolo in uno sbuffo di Chanel e avrebbe detto, Per amor 
del Cielo, Lulu, ma ti sei vista i capelli – e tutto sarebbe 
stato più leggero e tutto sarebbe andato bene. Jake non 
avrebbe avuto bisogno di dire nulla. Mi avrebbe guardato 
e l’avrei visto lì, nei suoi occhi, che lui c’era per me, sem-
pre, sempre – e l’incubo si sarebbe ridotto a un pugno di 
piccoli problemi risolvibili. (Ovviamente mi ero aspettata 
di trovare i loro fantasmi. Li avevo pretesi. Invece nien-
te. All’universo – un’altra cosa che ho imparato – non in-
teressano le pretese dei lupi mannari più di quelle degli 
umani.)

«Talulla?»
Il dolore mi piegò di nuovo in due, addensandosi sotto 

le unghie dei piedi e infiammandomi le palle degli oc-
chi. Wulf sogghignava compiaciuta mentre scalciava e mi 
blandiva nel mio sangue. Dài, cosa sono un paio d’ore tra 
amici? Fammi uscire. Fammi uscire, ho detto. Ogni mese 
la stessa prepotenza, la stessa impazienza immotivata. 
Chiusi gli occhi.

Pessima idea. L’odiosa sequenza cominciò immedia-
tamente: la stanza di Delilah Snow, la porta dell’arma-
dio che si apre, il lungo specchio che mi presenta a me 
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stessa in tutta il mio grottesco splendore, ciò che ero, ciò 
che potevo fare, l’intera gamma delle possibilità. Mostro 
furioso. Omicida nefasta. Futura madre.

Riaprii gli occhi.
«Ti prendo dell’acqua» disse Cloquet.
«No, resta.»
Avevo afferrato un lembo della sua giacca e lo torce-

vo. I miei morti gemevano e palpitavano. I miei morti. 
I miei inquieti inquilini. I tredici parenti che non mi 
hanno scelta. Questi fantasmi, sì, certo, quanti ne vuoi. 
L’unico modo per essere sicura di non perdere le persone 
che ami. Il Metodo Dahmer. Drastico, ma efficace.

«Respira, chérie, respira.»
Chérie. Mon ange. Ma belle. Tenerezze da amanti, no-

nostante non fossimo, e mai saremmo stati, amanti.
Una alla volta le unghie di vetri rotti si ritirarono. Il 

dolore si ripiegò su di sé, come il video in time-lapse di 
un fiore che si chiude. Per gradi, con l’aiuto di Cloquet, 
raggiunsi la poltrona. Wulf sorrise. Il sorriso del prigio-
niero alla guardia, quando sa che i suoi soci stanno arri-
vando a liberarlo.

«L’hai trovata?» chiesi una seconda volta, quando ri-
presi fiato. «Almeno dimmi che l’hai trovata.»

Cloquet scosse la testa. «È successo un casino. È ri-
masta bloccata in dogana ad Anchorage. Arriverà a 
Fairbanks sabato mattina. È prevista altra neve, però. 
Devo prendere la motoslitta e attaccarci il rimorchio.»

Non dissi nulla. Mi era tornata in mente un’opera d’ar-
te che avevo visto una volta al moma: un feto composto 
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interamente di filo spinato. Io e Lauren eravamo rimaste 
a guardarlo, ammutolite.

«Non ti preoccupare» disse Cloquet. «Sono solo due 
giorni. Abbiamo sei settimane. Sabato all’alba vado a 
Fairbanks. Hanno promesso che ci sarà. E ci sarà.»

Ciò che stavamo aspettando era una consegna di equi-
paggiamento per ostetricia, completo di macchina per l’os-
sigeno, pinze, stetoscopio fetale e per adulto, monitor car-
diaco, pompa per pca, sfigmomanometro e filo da sutura. 
E la Fairbanks dove lo stavamo aspettando era Fairbanks, 
Alaska. Il mio subconscio, arrampicandosi sugli specchi, 
aveva deciso che la neve sarebbe servita da ambiente ste-
rile, da ospedale naturale, così Cloquet aveva trovato que-
sto chalet da caccia ristrutturato, con travi a vista, stufa 
a legna e armadi che odoravano di canfora. Tremila dol-
lari alla settimana, nessun altro abitante nel raggio di 
venti chilometri, niente segnale per il cellulare, un chilo-
metro di strada sterrata attraverso la quiete elettrizzata 
degli alberi di Natale prima di arrivare all’autostrada e da 
lì a Fairbanks, a un’ora e mezza d’auto verso sud ovest. 
Potevo gridare a pieni polmoni. Nessuno mi avrebbe sen-
tito. Avevo un’immagine ricorrente di me sdraiata sul ta-
volo del salotto in una pozza di sangue che gridavo a pieni 
polmoni. Avevo tante immagini ricorrenti.

«Non fa niente» dissi. «Tanto ci penserà questa cosa 
a uccidermi.» Frase gratuita. Nel post-Delilah Snow ero 
piena di cattiverie immotivate. Sapevo quanto lo tor-
mentasse la paura che io morissi, adesso che aveva le 
mani sporche di sangue. Non c’è niente che ti squalifichi 
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dal fare qualsiasi cosa come prenderti cura di un lupo 
mannaro. Il buon vecchio Harley te lo potrebbe confer-
mare, se non gli avessero staccato la testa dal collo.

Cloquet incassò l’offesa senza un lamento, chiuse la 
porta e si tolse i guanti termici. Il freddo aveva dato alla 
sua faccia un’espressione di innocente stupore. I tempi 
dell’eyeliner erano finiti. Sfilò un grosso fazzoletto bian-
co spiegazzato dalla tasca e si soffiò il naso. Provai pena 
per lui. A volte lo vedevo così, umanamente, l’uomo stra-
ziato e la strada che portava alla sua infanzia dissemina-
ta di svolte sbagliate e terribili coincidenze. Tanto tempo 
fa era stato un bambino, con la riga in mezzo ai capelli 
e un mondo volatile di giocattoli adorati e adulti impe-
tuosi e imprevedibili. Adesso, mentre si puliva e tirava su 
col naso, le narici arrossate, le sopracciglia alzate, ebbi la 
visione di questo bambino con gli occhi neri da solo, in 
piedi su un pontile, che guardava l’acqua nera, in attesa 
di un ricongiungimento che non sarebbe avvenuto. Un 
senso di tenerezza si risvegliò dentro di me – e come un 
riflesso irritato la nuova forza lo eclissò, disse che non 
rientrava nella nuova logica, non era cosa. Avevo troppe 
cose dentro per stare a discutere, ma avevo già messo in 
chiaro che queste regole non mi piacevano. Dio solo sa 
con chi l’avevo messo in chiaro. Un qualche vago ordine 
naturale dell’essere lupo mannaro, a cui non credevo.

«Come va?» chiese.
«Meglio.»
«Preferirei se prendessi le medicine.»
Basta dire di no. Finora ci ero riuscita. Acetominafene, 
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pseudoefedrina, codeina, Demerol, morfina. Tutte con 
possibili effetti collaterali che la mia immaginazione 
rendeva ineluttabili. L’assunzione nel corso del primo tri-
mestre di gravidanza può causare anomalie comportamen-
tali nel neonato.

Anomalie comportamentali. Qui, io e Jake ci saremmo 
scambiati uno sguardo. Ma l’ironia è come un segreto: se 
non è condivisa, muore. Jake e io l’avremmo fatto. Jake 
e io. Jake. Io. C’erano questi momenti in cui non avevo 
nulla da porre tra me e la realtà della sua morte, in cui il 
futuro senza di lui si spalancava come uno sbadiglio, uno 
spazio immenso di precipizi a strapiombo e prospettive 
sbagliate. Ce ne sarebbero stati sempre di più, di questi 
momenti, lo sapevo, finché non sarebbero stati neanche 
più momenti, solo lo stato ininterrotto e schiacciante 
delle cose. Lo stato delle cose che l’avere un bambino 
insieme avrebbe dovuto alleviare.

«Tieni le medicine per quando ne avrò davvero biso-
gno.»

Sapevamo entrambi che ne avevo già davvero bisogno, 
gli indizi c’erano tutti: wulf che ostruiva la stanza con il 
suo odore e le scosse elettriche sotto le unghie come i re-
cinti delle mucche e lo stridore metallico dei miei canini 
e il fuori che mi sussurrava all’orecchio le sconcezze del-
la natura selvaggia. Mancavano meno di ventiquattr’ore 
alla Trasformazione.

«Non devi dimostrare niente, lo sai?»
«Non voglio dimostrare niente. Sto solo pensando al 

futuro.» Non volevo pensare al futuro. (Non volevo ne-
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anche pensare al passato. In entrambe le direzioni c’era 
l’orrore.) Un amico di Ambidextrous Alison aveva de-
scritto il parto di sua moglie. Vorrei dirvi che è stata una 
cosa bella, spiegò, ma in sostanza sembrava che qualcuno le 
avesse sparato con un calibro dodici nella fica. Continuava a 
tornarmi in mente quest’immagine, e anche quelle di un 
video che ci avevano fatto vedere a educazione sessua-
le a scuola, un filmato ingiallito di una donna con delle 
cosce enormi che sudava un casino mentre partoriva. Il 
disgusto tra noi adolescenti era stato unanime. Lauren 
mi aveva detto: ’Fanculo al miracolo della vita, io voto per 
l’isterectomia.

«Vado giù a vedere se è tutto a posto» disse Cloquet.
«No, vado io.»
«Tu devi riposare.»
«Devo muovermi un po’. Ahi. Cazzo.» Il bambino si 

mosse, graffiando via qualcosa dentro di me. Mi man-
dava questi violenti comunicati. Lo stesso comunicato, 
ogni volta: Ti ho vista. Nello specchio. Tu e Delilah Snow. 
Madre.

Mi irrigidii, aspettai che il dolore si ripiegasse su di sé 
un’altra volta.

«Sei sicura che non vuoi niente?» chiese Cloquet.
Scossi la testa, no. Poi allungai una mano verso di lui. 

«Ma non credo di riuscire ad alzarmi da sola da questa 
poltrona.»



2

Un attimo sei la piccola Lula, otto anni, seduta sul ban-
cone di un diner sulla Decima Strada a bere un milksha-
ke alla vaniglia sotto il neon rosa dell’insegna della bir-
ra Coors – l’attimo dopo, questo, la puzza di fegato sotto 
le unghie e l’acqua nella doccia che scorre rossa tra i pie-
di. Se è un esperimento mentale ti suicidi. Non ce la fa-
rei. Mi ucciderei piuttosto. Nella realtà non lo fai. Nella 
realtà uccidi e mangi qualcun altro. Inizi a un’estremità 
dell’esperienza, ci passi in mezzo, ne esci dall’altra parte. 
Hai ucciso e mangiato un essere umano. Il sangue luc-
cica sulle dita, ti arruffa i peli sulle braccia e sul muso. 
La vita che hai inghiottito si agita e si dibatte in quello 
che crede – erroneamente, e non puoi non commuover-
ti almeno un poco – essere un brutto sogno. La luna tra-
monta. Il giorno dopo ti svegli in lenzuola che sanno di 
ammorbidente. C’è la cnn. C’è il profumo di caffè. C’è il 
meteo. C’è il tuo volto umano allo specchio. Il mondo, 
scopri, è il regno della continuità raccapricciante. Gli ho 
mangiato il cuore. Sembra incredibile che le parole non 
si rifiutino di dirlo, non si rivoltino. Ma perché dovreb-
bero? Tu non l’hai fatto. C’è l’orrore, sì. Ma il tuo orro-
re è già il riflusso della marea: ogni onda si ferma un po’ 
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più lontano. A un certo punto la marea non ti raggiunge 
più. A un certo punto c’è solo il delta che sospira, il nuo-
vo te, il lupo mannaro.
Nessuno di quelli che mi conoscevano si sarebbe sorpreso. 
Non Lauren. Non Richard. Non Zia Theresa. Non mio pa-
dre, se avesse ammesso a se stesso la verità. Sicuramente 
non mia madre. Nel suo ultimo pomeriggio, tra una fu-
ga di morfina e l’altra, aveva aperto gli occhi e aveva det-
to: Tutto quanto.

Papà era andato in bagno. Ero sola con lei. Le presi 
la mano.

Cosa dici, mamma?
La malattie e le medicine le avevano conferito una ver-

sione traumatizzata della bellezza. Quando ero piccola 
una delle mie cose preferite era guardarla mentre si pre-
parava per uscire, cosa che faceva sempre con molta iro-
nia, come se non fosse una cosa degna di lei, fino all’ul-
timo momento, quando era ormai pronta, e mi rivolgeva 
uno sguardo di intesa femminile, da donna a donna, nel-
lo specchio. Adoravo quello sguardo.

Tu, disse, la saliva le bastava appena per formare le 
parole. Vuoi avere tutto. Come me.

Ci guardammo. Per uno strano momento, dilatato, era 
come se fossimo diventate la stessa persona. Disse: Non 
voglio andarmene. Poi le medicine fecero di nuovo effet-
to e le si chiusero gli occhi. Fu l’ultima volta che parlò. 
Quattro ore dopo era morta.

Avevo tre sogni ricorrenti. In uno c’ero io che vivevo in 
una villa a Los Angeles con una figlia dodicenne. Piscina 
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turchese, giardino di cactus, sole, Cloquet in cappello di 
paglia e bermuda bianchi che ci insegna il francese.

In un altro era un maschio, un piccolo lupo manna-
ro, in uniforme scolastica a brandelli, coperto di san-
gue, l’avanzo di un occhio nel cestino della merenda, 
una lingua umana che penzola dal taschino del blazer. 
Era uno spasso, ovviamente: macabro, ma uno spasso. 
L’umorismo nero è sempre una possibilità, se Dio non 
c’è.

Tre sogni ricorrenti, ho detto.
Lo so.
Non ancora.

*

A metà della scala per scendere in cantina le gambe mi 
cedettero. Afferrai la ringhiera, mi accasciai sulle ginoc-
chia e vomitai. Acqua e bile, visto che non mangiavo 
niente di solido da dodici giorni. Non era stato sempre 
così. Ero scivolata attraverso le prime diciotto settima-
ne della gravidanza senza sintomi. Poi, senza preavvi-
so, era cambiato tutto. Crampi, nausea, sudori notturni, 
disturbi visivi, epistassi, mal di schiena, diarrea, dolo-
ri uterini mozzafiato. Da un giorno all’altro, ero diven-
tata il sacco da boxe della biologia. Per fortuna dopo la 
Trasformazione mi era stata concessa una settimana di 
grazia, in cui la violenza del corpo si era attenuata, ma 
quando la luna era arrivata al primo quarto era ricomin-
ciato tutto, e più si faceva feroce la fame, più la maternità 
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me le dava di santa ragione. Una maledizione aggiun-
ta alla Maledizione: muori di fame, ma l’appetito ti fa 
vomitare. (L’ultima vittima, un magnaccia di Città del 
Messico che sapeva di whisky e cipolla, mi aveva provo-
cato uno sbocco da vietato ai minori meno di un’ora do-
po averlo mangiato. Una morte inutile. Ora era un’ano-
malia tra i miei morti, spettrale e confuso per non essere 
stato ingerito come si deve – o per essere stato ingerito 
a metà e poi rigurgitato a forza.) Per un periodo mi ero 
aggrappata a una teoria morale, che la maternità aborre 
l’omicidio. Ma poi erano successe delle cose. Erano suc-
cesse delle cose e la teoria si era dissipata. 

«Tranquilla» gracchiai a Kaitlyn. «Sono solo io.»
Le cose che ti vengono fuori: Sono solo io. L’altro ra-

pitore. Come dev’essere confortante. Kaitlyn non rispo-
se. Era in piedi vicino alla branda e stringeva la corda 
che la legava. Ventitré anni, secondo la sua patente. Pelle 
chiara, capelli biondi grassi, occhi azzurri leggermente 
sporgenti e una bocca da bambola gonfiabile. Nel com-
plesso dava l’impressione di non essere molto pulita (mi 
immaginavo un ombelico sudicio e una camera da letto 
incasinata come dopo il passaggio di un poltergeist), ma 
aveva un bel corpo ed era carina abbastanza da non aver 
sospettato nulla di peggio di un normale abbordaggio, 
quando Cloquet l’aveva fermata a Fairbanks. Si era ras-
segnata in fretta all’idea che il sesso fosse l’unica cosa 
che avesse da offrire, aveva passato molto tempo a fare 
docilmente cose che non aveva davvero voglia di fare, 
ma vabbè, cosa ci vuoi fare, i maschi sono così, questo 
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è il mondo. C’erano milioni di ragazze esattamente co-
me lei in tutta l’America. Io non lo ero mai stata. Perché 
da bambina ero stata amata e avevo passato notti d’in-
verno con mio padre che mi spiegava le costellazioni. 
Perché avevo degli zii disastrosi e ubriaconi che con oc-
chi annebbiati volevano sapere a tutti costi l’opinione di 
una bambina di otto anni e delle zie intelligenti (eccetto 
Zia Theresa) che avevano marciato contro la guerra in 
Vietnam. Perché avevo avuto L’Iliade e Emily Dickinson 
e lo spettacolo favoloso dell’ego di mia madre, la sua 
inaccettabile fiducia che tutto le fosse dovuto.

«È una bugia quella del riscatto, vero?» disse Kaitlyn, 
quando arrivai ai piedi della scala. «Cioè, non sono nata 
ieri. Nessuno ha soldi, di quelli a cui importa qualcosa di 
me.» Era nella fase del pianto. Aveva già superato le fasi 
più drammatiche: shock, terrore, rabbia, dolore. C’erano 
volute settantadue ore. Ora la tristezza era meccanica. Se 
l’avessimo tenuta lì abbastanza sarebbe subentrata la no-
ia. E poi l’accettazione, un giorno. Ma ovviamente non 
l’avremmo tenuta lì abbastanza. Perché continui ad andare 
da lei? voleva sapere Cloquet. Non c’è bisogno che tu abbia 
contatto con lei. Perché non lasci che me ne occupi io?

«È una stronzata» disse Kaitlyn. «Lo so che è una 
stronzata. Non c’è nessun cazzo di riscatto.»

La storia del riscatto era stata una gentilezza. Per ri-
empire il buco. Che altrimenti si sarebbe riempito di 
cose orrende. Anche se non La cosa orrenda e corretta. 
Mi faceva pena. La Maledizione non purgava l’empatia. 
Aspettava la Trasformazione per sublimarla in crudel-
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tà. Era questo il motivo per cui continuavo a tornare in 
cantina, per misurare quanto rimaneva della mia uma-
nità. Troppa. Sempre troppa. È questa la genialità della 
licantropia: il divorzio delle specie non si definisce mai. 
Malgrado tutto ciò che fai agli umani, loro continuano a 
rivendicare i tuoi sentimenti. (Wulf alzò gli occhi al cielo, 
è evidente che continuano a rivendicare i tuoi sentimenti. 
Sennò, ucciderli e mangiarli non sarebbe così incredibil-
mente bello, no?)

«Dimmelo» supplicò Kaitlyn.
I suoi jeans avevano un odore acre appetitoso. Le mie 

mani deboli cercavano di tenersi occupate. Tre mesi pri-
ma avevo mangiato un escursionista ventiquattrenne sui 
Monti Allegani. Era ricoperto di una peluria color rug-
gine e pieno di un vigore sorprendentemente flessuoso, 
come lo sono un coniglio o un’oca quando li afferri. Non 
era mai stato innamorato. Aveva un sacco di amore, in 
attesa, insoluto. Su gentile cortesia dell’umorismo nero, 
pensai che Kaitlyn avrebbe fatto al caso suo. Sarebbero 
stati bene insieme. Quando si sarebbero incontrati. 
Dentro di me. Talulla, Agenzia Cuori Solitari. È questo 
il problema con l’umorismo nero: una volta dentro, non 
ne esci più.

«No» disse quando mi avvicinai di un passo. Senza 
preavviso wulf si era infiammata e gonfiata, calcando la 
sua intuizione, come un pollice su una ferita. Una nuova 
paura le schiuse i pori, rilasciò feromoni carichi di ten-
sione, che mischiandosi al denim acre mi fecero venire 
l’acquolina in bocca. L’animale si mosse nella mia ma-
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scella, increspandosi e dilatandosi, facendomi credere 
per un attimo di avermi lacerato la pelle – il solito truc-
co, così convincente che portai la mano dove credevo di 
trovare il muso. Niente. Naturalmente. Non ancora.

«Dimmi perché mi state facendo questo» guaì Kaitlyn, 
sull’orlo delle lacrime.

Non risposi, ma quando alzai la testa, era il mostro 
che guardava da dietro i miei occhi. Il volto di Kaitlyn 
si corrugò e iniziò a tremare. Il soffitto improvvisamen-
te schiacciato addosso a lei e io, una donna come non 
ne aveva mai viste. Alzò le mani a proteggersi il collo, 
dove la pelle era chiara come la polpa di una mela. Gli 
artigli fantasma diedero uno strattone ai nervi, sotto le 
unghie. Conoscevano le morbide tensioni del corpo e la 
gioia dello strappo. Per un attimo la ragazza percepì ciò 
che stillava da me e pensò non umano – ma la nausea mi 
assalì di nuovo e mi voltai per rigurgitare ancora bile. Le 
dita delle mani e dei piedi si stirarono nelle loro cavità. I 
canini mi punsero come aghi. Un muro si eresse dentro 
Kaitlyn contro ciò che aveva pensato perché non umano 
era, dopotutto, una follia.

«Come puoi farmi questo?» disse, senza sapere davve-
ro cosa stesse dicendo. «Cioè, cazzo, sei incinta.»

Pensavo che avrebbe detto: Cioè, cazzo, sei una donna.
A voler essere puntigliosi non ero una donna, ma devo 

dire che anch’io, ragazzina svergognata e viziosa che ero, 
mi ero chiesta se la Maledizione non fosse una chance 
di dare, pur con grande ritardo, il mio contributo alla 
Sorellanza scegliendo le mie vittime solo tra gli uomini. 
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Uomini stronzi, se possibile. Ma i gusti di wulf erano pre-
potentemente cattolici, esigevano il buono, il brutto, il 
cattivo, il bello – e tutto quello che c’era in mezzo. Jake ci 
aveva provato, una dieta forzata di cattivi (una volta ave-
va mangiato cinque assassini consecutivi) ma il mostro 
non c’era stato e aveva reagito con violenza, spingendolo 
a una serie uguale e contraria di vittime innocenti. Wulf 
ha l’appetito di Dio, Lu, mi aveva detto. O della lette-
ratura. Vuole la gamma intera dell’umanità, dai santi 
ai pazzi. Puoi anche provarci a bilanciare i piatti, credi-
mi, lo stronzo non ci casca. Jake aveva l’umorismo nero. 
L’umorismo nero era il suo modus operandi – ma da solo 
non bastava. Aveva bisogno di uno scopo, anche. Era il 
kit di sopravvivenza di un lupo mannaro. Umorismo ne-
ro e uno scopo. Per centosessantasette anni il suo scopo 
era stato la penitenza. Poi aveva incontrato me – e lo sco-
po era diventato l’amore.

«Mi hai sentito?» disse Kaitlyn.
Mi raddrizzai, mi passai la mano sulla bocca, aspettai 

che la nausea passasse.
«Presto sarà tutto finito» dissi. «Sono venuta solo a 

vedere se avevi bisogno di qualcosa. Tra un po’ lui ti por-
terà da mangiare.»
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