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Talulla Demetriou, sei una bambina (pausa) molto (pau-
sa) cattiva.

Mia madre me lo diceva sempre con un barlume di
gioia negli occhi. Anche lei era una Bambina Molto
Cattiva. Ci0 che odiava pit di ogni cosa era la debolez-
za. Specialmente nelle donne. Piuttosto, allora, la cat-
tiveria pura. E lei era cattiveria pura, quando ci voleva.
Riconosceva un’élite: la famiglia, una ristretta cerchia di
amici, qualche celebrita. Il resto del mondo era fatto di
idioti e mediocrita. Gli Umani, li chiamava.

(Dio & morto, ma l'ironia sta benissimo e se la spassa
come non mai...)

Pit tardi, grazie al terrorismo psicologico della cat-
tolicissima Zia Theresa, scoprii di essere anche una
Ragazzina Svergognata. Una Ragazzina Svergognata e
Viziosa, per essere precisi. Quando avevo otto anni mi
sorprese in cantina insieme a Toby Greely mentre ci esa-
minavamo a vicenda le parti intime. L'attimo prima era-
vamo soli, io e Toby, sotto lo sguardo muto della miscel-
lanea della stanza — scatoloni e un tavolo da ping pong
inutilizzabile e tende da sole arrotolate — poi il silenzio

cambio nota e seppi che era entrato qualcuno. Sul gradi-



10 | GLEN DUNCAN

no piu basso delle scale c’era Zia Theresa. La sua faccia
era sempre coperta da un sottile strato lucido di Pond’s
Cold Cream idratante, ma in quel momento brillava co-
me unta di un’essenza divina appena raggiunta. La mia
faccia, invece, quando la girai verso di lei, era accalorata
e traboccante. Ero in preda a una sensazione morbida e
spessa dovuta alle mutande intorno alle caviglie e a Toby
in ginocchio e al silenzio che ci aveva avvolti mentre il
suo sguardo indugiava cauto, e si, anche tenero. Mi sen-
tivo vicina a una qualche rivelazione importante e, insie-
me all’'orrore di essere stati scoperti, ricordo anche I'ir-
ritazione principesca di essere stata interrotta. Persino
in quel momento, cio a cui pensavo era che avremmo
dovuto rifarla presto, quella cosa li, io e Toby.

«Talulla Demetriou» disse zia Theresa «sei una svergo-
gnata.» Poi, visto che la situazione richiedeva qualcosa di
piu: «Sei una ragazzina svergognata e viziosa».

La Ragazzina Svergognata e Viziosa era carina e face-
va cose cattive. In seconda liceo diventd amica di Lauren
Miller, che pure era carina e faceva cose cattive. Per
esempio, c’era una compagna secchiona con un herpes
permanente che avevano soprannominato Kitty (abbre-
viazione di Chi Ti Si Scopa). Un giorno all'intervallo la
Ragazzina Svergognata e Viziosa era seduta in braccio a
Jason Wells e Lauren aveva gridato una cosa orrenda a
Kitty e si vedeva dalla faccia di Kitty che le aveva fatto
davvero male, che le aveva fatto male al cuore, e contem-
poraneamente il cazzo duro di Jason premeva sul culo

della Ragazzina Svergognata e Viziosa e la Ragazzina
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Svergognata e Viziosa senti di nuovo quella sensazione
morbida e spessa e seppe che le due cose erano collega-
te. Era come avere il Diavolo che ti cinge tra le braccia e
tu ti appoggi all'indietro per godere di quel calore dolce
e inaspettato.

Al college la Ragazzina Svergognata e Viziosa e anche
Molto Cattiva capi una volta per tutte di essere un’agen-
te delle forze dell'oscurita. Era una giovane donna della
peggior specie: una che aveva bene in mente il tipo di
femmina politicizzata e militante che avrebbe dovuto es-
sere, ma non lo era diventata, e preferiva continuare a es-
sere attratta da uomini cattivi e ad avere fantasie sessuali
inopportune e a vestirsi per provocare e, in definitiva,
ad accettare il fatto di essere troppo egoista e attraente
e perversa per poter vivere il genere di vita che sapeva
di dover vivere. Entro la fine del secondo anno, leggeva
apertamente i libri sbagliati e non si ritirava nel giardino
del Getsemani prima di mettersi un vestito troppo sexy
o un paio di scarpe simbolo del suo fallimento politico
o prima di lasciarsi prendere da dietro da un ragazzo,
il che, per correttezza nei suoi confronti, era un privile-
gio che concedeva molto (pausa) molto (pausa) seletti-
vamente, e spesso con sentimenti contrastanti o quando
era completamente ubriaca.

La Ragazzina Svergognata e Viziosa e Molto Cattiva
corono la sua carriera di scivoloni etici abbandonando
il master in letteratura e dedicandosi al business. Una
serva di Mammona, del Dio del profitto! Senza grande

sorpresa—e anzi con una certa languida soddisfazione —
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scopri di avere una propensione per quello che un aman-
te successivo (I'amante che avrebbe messo fine a tutti gli
altri amanti) avrebbe definito «il buon senso e la turpi-
tudine della personalita commerciale americana». Sua
madre era delusa, ma da persona orgogliosa qual era, era
anche lusingata dal fatto che sua figlia si fosse rivelata
cosi simile a lei.

Visti i precedenti della Ragazzina Svergognata e
Viziosa e Molto Cattiva, & sorprendente che il suo matri-
monio ando a rotoli non perché lei aveva tradito il marito
ma perché il marito aveva tradito lei. Si godette un breve
soggiorno sull’Olimpo dell'inattaccabilita morale.

«Breve» ¢ la parola d’ordine. A malapena si era abitua-
ta alla gustosa soddisfazione del «sono tutto quello che
vuoi ma almeno non sono una fottuta bugiarda, male-
detto stronzo», che una notte si era fatta mordere da un
lupo mannaro nel deserto dell’Arizona e aveva dovuto
dire addio per sempre all'inattaccabilita morale. Capi che
non solo era possibile uccidere e mangiare delle persone
una volta al mese, ma che era possibile uccidere e man-
giare delle persone una volta al mese e adorarlo.

Finché non scopri di essere incinta. E li comincio

un’intera nuova specie di problemi.
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«Qualsiasi altra cosa sia incerta in questo
puzzolente letamaio di un mondo,

I’'amore di una madre non lo &.»"

James Joyce, Ritratto dell'artista da giovane



* James Joyce, Ritratto dell'artista da giovane, trad. di Marina Emo
Capodilista, Newton Compton, Roma 2010, p. 211.



«Oh. Mon dieu» disse Cloquet, quando apri la porta dello
chalet e mi vide per terra. «Cazzo.»

Ero su un fianco, con le ginocchia raccolte, la faccia ba-
gnata di sudore. Gravidanza e fame non andavano d’ac-
cordo. Si odiavano, anzi. Immaginavo il feto che calcava
le dita da lupo mannaro sulle pareti del mio utero, cin-
que schegge di vetro che graffiano un palloncino. E nes-
sun altro a cui dare la colpa: quando avrei potuto libe-
rarmene non avevo voluto. Ora che lo volevo, era troppo
tardi. La coscienza ereditata dalla mia vita precedente
diceva: ti sta bene. L'avevo anche licenziata, la coscienza,
mesi prima, ma niente da fare: ce 'avevo ancora li tra
i piedi, avvilita, con la barba non fatta, senza un posto
dove andare.

«L'hai trovata?» chiesi in un rantolo. Dietro Cloquet la
porta aperta rivelava la neve alta, i margini della foresta
di pini, costellazioni incerte. La bellezza riusciva a strazi-
armi anche in questo stato. L'ipersensibilita estetica era
un effetto collaterale delle mie carneficine. Ho imparato
che la vita ¢ piena di queste corrispondenze amorali.

Cloquet si precipito verso di me. «Non muoverti» dis-

se. «Non sforzarti di parlare.» Odorava di esterno, di fitti
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boschi di sempreverdi e aria dell'estremo Nord, come di
qualcosa purificato dal volo degli angeli. «Hai la febbre.
Hai bevuto abbastanza acqua?»

Per I'ennesima volta desiderai che mia madre fosse viva.
Per l'ennesima volta pensai quanto indicibilmente felice
sarei stata se lei e Jake fossero apparsi sulla porta, sorri-
dendo, tutt’e due. Mia madre avrebbe buttato la borsa sul
tavolo in uno sbuffo di Chanel e avrebbe detto, Per amor
del Cielo, Lulu, ma ti sei vista i capelli — e tutto sarebbe
stato pii leggero e tutto sarebbe andato bene. Jake non
avrebbe avuto bisogno di dire nulla. Mi avrebbe guardato
e l'avrei visto li, nei suoi occhi, che lui c’era per me, sem-
pre, sempre — e 'incubo si sarebbe ridotto a un pugno di
piccoli problemi risolvibili. (Ovviamente mi ero aspettata
di trovare i loro fantasmi. Li avevo pretesi. Invece nien-
te. All'universo — un’altra cosa che ho imparato — non in-
teressano le pretese dei lupi mannari piu di quelle degli
umani.)

«Talulla?»

11 dolore mi piego di nuovo in due, addensandosi sotto
le unghie dei piedi e inflammandomi le palle degli oc-
chi. Wulfsogghignava compiaciuta mentre scalciava e mi
blandiva nel mio sangue. Dai, cosa sono un paio d’ore tra
amici? Fammi uscire. Fammi uscire, ho detto. Ogni mese
la stessa prepotenza, la stessa impazienza immotivata.
Chiusi gli occhi.

Pessima idea. L'odiosa sequenza comincioé immedia-
tamente: la stanza di Delilah Snow, la porta dell’arma-

dio che si apre, il lungo specchio che mi presenta a me
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stessa in tutta il mio grottesco splendore, cio che ero, cio
che potevo fare, I'intera gamma delle possibilita. Mostro
furioso. Omicida nefasta. Futura madre.

Riaprii gli occhi.

«Ti prendo dell’acqua» disse Cloquet.

«No, resta.»

Avevo afferrato un lembo della sua giacca e lo torce-
vo. I miei morti gemevano e palpitavano. I miei morti.
I miei inquieti inquilini. I tredici parenti che non mi
hanno scelta. Questi fantasmi, si, certo, quanti ne vuoi.
Lunico modo per essere sicura di non perdere le persone
che ami. Il Metodo Dahmer. Drastico, ma efficace.

«Respira, chérie, respira.»

Chérie. Mon ange. Ma belle. Tenerezze da amanti, no-
nostante non fossimo, e mai saremmo stati, amanti.

Una alla volta le unghie di vetri rotti si ritirarono. I1
dolore si ripiego su di sé, come il video in time-lapse di
un fiore che si chiude. Per gradi, con I'aiuto di Cloquet,
raggiunsi la poltrona. Wulf sorrise. Il sorriso del prigio-
niero alla guardia, quando sa che i suoi soci stanno arri-
vando a liberarlo.

«Lhai trovata?» chiesi una seconda volta, quando ri-
presi fiato. «Almeno dimmi che I'hai trovata.»

Cloquet scosse la testa. «E successo un casino. E ri-
masta bloccata in dogana ad Anchorage. Arrivera a
Fairbanks sabato mattina. E prevista altra neve, pero.
Devo prendere la motoslitta e attaccarci il rimorchio.»

Non dissi nulla. Mi era tornata in mente un’opera d’ar-

te che avevo visto una volta al MoMAa: un feto composto
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interamente di filo spinato. Io e Lauren eravamo rimaste
a guardarlo, ammutolite.

«Non ti preoccupare» disse Cloquet. «Sono solo due
giorni. Abbiamo sei settimane. Sabato all’alba vado a
Fairbanks. Hanno promesso che ci sara. E ci sara.»

Cio che stavamo aspettando era una consegna di equi-
paggiamento per ostetricia, completo di macchina per l'os-
sigeno, pinze, stetoscopio fetale e per adulto, monitor car-
diaco, pompa per pca, sfigmomanometro e filo da sutura.
E la Fairbanks dove lo stavamo aspettando era Fairbanks,
Alaska. Il mio subconscio, arrampicandosi sugli specchi,
aveva deciso che la neve sarebbe servita da ambiente ste-
rile, da ospedale naturale, cosi Cloquet aveva trovato que-
sto chalet da caccia ristrutturato, con travi a vista, stufa
alegna e armadi che odoravano di canfora. Tremila dol-
lari alla settimana, nessun altro abitante nel raggio di
venti chilometri, niente segnale per il cellulare, un chilo-
metro di strada sterrata attraverso la quiete elettrizzata
degli alberi di Natale prima di arrivare all'autostrada e da
li a Fairbanks, a un’ora e mezza d’auto verso sud ovest.
Potevo gridare a pieni polmoni. Nessuno mi avrebbe sen-
tito. Avevo un’immagine ricorrente di me sdraiata sul ta-
volo del salotto in una pozza di sangue che gridavo a pieni
polmoni. Avevo tante immagini ricorrenti.

«Non fa niente» dissi. «Tanto ci pensera questa cosa
a uccidermi.» Frase gratuita. Nel post-Delilah Snow ero
piena di cattiverie immotivate. Sapevo quanto lo tor-
mentasse la paura che io morissi, adesso che aveva le

mani sporche di sangue. Non c’¢ niente che ti squalifichi
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dal fare qualsiasi cosa come prenderti cura di un lupo
mannaro. Il buon vecchio Harley te lo potrebbe confer-
mare, se non gli avessero staccato la testa dal collo.

Cloquet incasso l'offesa senza un lamento, chiuse la
porta e si tolse i guanti termici. Il freddo aveva dato alla
sua faccia un’espressione di innocente stupore. I tempi
dell’eyeliner erano finiti. Sfilo un grosso fazzoletto bian-
co spiegazzato dalla tasca e si soffio il naso. Provai pena
per lui. A volte lo vedevo cosi, umanamente, 'uomo stra-
ziato e la strada che portava alla sua infanzia dissemina-
ta di svolte sbagliate e terribili coincidenze. Tanto tempo
fa era stato un bambino, con la riga in mezzo ai capelli
e un mondo volatile di giocattoli adorati e adulti impe-
tuosi e imprevedibili. Adesso, mentre si puliva e tirava su
col naso, le narici arrossate, le sopracciglia alzate, ebbi la
visione di questo bambino con gli occhi neri da solo, in
piedi su un pontile, che guardava I'acqua nera, in attesa
di un ricongiungimento che non sarebbe avvenuto. Un
senso di tenerezza si risveglio dentro di me — e come un
riflesso irritato la nuova forza lo eclisso, disse che non
rientrava nella nuova logica, non era cosa. Avevo troppe
cose dentro per stare a discutere, ma avevo gia messo in
chiaro che queste regole non mi piacevano. Dio solo sa
con chil'avevo messo in chiaro. Un qualche vago ordine
naturale dell’essere lupo mannaro, a cui non credevo.

«Come va?» chiese.

«Meglio.»

«Preferirei se prendessi le medicine.»

Basta dire di no. Finora ci ero riuscita. Acetominafene,
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pseudoefedrina, codeina, Demerol, morfina. Tutte con
possibili effetti collaterali che la mia immaginazione
rendeva ineluttabili. Lassunzione nel corso del primo tri-
mestre di gravidanza puo causare anomalie comportamen-
tali nel neonato.

Anomalie comportamentali. Qui, io e Jake ci saremmo
scambiati uno sguardo. Ma 'ironia ¢ come un segreto: se
non é condivisa, muore. Jake e io 'avremmo fatto. Jake
e io. Jake. Io. C’erano questi momenti in cui non avevo
nulla da porre tra me e la realta della sua morte, in cui il
futuro senza di lui si spalancava come uno sbadiglio, uno
spazio immenso di precipizi a strapiombo e prospettive
sbagliate. Ce ne sarebbero stati sempre di pill, di questi
momenti, lo sapevo, finché non sarebbero stati neanche
pitt momenti, solo lo stato ininterrotto e schiacciante
delle cose. Lo stato delle cose che I'avere un bambino
insieme avrebbe dovuto alleviare.

«Tieni le medicine per quando ne avro davvero biso-
gno.»

Sapevamo entrambi che ne avevo gia davvero bisogno,
gli indizi c’erano tutti: wulf che ostruiva la stanza con il
suo odore e le scosse elettriche sotto le unghie come i re-
cinti delle mucche e lo stridore metallico dei miei canini
e il fuori che mi sussurrava all'orecchio le sconcezze del-
la natura selvaggia. Mancavano meno di ventiquattrore
alla Trasformazione.

«Non devi dimostrare niente, lo sai?»

«Non voglio dimostrare niente. Sto solo pensando al

futuro.» Non volevo pensare al futuro. (Non volevo ne-
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anche pensare al passato. In entrambe le direzioni c'era
P'orrore.) Un amico di Ambidextrous Alison aveva de-
scritto il parto di sua moglie. Vorrei dirvi che é stata una
cosa bella, spiego, ma in sostanza sembrava che qualcuno le
avesse sparato con un calibro dodici nella fica. Continuava a
tornarmi in mente quest'immagine, e anche quelle di un
video che ci avevano fatto vedere a educazione sessua-
le a scuola, un filmato ingiallito di una donna con delle
cosce enormi che sudava un casino mentre partoriva. Il
disgusto tra noi adolescenti era stato unanime. Lauren
mi aveva detto: "Fanculo al miracolo della vita, io voto per
l'isterectomia.

«Vado git a vedere se ¢ tutto a posto» disse Cloquet.

«No, vado io.»

«Tu devi riposare.»

«Devo muovermi un po’. Ahi. Cazzo.» Il bambino si
mosse, graffiando via qualcosa dentro di me. Mi man-
dava questi violenti comunicati. Lo stesso comunicato,
ogni volta: Ti ho vista. Nello specchio. Tu e Delilah Snow.
Madre.

Mi irrigidii, aspettai che il dolore si ripiegasse su di sé
un’altra volta.

«Sei sicura che non vuoi niente?» chiese Cloquet.

Scossi la testa, no. Poi allungai una mano verso di lui.
«Ma non credo di riuscire ad alzarmi da sola da questa

poltrona.»



Un attimo sei la piccola Lula, otto anni, seduta sul ban-
cone di un diner sulla Decima Strada a bere un milksha-
ke alla vaniglia sotto il neon rosa dell'insegna della bir-
ra Coors - l'attimo dopo, questo, la puzza di fegato sotto
le unghie e 'acqua nella doccia che scorre rossa tra i pie-
di. Se & un esperimento mentale ti suicidi. Non ce la fa-
rei. Mi ucciderei piuttosto. Nella realta non lo fai. Nella
realta uccidi e mangi qualcun altro. Inizi a un’estremita
dell’esperienza, ci passi in mezzo, ne esci dall’altra parte.
Hai ucciso e mangiato un essere umano. Il sangue luc-
cica sulle dita, ti arruffa i peli sulle braccia e sul muso.
La vita che hai inghiottito si agita e si dibatte in quello
che crede — erroneamente, e non puoi non commuover-
ti almeno un poco — essere un brutto sogno. La luna tra-
monta. Il giorno dopo ti svegli in lenzuola che sanno di
ammorbidente. C'¢ la cNN. C’¢ il profumo di caffe. C'¢ il
meteo. C’¢ il tuo volto umano allo specchio. Il mondo,
scopri, ¢ il regno della continuita raccapricciante. GIi ho
mangiato il cuore. Sembra incredibile che le parole non
si rifiutino di dirlo, non si rivoltino. Ma perché dovreb-
bero? Tu non 'hai fatto. C’¢ orrore, si. Ma il tuo orro-

re ¢ gia il riflusso della marea: ogni onda si ferma un po’
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pitt lontano. A un certo punto la marea non ti raggiunge
pill. A un certo punto c’e solo il delta che sospira, il nuo-
vo te, il lupo mannaro.

Nessuno di quelli che mi conoscevano si sarebbe sorpreso.
Non Lauren. Non Richard. Non Zia Theresa. Non mio pa-
dre, se avesse ammesso a se stesso la verita. Sicuramente
non mia madre. Nel suo ultimo pomeriggio, tra una fu-
ga di morfina e I'altra, aveva aperto gli occhi e aveva det-
to: Tutto quanto.

Papa era andato in bagno. Ero sola con lei. Le presi
la mano.

Cosa dici, mamma?

La malattie e le medicine le avevano conferito una ver-
sione traumatizzata della bellezza. Quando ero piccola
una delle mie cose preferite era guardarla mentre si pre-
parava per uscire, cosa che faceva sempre con molta iro-
nia, come se non fosse una cosa degna di lei, fino all’ul-
timo momento, quando era ormai pronta, e mi rivolgeva
uno sguardo di intesa femminile, da donna a donna, nel-
lo specchio. Adoravo quello sguardo.

Tu, disse, la saliva le bastava appena per formare le
parole. Vuoi avere tutto. Come me.

Ci guardammo. Per uno strano momento, dilatato, era
come se fossimo diventate la stessa persona. Disse: Non
voglio andarmene. Poi le medicine fecero di nuovo effet-
to e le si chiusero gli occhi. Fu I'ultima volta che parlo.
Quattro ore dopo era morta.

Avevo tre sogni ricorrenti. In uno c’ero io che vivevo in

una villa a Los Angeles con una figlia dodicenne. Piscina
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turchese, giardino di cactus, sole, Cloquet in cappello di
paglia e bermuda bianchi che ci insegna il francese.

In un altro era un maschio, un piccolo lupo manna-
ro, in uniforme scolastica a brandelli, coperto di san-
gue, 'avanzo di un occhio nel cestino della merenda,
una lingua umana che penzola dal taschino del blazer.
Era uno spasso, ovviamente: macabro, ma uno spasso.
L'umorismo nero é sempre una possibilita, se Dio non
ce.

Tre sogni ricorrenti, ho detto.

Lo so.

Non ancora.

A meta della scala per scendere in cantina le gambe mi
cedettero. Afferrai la ringhiera, mi accasciai sulle ginoc-
chia e vomitai. Acqua e bile, visto che non mangiavo
niente di solido da dodici giorni. Non era stato sempre
cosi. Ero scivolata attraverso le prime diciotto settima-
ne della gravidanza senza sintomi. Poi, senza preavvi-
so, era cambiato tutto. Crampi, nausea, sudori notturni,
disturbi visivi, epistassi, mal di schiena, diarrea, dolo-
ri uterini mozzafiato. Da un giorno all’altro, ero diven-
tata il sacco da boxe della biologia. Per fortuna dopo la
Trasformazione mi era stata concessa una settimana di
grazia, in cui la violenza del corpo si era attenuata, ma
quando la luna era arrivata al primo quarto era ricomin-

ciato tutto, e pit si faceva feroce la fame, piti la maternita
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me le dava di santa ragione. Una maledizione aggiun-
ta alla Maledizione: muori di fame, ma l'appetito ti fa
vomitare. (L'ultima vittima, un magnaccia di Citta del
Messico che sapeva di whisky e cipolla, mi aveva provo-
cato uno sbocco da vietato ai minori meno di un’ora do-
po averlo mangiato. Una morte inutile. Ora era un’ano-
malia tra i miei morti, spettrale e confuso per non essere
stato ingerito come si deve — o per essere stato ingerito
ameta e poi rigurgitato a forza.) Per un periodo mi ero
aggrappata a una teoria morale, che la maternita aborre
l'omicidio. Ma poi erano successe delle cose. Erano suc-
cesse delle cose e la teoria si era dissipata.

«Tranquilla» gracchiai a Kaitlyn. «Sono solo io.»

Le cose che ti vengono fuori: Sono solo io. L'altro ra-
pitore. Come dev'essere confortante. Kaitlyn non rispo-
se. Era in piedi vicino alla branda e stringeva la corda
che lalegava. Ventitré anni, secondo la sua patente. Pelle
chiara, capelli biondi grassi, occhi azzurri leggermente
sporgenti e una bocca da bambola gonfiabile. Nel com-
plesso dava I'impressione di non essere molto pulita (mi
immaginavo un ombelico sudicio e una camera da letto
incasinata come dopo il passaggio di un poltergeist), ma
aveva un bel corpo ed era carina abbastanza da non aver
sospettato nulla di peggio di un normale abbordaggio,
quando Cloquet I'aveva fermata a Fairbanks. Si era ras-
segnata in fretta all'idea che il sesso fosse 'unica cosa
che avesse da offrire, aveva passato molto tempo a fare
docilmente cose che non aveva davvero voglia di fare,

ma vabbe, cosa ci vuoi fare, i maschi sono cosi, questo
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¢ il mondo. C’erano milioni di ragazze esattamente co-
me lei in tutta ’America. Io non lo ero mai stata. Perché
da bambina ero stata amata e avevo passato notti d’in-
verno con mio padre che mi spiegava le costellazioni.
Perché avevo degli zii disastrosi e ubriaconi che con oc-
chi annebbiati volevano sapere a tutti costi I'opinione di
una bambina di otto anni e delle zie intelligenti (eccetto
Zia Theresa) che avevano marciato contro la guerra in
Vietnam. Perché avevo avuto L'Iliade e Emily Dickinson
e lo spettacolo favoloso dell’ego di mia madre, la sua
inaccettabile fiducia che tutto le fosse dovuto.

«E una bugia quella del riscatto, vero?» disse Kaitlyn,
quando arrivai ai piedi della scala. «Ciog, non sono nata
ieri. Nessuno ha soldi, di quelli a cui importa qualcosa di
me.» Era nella fase del pianto. Aveva gia superato le fasi
pitt drammatiche: shock, terrore, rabbia, dolore. C'erano
volute settantadue ore. Ora la tristezza era meccanica. Se
l'avessimo tenuta li abbastanza sarebbe subentrata la no-
ia. E poi Paccettazione, un giorno. Ma ovviamente non
Pavremmo tenuta li abbastanza. Perché continui ad andare
da lei?voleva sapere Cloquet. Non c’¢ bisogno che tu abbia
contatto con lei. Perché non lasci che me ne occupi io?

«E una stronzata» disse Kaitlyn. «Lo so che & una
stronzata. Non c’¢ nessun cazzo di riscatto.»

La storia del riscatto era stata una gentilezza. Per ri-
empire il buco. Che altrimenti si sarebbe riempito di
cose orrende. Anche se non La cosa orrenda e corretta.
Mi faceva pena. La Maledizione non purgava I'empatia.

Aspettava la Trasformazione per sublimarla in crudel-
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ta. Era questo il motivo per cui continuavo a tornare in
cantina, per misurare quanto rimaneva della mia uma-
nitd. Troppa. Sempre troppa. E questa la genialita della
licantropia: il divorzio delle specie non si definisce mai.
Malgrado tutto cio che fai agli umani, loro continuano a
rivendicare i tuoi sentimenti. (Wulfalzo gli occhi al cielo,
¢ evidente che continuano a rivendicare i tuoi sentimenti.
Senno, ucciderli e mangiarli non sarebbe cosi incredibil-
mente bello, no?)

«Dimmelo» supplico Kaitlyn.

I suoi jeans avevano un odore acre appetitoso. Le mie
mani deboli cercavano di tenersi occupate. Tre mesi pri-
ma avevo mangiato un escursionista ventiquattrenne sui
Monti Allegani. Era ricoperto di una peluria color rug-
gine e pieno di un vigore sorprendentemente flessuoso,
come lo sono un coniglio o un’oca quando li afferri. Non
era mai stato innamorato. Aveva un sacco di amore, in
attesa, insoluto. Su gentile cortesia dell'umorismo nero,
pensai che Kaitlyn avrebbe fatto al caso suo. Sarebbero
stati bene insieme. Quando si sarebbero incontrati.
Dentro di me. Talulla, Agenzia Cuori Solitari. E questo
il problema con 'umorismo nero: una volta dentro, non
ne esci pit.

«No» disse quando mi avvicinai di un passo. Senza
preavviso wulf'si era inflammata e gonfiata, calcando la
sua intuizione, come un pollice su una ferita. Una nuova
paura le schiuse i pori, rilascio feromoni carichi di ten-
sione, che mischiandosi al denim acre mi fecero venire

l'acquolina in bocca. Uanimale si mosse nella mia ma-
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scella, increspandosi e dilatandosi, facendomi credere
per un attimo di avermi lacerato la pelle — il solito truc-
co, cosi convincente che portai la mano dove credevo di
trovare il muso. Niente. Naturalmente. Non ancora.

«Dimmi perché mi state facendo questo» guai Kaitlyn,
sull’orlo delle lacrime.

Non risposi, ma quando alzai la testa, era il mostro
che guardava da dietro i miei occhi. Il volto di Kaitlyn
si corrugo e inizio a tremare. Il soffitto improvvisamen-
te schiacciato addosso a lei e io, una donna come non
ne aveva mai viste. Alzo le mani a proteggersi il collo,
dove la pelle era chiara come la polpa di una mela. Gli
artigli fantasma diedero uno strattone ai nervi, sotto le
unghie. Conoscevano le morbide tensioni del corpo e la
gioia dello strappo. Per un attimo la ragazza percepi cio
che stillava da me e penso non umano — ma la nausea mi
assali di nuovo e mi voltai per rigurgitare ancora bile. Le
dita delle mani e dei piedi si stirarono nelle loro cavita. I
canini mi punsero come aghi. Un muro si eresse dentro
Kaitlyn contro cio che aveva pensato perché non umano
era, dopotutto, una follia.

«Come puoi farmi questo?» disse, senza sapere davve-
ro cosa stesse dicendo. «Cioe, cazzo, sei incinta.»

Pensavo che avrebbe detto: Ciog, cazzo, sei una donna.

Avoler essere puntigliosi non ero una donna, ma devo
dire che anch’io, ragazzina svergognata e viziosa che ero,
mi ero chiesta se la Maledizione non fosse una chance
di dare, pur con grande ritardo, il mio contributo alla

Sorellanza scegliendo le mie vittime solo tra gli uomini.



LALBA DI TALULLA | 31

Uomini stronzi, se possibile. Ma i gusti di wulf erano pre-
potentemente cattolici, esigevano il buono, il brutto, il
cattivo, il bello — e tutto quello che c’era in mezzo. Jake ci
aveva provato, una dieta forzata di cattivi (una volta ave-
va mangiato cinque assassini consecutivi) ma il mostro
non cera stato e aveva reagito con violenza, spingendolo
a una serie uguale e contraria di vittime innocenti. Wulf
ha I'appetito di Dio, Lu, mi aveva detto. O della lette-
ratura. Vuole la gamma intera dell’'umanita, dai santi
ai pazzi. Puoi anche provarci a bilanciare i piatti, credi-
mi, lo stronzo non ci casca. Jake aveva 'umorismo nero.
L'umorismo nero era il suo modus operandi — ma da solo
non bastava. Aveva bisogno di uno scopo, anche. Era il
kit di sopravvivenza di un lupo mannaro. Umorismo ne-
ro e uno scopo. Per centosessantasette anni il suo scopo
era stato la penitenza. Poi aveva incontrato me — e lo sco-
po era diventato I'amore.

«Mi hai sentito?» disse Kaitlyn.

Mi raddrizzai, mi passai la mano sulla bocca, aspettai
che la nausea passasse.

«Presto sara tutto finito» dissi. «Sono venuta solo a
vedere se avevi bisogno di qualcosa. Tra un po’ lui ti por-

tera da mangiare.»
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