TONY D'SOUZA

ISBN EDIZIONI | SPECIAL BOOKS N. 14

¢ un giornalista che ha
perso il lavoro per la
crisi economica. Im-
provvisamente povero,
preoccupato per il fu-

turo della figlia che sta
per nascere, decide che I'unico modo per provvedere alla

15BN 97B-BBT638308-3

propria famiglia & trasportare marijuana
attraverso ’America. Presto arrivano i soldi.
E subito dopo uno tsunami di guai. 9l655761383083!1>




Isbn Edizioni
via Sirtori, 4
20129 Milano

Direzione editoriale: Massimo Coppola

Editor: Mario Bonaldi

Redazione: Antonio Benforte, Linda Fava

Diritti e redazione: Sara Sedehi

Comunicazione: Valentina Ferrara, Giulia Osnaghi
Grafica: Alice Beniero

Copyright © 2011 by Tony D’Souza
All rights reserved.

© Isbn Edizioni S.r.l., Milano 2012

Titolo originale: Mule



TONY D’SOUZA

Il mulo

Romanzo

Traduzione
Elena Sacchini

SPECIAL BOOKS | ISBN EDIZIONI






Alla mia amata Jess, sexy, forte e testarda
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NASCITA DIUN MULO

A meta del 2006, anni di duro lavoro stavano dando
i loro frutti. Ero passato dallo scrivere per giorna-
lacci locali al vendere reportage a testate nazionali.
Ero approdato sulle pagine di Esquire. Avevo persi-
no pubblicato qualcosa sull’'autorevole New Yorker.
Erano arrivati viaggi, notorieta, attenzione pubblica,
party. Di colpo, a trent’anni, stavo guadagnando e
spendendo come mai avevo fatto prima. La selvaggia
e festaiola Austin, la mia citta d’adozione, era il posto
perfetto per il mio stato d’animo del momento; I'arro-
ganza del mio fresco successo era un gigante che mi
seguiva ovunque nelle mie notti brave. E perché non
avrebbe dovuto? Ero un ragazzo normale che si gode-
va quello che aveva guadagnato. Quando su Playboy
apparve un mio pezzo sul backstage del City Limits,
un rappresentante della Camera di Commercio inizio
a regalarmi inviti per tutti gli eventi piu esclusivi del
festival. Poco tempo dopo, a un party privato sul tetto
del Belmont, sulla Sesta Strada, mi ritrovai in fondo
al bancone del bar, ubriaco, ben vestito, con un lar-
go sorriso stampato in faccia. Era la fine di ottobre,
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il tempo era mite, il cielo era punteggiato di stelle, e
finalmente io ero qualcuno. Davanti a me c’era una
splendida ragazza.

«Come ti chiami?» le chiesi.

«Kate» rispose.

«Sei qui con qualcuno?»

«Non ancora.»

La presi sottobraccio, ben deciso a non lasciarmi
scappare quel trofeo.

All'inizio era sesso ovunque, nei camerini del suo
negozio, nel mio fuoristrada davanti ai locali. Ma gia
dopo poche settimane stava diventando qualcos’altro.

«Posso farti una domanda, James?» mi chiese Kate
una notte, mentre eravamo a letto. «Con quante ra-
gazze sei stato?»

Scoppiai a ridere nel buio. «Non lo sai che sei I'uni-
ca?» replicai.

Mi sferro una gomitata nelle costole. Rise anche
lei e disse: «Niente bugie. Andra tutto bene finché
sarai sincero con me».

Stavamo vivendo dentro quel sogno — era la nostra
aria, il nostro cibo. Dopo piu di dieci anni di gavetta
nei grandi magazzini, Kate era appena stata promos-
sa direttore generale del negozio in centro di Metro-
politan Apparel. Aveva ventisette anni, guadagnava
il doppio di quanto non avesse mai fatto da quando
lavorava nel settore, e come me si sentiva la regina
del mondo. Eravamo sempre in giro per locali e risto-

ranti, a festeggiare il nostro successo come un’inco-
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ronazione senza fine. La folla chiassosa intorno a noi
faceva lo stesso.

Una notte, mentre il resto del mondo dormiva, mi
sedetti accanto a lei sul divano della veranda di casa
sua; mi accesi una sigaretta mentre lei si fumava una
canna.

Sussurrai: «Kate, cos’¢ che ci sta succedendo vera-
mente?».

«Vuoi dire, quando finira tutto questo?»

Annuii: «Per me ¢ finita tutte le volte».

Lei disse: «Anch’io ho paura, sai?».

Avremmo dovuto essere pill prudenti? Ma il futu-
ro si prospettava grandioso, tutto sembrava possibile,
e noi non prestammo attenzione. Qualche giorno pri-
ma di Natale, mentre faceva la spesa da Whole Foods,
Kate annuso I'odore del salmone nel reparto pesce,
corse fuori e vomito.

Festeggiammo il Capodanno del 2007 sfogliando
testi sull'infanzia nel letto di Kate, perché avevo la-
sciato il mio appartamento per trasferirmi da lei e
aspettavamo un bambino. Eravamo felici e nervosi, e
dili a poco attaccammo le foto della prima ecografia
sullo specchio del bagno. Nelle immagini il feto era
un girino attaccato al sacco vitellino. Lo soprannomi-
nammo «Nocciolina».

Sei settimane dopo avevamo perso il lavoro, e le
nostre carriere erano andate in fumo. Non ci é mai
passato per la testa di rinunciare al bambino.
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La storia della nostra partenza da Austin non ¢ tanto
diversa da quella che potrebbe raccontare qualsia-
si americano. Metropolitan Apparel licenzio Kate
per «incapacita a dirigere il personale con efficienza»
quando lei comunico di essere incinta, anche se non
aveva mai ricevuto note di biasimo per inefficienza,
né per qualsiasi altra mancanza. Torno a casa in lacri-
me. Ovviamente non volevano che una ragazza con
il pancione dirigesse il loro negozio per fighetti. Ov-
viamente volevano tagliare il suo stipendio gonfiato
dalla bolla immobiliare —i colleghi del reparto vendi-
te le dissero che la sua sostituta percepiva un terzo di
quella che era stata la sua paga.

Intentammo subito una causa per discriminazione
con la Commissione per le Pari Opportunita, che la
compagnia impugno, e a quel punto la Commissione
ci comunico che, benché avessimo buone possibilita
di successo, mancavano le risorse per portare avanti
un’azione legale. Non avevamo i soldi per sfidarli da
soli. Le spese sanitarie di Kate erodevano i nostri ma-
gri risparmi. Svendetti la mia amata Ranger su Craig-
slist a un prezzo ridicolo per pagare le riparazioni al
motore dellavecchia Forester di Kate. Era appena stata
licenziata; doveva passare giornate intere al telefono
con la Commissione per il Lavoro del Texas, spiegan-
do come erano andate le cose ed elemosinando il
sussidio di disoccupazione. Ma prima che potessimo
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festeggiare la lettera con cui finalmente le annuncia-
vano l'assegnazione del sussidio, ogni redattore con
cui avessi mai lavorato mi fece sapere che non solo
non cera lavoro per me in quel momento, ma che non
ce ne sarebbe stato di li a un bel pezzo: abbonamenti
ed entrate pubblicitarie avevano subito una notevole
flessione, e stavano licenziando i collaboratori interni.
Avevo sempre amato fare il freelance per 'azzardo e la
liberta che implicava. E adesso stavo pagando il prezzo
di quella liberta. Non avevo nemmeno diritto al sussi-
dio di disoccupazione.

Continuai a proporre articoli in giro, ma i rifiuti mi
piovevano addosso a getto continuo. Spedii il curricu-
lum a qualsiasi giornale o rivista mi venisse in mente,
senza ricevere uno straccio di risposta. Poi provai nei
settori che pensavo offrissero una paga decente (sup-
plenze, marketing, assistenze paralegali), ma anche li
fu tutto inutile. Persino le agenzie di lavoro interinale
mi dissero che al momento non cerano opportunita
adatte al mio profilo. Continuavo a chiedermi, Perché
& successo proprio a me, con tutta la fatica che mi ci e
voluta per farmi un nome? La notte io e Kate ci strin-
gevamo l'uno all’altra, ripetendoci sull'orlo del panico:
«Tutto si aggiustera, se solo teniamo duro».

Eravamo tra i primi a subire le conseguenze della
crisi economica, a quei tempi non sapevamo nem-
meno che ce ne fosse una. Ci sentivamo soli, confusi,
umiliati. Evitavamo tutti gli amici che avevano un la-

voro, consapevoli che non avrebbero avuto la minima
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voglia di sorbirsi la nostra storiella patetica. Quando
cominciarono ad arrivare i 370 dollari settimanali del
sussidio di Kate e ci rendemmo conto che potevamo
tirare avanti con quelli se guardavamo al centesimo,
respirammo un poco e cercammo di vedere il lato po-
sitivo della situazione. Era una fortuna che Kate non
dovesse lavorare in gravidanza, e presto io avrei tro-
vato qualcosa, ci dicevamo. Senza nient’altro da fare
che aspettare e pregare che il telefono squillasse, di
giorno facevamo lunghe nuotate nella piscina condo-
miniale, e la sera attraversavamo la citta in macchina
per andare a trovare Mason.

Kate aveva conosciuto Mason tramite una collega
di Metropolitan Apparel, quando era appena arrivata
in citta e cercava un contatto per l'erba. Mason era un
coreano di seconda generazione, con i capelli lunghi e
un marcato accento del Sud. La cosa pit asiatica che
possedeva era una spada da samurai appesa al muro di
casa e acquistata tramite televendita. Vendeva cellulari
da Sprint, e per arrotondare spacciava marijuana. Sua
moglie Emma faceva la cameriera al Kerbey Lane; ave-
vano una bambina di due anni di nome Bayleigh.

Emma e Mason erano sfollati di Biloxi, avevano
perso la casa per colpa di Katrina e, a un anno e mezzo
dall'uragano, stavano ancora aspettandoisoldi dell’as-
sicurazione. A differenza della gente che frequentava-
mo, Emma e Mason non cercavano di fingere che il
mondo fosse un posto meraviglioso. Ci raccontavano
del buco orrendo in cui erano finiti dopo aver lascia-
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to il container, di come gli avessero sfondato la porta
dell'appartamento tre volte mentre dormivano, di
come avessero continuato a ricomprarsi il televisore
al banco dei pegni ogni volta che glielo rubavano.

Ma Bayleigh li riempiva di gioia. Aveva le trecce e
scorrazzava tutto il tempo per la stanza cinguettando
«Mamma, guarda questo salto! Papa, guarda questo
salto!», come se tutto andasse alla perfezione. Io e
Kate arrivavamo poco prima che andasse a letto, e lei
diceva anche a noi: «Ragazzi, guardate questo salto!».
Poi Emma le rimboccava le coperte, tornava da noi
e si allacciava il grembiule da cameriera. Sulla porta,
scoccava uno sguardo a Mason, gli occhi ridotti a due
fessure, e diceva: «Cerca di non collassare, in caso tua
figlia dovesse cercarti». E Mason le urlava di rimando:
«Credi davvero che potrei collassare con mia figlia di
la che dorme?».

Nessuno di noi aveva troppa voglia di parlare,
quindi stavamo zitti. Mason e Kate si fumavano una
canna. Io bevevo una birra. Ammazzavamo il tempo
guardando la tv. Kate aveva quel genere di nausee
mattutine che tendono a prolungarsi per l'intera
giornata, e solo grazie all'erba riusciva a non rimet-
tere la cena. Mason conosceva la nostra situazione e
non ci chiedeva un centesimo. Kate si era stampata
da internet uno studio condotto su un campione di
donne giamaicane, secondo cui la marijuana non
aveva effetti negativi sul feto. Eppure qualche volta,

mentre tornavamo a casa in macchina, la sentivo
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sussurrare: «E se sto facendo del male al bambino?».
Non mi piaceva che fumasse, e gliel'avevo anche det-
to, ma nei riguardi di quella sua debolezza mi sentivo
tanto impotente quanto rispetto a tutto il resto. Lo
faceva soltanto una volta al giorno, e aveva promesso
di smettere presto. Come potevo negarle I'unica cosa
che la aiutava a ridimensionare tutta la merda che ci
era piovuta addosso?

Quando Mason era fatto, i suoi occhi diventavano
due fessure, digrignava i denti, si dava una manata
sul ginocchio e di punto in bianco esclamava: «Cristo,
non ci riprenderemo mai da questo cazzo di uraga-
no». Poi si rendeva conto che c’eravamo anche noi, e
addolciva la voce. «Mi spiace, ragazzi, so che anche
voi avete i vostri casini. Ma potete contare 'uno
sullaltra. Si aggiustera tutto.»

Senza colloqui in vista, e con l'unica prospettiva
di qualche lavoretto sottopagato, mi lasciai andare e
smisi di radermi. Poi notai che stavano cominciando
a cadermi i peli della barba. Quando me ne accorsi ero
davanti allo specchio del bagno: sotto il mento avevo
una costellazione di chiazze glabre, simili a cerchi nei
campi di grano. Feci qualche ricerca su internet: alo-
pecia areata barbae. Non esistevano cure o trattamenti
documentati: il colpevole era lo stress. Kate lo noto un
giorno, mentre stavamo facendo la doccia insieme, e
per sdrammatizzare prese a chiamarmi Capitan Chiaz-
za. In rete c'era scritto che a volte i peli ricrescevano

rapidamente, mentre in altri casi non tornavano pill.
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Di solito, dopo aver fumato la canna serale, Kate si
addormentava sul divano di Mason, le mani poggiate
sulventre, una ciocca di capelli neri chele attraversava
la guancia. In quei momenti mi sembrava bellissima
e tragica, come una donna assopita in un dipinto di
Rembrandt. Mentre lei dormiva, io e Mason usciva-
mo in balcone a fumarci una sigaretta. Abitavano in
un casermone popolare, con il balcone che si affaccia-
va sul parcheggio sottostante. Non avrei mai pensato
che la vita potesse essere cosi terrificante, gli dicevo,
e poi ero preoccupato per la mia alopecia. E Mason
mi rispondeva: «Ti capisco. E noi dovremmo tirare su
i nostri figli in un merdaio simile? Chi lo raddrizza,
questo mondo?».

A maggio, allo scadere del contratto d’affitto, deci-
demmo di andarcene da Austin, e usammo i soldi del-
la caparra e gli ultimi risparmi per il trasloco. Mason
venne ad aiutarci a caricare il furgone dell'U-Haul che
avevamo preso a noleggio. Non ci volle molto perché
non avevamo tanta roba, e un sacco di cose avevamo
deciso di lasciarle a Austin. Poi ci sedemmo sugli sca-
toloni nell'appartamento sgombro, e dividemmo un
secchiello di Kentucky Fried Chicken. Dopo pranzo
Mason e Kate si fumarono una canna. Prima di an-
darsene Mason disse: «Ci mancherete, ragazzi. Non
esitate a chiedere se avete bisogno. Possiamo contare
solo su noi stessi, nella vita: sulla famiglia e sui nostri

figli».
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Mia madre ci aveva invitato a stare da lei in Florida:
potevamo dormire nella camera degli ospiti finché
non avessimo deciso cosa fare. Ma Kate voleva avere
il bambino nello stesso posto in cui era nata, nel Nord
della California, dove diceva si vivesse praticamente
con niente. Durante il viaggio in macchina verso il
Grande Sudovest mi racconto per 'ennesima volta di
come la sua zona fosse completamente diversa dal re-
sto dello stato. Era piena di alberi e montagne. Certi
inverni la neve arrivava al metro e ottanta. LOregon
distava soltanto un’ora di macchina, e nei boschi vi-
vevano puma e orsi. <E la gente» disse, i capelli rac-
colti sotto una bandana blu, come aveva cominciato
a portarli, «& gente di montagna. Sono ruvidi e tutti
d’un pezzo, e anche io, in parte, sono cosi.»

Il posto si chiamava Dunsmuir, una cittadina di
montagna sprofondata in un canyon scosceso, che
una volta prosperava grazie al lavoro offerto dalla
ferrovia e dal trasporto del legname. I suoi genitori ci
avevano trovato una sistemazione nell’alta valle del
Sacramento, una catapecchia coperta di assi di cedro
con una sola camera da letto, di proprieta di un tizio
che conoscevano. Quando entrammo, mi aspettavo
quasi che una famiglia di pionieri uscisse sulla veran-
da e ci squadrasse, come a dire: «E voi che diavolo ci
fate qui?». La casa era lontana dalla strada e immersa
in un boschetto di cedri; 'affitto mensile era di 375
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dollari, acqua e gas (erogato da una stufa Coleman a
due piastre) compresi. Mancava lelettricita e d’inver-
no, per riscaldare 'ambiente, avremmo dovuto fare
scorta di legna per la stufa.

Feci buon viso a cattivo gioco, ma non riuscivo an-
cora a credere che ci fossimo cacciati in una situazio-
ne simile. Il padre di Kate era un ometto ossuto che
una volta faceva il tagliaboschi itinerante, mentre la
sua tostissima madre guidava il muletto nella seghe-
ria di McCloud, prima che chiudesse i battenti. Mi
basto un’occhiata per capire che erano due alcolizzati
persi. In teoria avrebbero dovuto aiutarci a traslocare,
invece si stravaccarono in veranda a scolarsi una lat-
tina di Coors dietro I'altra. Kate non sembrava avere
molto da dirgli, mentre portavamo dentro la nostra
roba, quindi anch’io restai in silenzio. Di certo non
erano loro la ragione per cui ci trovavamo li.

A Dunsmuir I'aria era limpida e pungente; c’erano
laghetti e ruscelli ovunque, e pendici boscose a perdi-
ta d’'occhio. Lacqua che sgorgava da lassu alimentava
l'agricoltura dell'intera California. Un giorno Kate mi
portod in macchina lungo le strade un tempo destinate
al trasporto del legname per raggiungere un punto da
cui si poteva ammirare la cima innevata del monte
Shasta. «Questa montagna appare in sogno alla gen-
te» mi disse una sera mentre eravamo seduti su una
coperta in un campo di lupini, a milleottocento metri
d’altezza. «Ai nativi, per esempio. E anche ad alcuni

minatori, durante la corsa all’'oro. Poi, negli anni ses-
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santa, inizio a chiamare a sé gli hippie: una monta-
gna tutta bianca che ogni notte gli appariva in sogno.
Arrivavano in treno e sulle loro macchine scassate, si
accampavano nei boschi con le loro famiglie. Ora ¢
diventata una calamita per gli svitati e gli emargina-
ti. Li vedi aggirarsi nei paraggi con nient’altro che i
vestiti che indossano, poi in qualche modo riescono a
sistemarsi, € non se ne vanno pit..»

«E tu perché te ne sei andata, Kate?»

Lei ci penso su. Poi disse: «Suppongo che allora vo-
lessi altre cose dalla vita, James. Non riuscivo ad accon-
tentarmi di una montagnay.

Una sera, qualche settimana dopo il trasloco, la ma-
dre di Kate venne a trovarci con una pentolata di maia-
le e fagioli, si accomodo in salotto, accarezzo la pancia
di Kate, poi le chiese dei soldi. Per non disturbarle, mi
ero sdraiato sul letto nella camera sul retro, ma ovvia-
mente stavo anche ascoltando cosa avessero da dirsi.
Le parole di sua madre furono: «Se vi avanza qualche
soldo, Kate, sai che a noi farebbe comodo. Avrete per
forza messo da parte qualcosa, la fuori, nel grande
mondo. Non & forse per questo che siete venuti a stare
qui? Dio sa se questa casa non ¢ a buon mercato».

In un primo momento Kate disse: «Non capisci che
e proprio per questo che siamo venuti a stare qui?».
E dopo un po’ aggiunse: «Cristo, mamma, dopo tut-
to questo tempo dev'essere sempre la solita vecchia
merda?».

Piu tardi, quando venne a letto, Kate mi prese una



[L MULO | 21

mano e 'appoggio sulla sua pancia, per farmi sentire
il bambino. Eccolo li come sempre, calcetto calcetto
calcetto.

«Maschio o femmina, questa volta?» mi chiese.

«Maschio, questa volta» risposi.

«E vuoi sempre chiamarlo Evan?»

«Al mio vecchio sarebbe piaciuto.»

Restammo in silenzio nel fresco della sera, e la
casa intorno a noi fece altrettanto. Alla fine le chiesi:
«T1iha davvero chiesto dei soldi?».

«Era solo questione di tempo.»

«E anoi e al bambino non pensano?»

«Sanno che il bambino vivra del mio latte.»

La non cera lavoro da cercare, quindi rinunciai in
partenza. Mettemmo da parte le discussioni su cosa
avremmo fatto in futuro. Andavamo avanti con il
poco che avevamo, di giorno in giorno pil uniti. A
volte sembrava che fosse tutto perfetto.

Non avevo mai visto nulla di piti incantevole del-
la mia Kate incinta nel corso di quella lunga estate
tra le montagne. Centimetro dopo centimetro, la sua
pancia cresceva, e con lei il nostro bambino. La mat-
tina Kate impiegava un sacco di tempo a spazzolarsi
i capelli, perché gli ormoni li avevano resi piu folti.
Usciva presto per fare lunghe passeggiate, e tornava a
casa con la bandana piena di more selvatiche raccolte
tra i rovi lungo il sentiero. «Riusciresti a vivere qui

per sempre, James?» mi chiese un pomeriggio.
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Avevo pescato due trote arcobaleno nel fiume, e le
stavo pulendo nel lavandino. Avevo investito qualche
soldo extra in un paio di canne da pesca economiche,
ormai non facevo che pescare. «Vivere qui per sem-
pre? Perché no, se ci fosse lavoro. Laria é pulita. E un
posto sicuro, e senza dubbio ¢ il piu bello che abbia
mai visto.»

«Ma in un posto come questo saremmo completa-
mente soli. Niente distrazioni, pochi amici. Solo io,
tu e il bambino. Non ti stuferesti prima o poi?»

Le trote erano grasse e carnose, e si erano materia-
lizzate in fondo alla mia lenza come per miracolo. Es-
sere riuscito a prendere quei pesci per cena mi aveva
fatto gongolare tutto il giorno. Fuori dalla finestra, le
ghiandaie erano puntini azzurri tra i rami dei nostri
cedri. Le risposi: «Che discorsi... Se avessi i soldi, vi-
vrei con te in qualsiasi posto».

Mason telefono alla fine di agosto: lui ed Emma
erano in crisi. Naturalmente ne sarebbero usciti, ma
nel frattempo poteva venirci a trovare e fermarsi da
noi per un po’? Kate riusci a rintracciare uno che co-
nosceva dalle superiori, un tizio di nome Darren, che
avrebbe potuto procurarle un po’ d’erba. Io ero preoc-
cupato per il costo, ma lei disse che non gliene avreb-
be chiesta molta, e che probabilmente non avrebbe
nemmeno dovuto pagare. Era il minimo che potesse
fare per sdebitarsi con Mason, disse, dopo tutto quel-
lo che aveva fatto per noi prima della partenza.

Quando arrivammo a casa dall’aeroporto di Sacra-
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mento dopo tre ore e mezza di macchina, con la testa
che ancora mi girava per il frastuono della citta, Kate
ci aspettava con una canna gia rollata, e lei e Mason
si sballarono subito in veranda. Mentre fumavano
all'ombra dei nostri alti alberi non riuscivano a smet-
tere di sghignazzare, come una coppia divecchie iene.
Quando gli chiesi cosa ci fosse di tanto divertente,
Mason mi rise in faccia e disse: «Il povero James non
puod saperlo. E che questo kush spacca il culo».

«Ma guardati» continuo poi «un montanaro in pie-
na regola. Con quella cazzo di giacca di flanella sem-
bri proprio un fottuto boscaiolo.»

In piedi nel cortile, incrociai le braccia e sorrisi beato.

«Quanto ti costa mezz’'etto di questa roba?» chiese
Mason a Kate. Lei strizzo gli occhi e rispose: «Caro
mio, io in questo posto ci sono cresciuta, non lo sai?
A me la danno gratis».

«Hai idea di quanti soldi potrei fare a Austin con
mezzo chilo di quest’erba?» disse Mason.

Era bello avere Mason in casa con noi, un amico della
nostra vita di prima, che ci ritrovava diversi in quel
posto nuovo. Adesso ero fiero delle montagne, della
bellezza del posto, e volevo che Mason rimanesse
colpito dal nostro modo di vivere. Lui passava quasi
tutto il giorno a dormire, e secondo Kate era per via
dell’altitudine. Quando finalmente riemergeva dal le-
targo, il mio primo impulso era quello di schiodarlo
dal divano e trascinarlo giu al fiume. Nel periodo del
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suo soggiorno a Dunsmuir, avevo gia individuato una
dozzina di ruscelli schiumosi che garantivano trote
in abbondanza.

Un pomeriggio, mentre pescavamo nell’ansa di
Sweetbriar, Mason mi annuncio, alzando la voce per
sovrastare il rumore dell’acqua: «Senti un po’, ho avu-
to un’idea. Sai che ho messo da parte un po’ di soldi.
Ecco, me ne vado in Corea a trovare mio zio e compro
tutti i cellulari taroccati che posso. Poi torno qui, li
rivendo sottobanco e in un attimo mi metto in tasca
il doppio di quello che avevo sborsato».

Un’altra delle sue trovate. Mason ne studiava sem-
pre di nuove: comprare una telecamera e avviare un
business di videoclip immobiliari, comprare un mixer
e trasformare il salotto in uno studio di registrazio-
ne, comprare una macchina per la stampa tessile e
vendere magliette su eBay. Questi progetti lo entu-
siasmavano per un po’, ma esasperavano Emma, che
non perdeva occasione di smontarli uno ad uno. «Ci
sono gia un mucchio di siti di videoclip immobiliari»
diceva alzando gli occhi al cielo «come pensi di poter
competere?» oppure: «A chi mai verrebbe in mente
di incidere un cazzo di disco nel nostro pidocchioso
salotto, o di comprare magliette che ancora non hai
nemmeno disegnato, Mason?». L'idea dei cellulari
coreani tarocchi sembrava proprio rientrare in quella
categoria. A Mason pero non lo dissi. Gli chiesi inve-
ce: «Quanto hai da parte?».

«Quattromila dollari.»
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Un anno prima non mi sarebbe sembrata una gros-
sa somma. Ma le cose erano cambiate. Accesi un fuo-
co sulla sponda con qualche ramo secco trasportato
dalla corrente, e ci sedemmo sull’erba ad arrostire i
pesci che avevamo pescato su uno spiedo fatto di
ramoscelli legati insieme. Dopo quasi quattro mesi
passati lassu ero diventato piuttosto bravo in quel ge-
nere di cose. Mentre ce ne stavamo li a fissare il cielo
limpido, dissi: «Credi davvero che questa faccenda
dei cellulari sia la soluzione?».

Mason aspiro profondamente dalla sigaretta e ci
penso su. «Sai una cosa, James? Certe volte la vita sem-

bra proprio una montagna di merda senza fine.»

Lultimo giorno che Mason rimase da noi io e Kate ci
sposammo, gitt a Redding, nel municipio della contea
di Shasta. Kate indossava un abito bianco prémaman,
sfilato via in fretta e furia dagli scaffali di un grande
magazzino, ed era incantevole. Io ero in giacca e cra-
vatta. Lei si cambio nel bagno prima della cerimonia,
gli anelli venivano dal centro commerciale. Quando
ci scambiammo i voti, intorno a noi le impiegate si al-
zarono in piedi dietro le scrivanie per guardare. Kate
inizio a piangere; mi passai un fazzoletto sul viso e
mi accorsi che stavo piangendo anch’io. Poi l'ufficiale
di stato civile ci presento a Mason come il signore e
la signora Lasseter, e a quelle parole scoppiammo a
ridere tutti e tre. Quando fu tutto finito, andammo

a mangiare in un ristorante cinese a buffet, e la gen-



26 | Tony D’Souza

te seduta ai tavoli si congratulava con noi e ci faceva
gli auguri per il bambino. Non era il matrimonio che
avevamo immaginato. Ma era qualcosa di intimo e
tenero, ed era tutto quello che potevamo permetterci.
Le nostre vite erano quel che erano, poco importava
come volevamo che fossero.

Tornando a casa, Mason porto con sé in aereo una
manciata di cime di marijuana, avvolte nel cellopha-
ne e nascoste tra i boxer. Poi ci chiamo da Austin an-
nunciandoci che lui ed Emma erano gia strafatti.

«Ragazzi, sono stato cosi bene con voi. Vostro fi-
glio sara un bambino fortunato. Quando passate da
Austin, portateci un po’ di quel kush di Siskiyou. Po-
tremmo fare una barca di soldi, ve lo garantisco. Cioe,
so che al momento proprio non vi e possibile, ma sa-
pete cosa voglio dire. E stato un onore avervi fatto da
testimone. Grazie per la pesca e tutto il resto.»

Una notte, a letto, Kate disse: «Perché ho dato la mia
vita a quella gente? Perché gli ho permesso di trat-
tarmi cosi?». Nella baita l'aria era fresca e tranquilla,
e non c'era niente che potessi dirle. Kate continuo:
«Perché non ho pensato che meritavo di piu? Per-
ché ho lasciato che questa storia mi facesse soffrire
cosi?».

Comprammo un lettino di seconda mano giu in
paese e Kate trasformo un angolo della nostra stanza
in un nido. Se volevamo uscire vivi dall'inverno, disse
lei, era ora di darsi da fare e mettere da parte la legna
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per la stufa. Ci occorrevano come minimo trenta me-
tri cubi di legna, una catasta grande quanto la nostra
casa.

Cosi rasai quel poco che rimaneva della barba, an-
dai al bar della cittadina e lasciai il mio nome. Alcuni
tizi del posto cominciarono a venirmi a prendere tut-
te le mattine alla baita; passavo la giornata con loro
ad alleggerire le pinete nei terreni di proprieta del
Servizio Forestale. Sapevo che stavamo rubando, ma
era cosi che la gente viveva da quelle parti. Lavorava-
mo fino al tramonto, coperti di segatura dalla testa ai
piedi, poi trasportavamo la legna in citta su un auto-
carro, a fari spenti per non attirare l'attenzione delle
guardie forestali. Quando commisi I'errore di parlare
con quella gente del bambino in arrivo e del lavoro
che non cera, suscitai I'ilarita generale. Per loro quel-
la era la normalita.

Qualche tempo dopo iniziai a tagliare la legna per
un ex compagno di scuola di Kate, Darren Rudd, un
biondino alto e snello dall’aria imperturbabile, serio
e determinato. Diversamente dagli altri abitanti della
zona, beveva pochissimo e non masticava tabacco. Il
terreno su cui lavoravamo era dietro a McCloud, e
non apparteneva al Servizio Forestale: era suo. Dar-
ren andava sempre in giro con una pistola alla cintu-
ra, ma io non gliene chiesi il motivo. Quando invece
gli chiesi quanta terra possedesse, lui rispose: «A qua-
le appezzamento ti riferisci?».

Qualcosa mi diceva che avrei fatto meglio a non
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fidarmi di lui. Eppure mi piaceva. Aveva viaggiato,
qualche volta alludeva a trascorsi avventurosi in India
e in Thailandia. Mi confesso che sarebbe voluto andare
all’'universita come avevo fatto io, e che in un’altra vita
avrebbe voluto essere uno scrittore. Quando trovai il co-
raggio di chiedergli da dove venissero tutti quei soldi,
spense la motosega, scrollo le spalle e disse: «Sai com’e.
Un po’ da qui,un po’ dali. California del Sud, Las Vegas,
Denver, Phoenix. Qualcosa dalla lontana Florida».

Mi passai una mano sulla fronte, sentii che era co-
perta di sabbia. Dissi: «Mia madre vive in Florida».

Darren replico, senza guardarmi in faccia: «Un tipo
in gamba potrebbe fare soldi a palate in Florida, se
volesse».

Quella notte, mentre eravamo a letto, feci qualche do-
manda a Kate sui soldi di Darren. Lei mi disse: «<I Rudd
coltivano marijuana. Lo fanno da generazioni. Quan-
do eravamo bambini, ogni tanto i genitori di Darren
finivano in carcere, e i figli venivano allontanati. Poi
di punto in bianco ritornavano, e una volta su due
erano ridotti sul lastrico. I ragazzi ce I'avevano col
mondo intero. A scuola erano dei veri teppisti. Ades-
so Darren ha una montagna di soldi, quindi forse tut-
ta quella rabbia gli & tornata utile».

Quando chiamavo Mason a Austin, dall’altura
dove il nostro cellulare prendeva, lui non faceva che
ripetermi: «Amico, che cosa farei con mezzo chilo di
quell’erba». Quando chiamavo mia madre in Florida,
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lei mi diceva: «James, sai quanto mi piacerebbe se ve-
niste a stare da me».

Finché un giorno, mentre lavoravamo fianco a fian-
co, mi voltai verso Darren e gli chiesi: «Quanto verreb-
be a costare mezzo chilo di quest’erba?».

«A un amico probabilmente la darei per due e mez-
z0» rispose Darren.

«Mila?» feci io.

«Si, mila.»

«E quanto ci si potrebbe fare in Florida?»

«In Florida potrebbero piazzarla per cinque o sei.»

«Mila?»

«Si, mila.»

In me comincio a mettere radici qualcosa di simile
aun’idea. Non sapevo esattamente cosa fosse, o cosa
ne avrei fatto. Sapevo solo che li trale montagne c’era
una cosa in vendita a un prezzo molto piti vantaggio-
so che in qualsiasi altro posto, e che io avrei potuto
comprarla a quel prezzo, portarla altrove e rivenderla
aun prezzo piu alto. Quando ci pensavo, vedevo soldi
—isoldi di cui avevamo bisogno. Smisi di considerare
i rischi a cui sarei andato incontro. Del resto, vivevo
gia nella paura: paura di non riuscire a provvedere a
mio figlio, di trascinare la mia famiglia nella miseria.
Piu di tutto, sentivo di non essere riuscito a dare a
Kate la vita che meritavamo.

Due notti dopo chiamai Mason. «Hai presente quel
regalo di benvenuto che Kate ti aveva fatto trovare e
che vi aveva fatto ridere fino alle lacrime?»
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«Come no, amico, certo che mi ricordo» disse Ma-
son con circospezione.

«E se invece di spendere quei soldi in Corea rima-
nessi a Austin e io te ne portassi un po’?»

Resto in silenzio per qualche istante. Poi rispose:
«Ti diro, se ¢ la stessa roba che aveva Kate, & quello
che tutti vogliono e nessuno riesce a rimediare. Se me
ne portassi un po’ riuscirei a piazzarla con un paio di
telefonate. Sparirebbe in un batter d’occhio».

«A quanto la metteresti?»

«Sessantacinque per un mezz'etto. Forse di pit, se
troviamo un nome che funziona.»

«E quanto verrebbe al pezzo?»

«Al pezzo?» fece Mason.

«8i, dai, al pezzo. Come quando compri la carne in
macelleria.»

«La carne in macelleria? Ma di che cazzo parli?»

«Pitt 0o meno un chilo, Mason. Cristo.»

«Vado a prendere la calcolatrice.»

Conoscevo i rudimenti dello spaccio di erba per-
ché ai tempi dell’'universita fumavo, ma quello che
non sapevo, mentre aspettavo Mason, era che presto
sarei stato in grado di recitare quelle cifre nel son-
no. Quante bustine semplici si facevano con mezzo
chilo? Circa 128. Quante doppie? 64. Quante da 15
grammi? Pit 0 meno 32. E quante dosi da 10 dollari
c’erano in una bustina semplice? 3,5. Quante da 5 dol-
lari? 7 0 8, a seconda di quanto eri ingordo e di quanta
cresta pensavi di farci. Mezzo chilo di kush di Siski-
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you poteva essere frazionato in un migliaio di sottili
spinelli. Con roba di prima mano si poteva arrivare a
quadruplicare 'investimento iniziale.

Mason torno al telefono. Disse: «Vendendo a ses-
santacinque ne ricavo sedici. Se lo metto a ottanta
sarebbe piti di venti».

«Mila?»

«Si, James. Mila.»

Non ebbi un attimo di esitazione. Dissi: «E se io te
ne portassi abbastanza per cinque?».



ul sito dell'Ufficio nazionale per il controllo delle droghe lessi

che in alcuni tratti autostradali era in vigore il Programma per

le zone ad alta intensita di traffico di droga, e studiai i pdf dei

manuali di polizia che spiegavano come identificare i corrieri.
Scoprii che cartoni da fast-food vuoti in vista sono indizio di qual-
cuno che attraversa il paese in fretta, che un parabrezza punteggiato
di moscerini spiaccicati & una spia d’allarme, che le cartine stradali
sono una spia d’allarme. Lattivita di trasportare droga ¢ anche detta
«fare il mulo», «muovere peso» o «spostare peso». Il corriere medio e
un maschio trentaduenne, disoccupato, spesso con una storia di pre-
cedenti penali e infrazioni stradali alle spalle, al volante di un veicolo
non intestato a lui. Alla polizia che lo interroga in merito all'itinera-
rio e al motivo del viaggio fornisce risposte vaghe e confuse. Imparai
che un profumo o qualsiasi altro tipo di odore all'interno dell’abita-
colo possono sembrare espedienti per mascherare 'odore dell’erba;
che al cospetto della polizia i corrieri di droga assumono general-
mente un piglio nervoso e arrogante.

Capii pero che le squadre antidroga non sarebbero venute a cer-
carmi; sulle strade gli agenti davano la caccia a neri e ispanici — in
particolar modo agli ispanici che non parlavano inglese. Il solo fat-
to di essere bianco mi avrebbe dato una mano a passare inosserva-
to. La mia proprieta di linguaggio, la fedina penale immacolata e il
mio passato di automobilista modello mi avrebbero aiutato anco-
ra di pit.

Ma cerano sempre i cani antidroga. Se fossi stato fermato e aves-
sirifiutato la perquisizione, i poliziotti avrebbero cercato di far giun-
gere sul posto, il prima possibile, un'unita cinofila. Avrebbero fatto
girare il cane attorno alla macchina. Se il cane avesse abbaiato o ra-
spato contro la portiera o segnalato la presenza di droga in qualsiasi
altro modo, avrebbe fornito ai poliziotti il «ragionevole sospetto» di
cui avevano bisogno per perquisire il veicolo. Da quello che leggevo,
non c'era modo di ingannare i cani. I cani erano in grado di fiutare
la droga nascosta nei fondi di caffe, nelle taniche d’olio, nei serbatoi
di benzina, e cosi via. E se anche il cane non avesse avuto reazioni, il
poliziotto poteva dare di nascosto uno strappo al guinzaglio perché
ne avesse una. Quegli animali erano infallibili, e le loro scoperte co-
stituivano sempre un elemento decisivo in sede di giudizio. Se arri-
vava 'unita cinofila, eri fottuto.
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