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– Allora, hai tutto? – mi ha chiesto la nonna 
per quella che mi pareva la ventesima volta della 
giornata. Eravamo sulla porta di casa e mi stava 
passando la borsa che mi ero preparata per 
dormire fuori. – Hai preso il costume da bagno? E 
lo spazzolino?

− Nonna! − ho esclamato, diventando tutta 
rossa. Da lì potevo vedere perfettamente le mie 
amiche: ci stavano guardando dal finestrino 
della macchina della mamma di Chloe. – È una 
semplicissima festa, smettila di preoccuparti, ti 
prego!
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Era una giornata che aspettavo da secoli: 
avevamo passato tutta la settimana a parlarne, 
a scuola. Adoro i nostri pigiama-party, e questo 
sarebbe stato epico, considerando che era anche 
il compleanno di Chloe.

Un sacco di gente si chiede come sia possibile 
che io e Chloe siamo amiche. La nonna sostiene 
che siamo come il giorno e la notte: lei estroversa 
e chiacchierona, io super timida; lei bellissima, 
con dei capelli dorati e luminosi, e io… beh… io 
sono solo la buona vecchia Molly. Naturalmente 
la nonna dice che sono bella anch’io, ma sfido 
chiunque a sentirsi bella di fianco a Chloe.

Ci conosciamo da quando siamo piccole e 
siamo inseparabili, quasi come sorelle: anche lei è 
figlia unica, e abbiamo passato tantissimo tempo 
insieme. Durante le vacanze estive abbiamo fatto 
pic-nic nel parco e dispetti ai vicini, giocato alle 
principesse e provato i vestiti di sua madre di 
nascosto. Abbiamo perfino portato un braccialetto 
dell’amicizia per anni, fino a che Chloe non si è 
tolta il suo perché era troppo “infantile”.

Le sue feste sono sempre le più divertenti, 
perché non ci sono regole. Lo scorso Halloween, 
ad esempio, i suoi genitori ci hanno organizzato 

– E invece mi preoccupo eccome – mi ha risposto 
la nonna. – Se ne sentono talmente tante… di 
questi tempi non ci si può fidare di nessuno, lo 
sai.

– Non le succederà niente – ha urlato il nonno 
dall’interno. – Sono ragazze con la testa sulle 
spalle. Tu hai la testa sulle spalle, vero, Molly?

Avrei voluto che la nonna fosse un po’ meno 
ansiosa, e che mi trattasse un po’ più da adulta… 
e invece lei mi chiama sempre la sua “bambina”.

La mamma di Chloe ci ha fatto un cenno dal 
finestrino, ridendo con il telefono appiccicato 
all’orecchio. Ho sempre pensato che sembrasse 
più una babysitter che una mamma, con quell’aria 
da modella (come quelle che vedo sulle riviste 
della nonna), i vestiti costosissimi, la macchina 
alla moda: è bellissima, affascinante. E molto 
giovane, anche: molto più giovane del papà di 
Chloe, che ha circa l’età di mio nonno. Tra l’altro, 
questo papà nessuno l’ha mai visto tanto, anche 
se Chloe ne parla continuamente.

La nonna le ha scoccato un’occhiata di 
disapprovazione, ma io mi sono precipitata verso 
di loro veloce come un fulmine e ho lanciato la 
borsa nel bagagliaio.
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amiche anche se lei, proprio come me, parla 
poco, e non è stato facile conoscerci bene. È un 
maschiaccio, ed è molto sportiva: è letteralmente 
ossessionata dal calcio e la sua camera è 
tappezzata di poster del Manchester United.

Chloe non aveva dubbi: questo suo compleanno 
sarebbe stato il migliore di sempre. Prima 
saremmo andate a nuotare (ed è la cosa che amo 
di più, in assoluto) e poi a casa sua per una super 
serata: pigiama-party e cena take-away. Avevamo 
il permesso di andare in piscina senza i genitori 
tra i piedi e… secondo Chloe avremmo anche 
incontrato dei ragazzi.

Ecco: non so perché, ma a Chloe ultimamente 
i ragazzi interessano parecchio. Basta che ci sia 
qualche ragazzo nei pareggi e lei comincia a 
comportarsi in modo assurdo, ridacchiando senza 
ragione, come una stupida. A vederla così, a me, 
Neada e Jess scappa da ridere, non possiamo 
farci niente! 

In quanto a ragazzi, io ho un migliore amico 
maschio (niente di romantico, sia chiaro), un mio 
compagno di nuoto che conosco da quando 
abbiamo cinque anni. Si chiama Ed, e secondo 
me non è come gli altri: non è irritante come la 

una specie di caccia al tesoro con delitto, in cui 
l’assassino di Barbie – che l’aveva lasciata sull’erba 
decapitata, con una pozza di ketchup intorno al 
collo – aveva disseminato la casa e il giardino di 
indizi che noi dovevamo trovare. L’ultima tappa 
della caccia al tesoro era un incredibile banchetto 
di mezzanotte con pizza, dolci, patatine e torte: 
abbiamo mangiato a crepapelle, fino a sentirci 
male. In alcuni dei suoi pigiama-party abbiamo 
perfino avuto il permesso di vedere dei film vietati 
ai minori di quindici anni. Poi i genitori di Neada 
l’hanno scoperto e si sono arrabbiati con la 
mamma di Chloe: ne è nata una gran discussione 
e Chloe, per settimane, ha dato della “mocciosa” 
a Neada. 

Neada è la mia seconda migliore amica. 
Ha spesso la testa tra le nuvole, ma è una tipa 
allegra e sorridente, perciò le vogliono bene tutti. 
I suoi genitori vengono dall’India e sono molto 
protettivi (mai quanto mia nonna con me!), però 
fanno grandi feste, piene di gente che balla, e 
a me piacerebbe da morire avere una famiglia 
grande come la loro.

Infine c’è Jess: è arrivata nella nostra scuola 
l’anno scorso e stiamo diventando sempre più 
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super infantile. Non sarà stato giusto, ma me la 
sono presa con la nonna: perché doveva farmi 
sentire sempre così stupida?

– Accidenti, ragazze, come crescete in fretta! 
– ha detto la mamma di Chloe, cambiando 
rapidamente discorso. – Non posso credere che 
tra poco andrete alle medie!

Ecco. Le medie. Me ne ero quasi dimenticata. 
Anzi, no: mi ero sforzata con tutta me stessa di 
non pensarci ininterrottamente. Chloe sostiene 
che quando si va in prima media bisogna avere 
un ragazzo, o perlomeno averne baciato uno, se 
no le altre ti prendono in giro.

A me la cosa terrorizzava (per non parlare di 
tutta quella gente nuova, insegnanti mai visti 
e ragazzi più grandi!): io non voglio baciare 
nessuno, figuriamoci avere un ragazzo.

Per fortuna ci sarebbero state le mie amiche. È 
vero, ogni tanto Chloe con me è un po’ cattiva… 
ma sapere che sarebbe stata al mio fianco mi 
faceva stare molto, molto più tranquilla.

maggior parte dei miei compagni, ed è super 
divertente. Si veste male e si pettina poco, sembra 
che proprio non gli interessi. A Chloe non piace, 
ma a me fa morir dal ridere. 

La macchina si è allontanata sotto lo sguardo 
della nonna che mi faceva grandi cenni di saluto 
dalla porta. Ovviamente io ero imbarazzatissima: 
non potevo certo risponderle, soprattutto di 
fronte a Chloe; le altre però mi pare che non se 
ne siano accorte… o almeno lo spero! 

− Ciao, Molly! – mi ha salutata la mamma di 
Chloe, guardandomi dallo specchietto retrovisore. 
– Come sei in forma! Sei contenta di andare in 
piscina? Sappiamo tutti che sei una sirenetta…

− Stai zitta, mamma − l’ha rimbeccata Chloe.
La mamma di Chloe non ha fatto una piega. Se 

io mi fossi rivolta così a mia nonna mi sarei ritrovata 
in un mare di guai, ma Chloe alla sua mamma dice 
di tutto e in qualche modo se la cava sempre.

– Cosa ti sei messa?! – mi ha chiesto Chloe, 
girandosi e scrutandomi dalla testa ai piedi. Sono 
diventata viola. Avevo la salopette con le stelline 
che mi aveva dato la nonna e adesso, guardando 
i jeans e la felpa di Jess e i vestiti fighissimi di 
Neada e Chloe, mi rendevo conto che ero proprio 
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Adoro nuotare. 
Tutti i mercoledì pomeriggio vado in piscina con 

Mr. Davidson, il mio allenatore, e gli altri ragazzi 
della squadra di nuoto della scuola. Siamo solo in 
dieci e ci divertiamo da morire.

Mr. Davidson sostiene che sono una nuotatrice 
bravissima e che ho “un grande potenziale” e in 
fondo in fondo lo so anch’io. Lui da giovane è 
stato un nuotatore agonistico (ha smesso perché 
voleva guadagnare di più) e mi dice sempre 
che dovrei partecipare anche agli allenamenti 
della mattina, come gli altri; solo che la nonna 
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vantarmi ma devo ammettere che non mi sono 
neppure allenata un granché! La gara fa parte di 
un evento di fine anno, prima delle vacanze estive: 
la nostra scuola prende in affitto una piscina 
scoperta e organizza una festa sul prato vicino 
all’acqua. Ci sono un furgoncino degli hamburger 
e dei gelati, un sacco di banchetti che vendono 
cose fatte a mano e striscioni e cartelli colorati 
ovunque. Dovevamo fare quattro vasche il più 
velocemente possibile, e la gente si accalcava 
vicino ai bordi della piscina per fare il tifo.

Mi ricordo che quando Mr. Davidson mi ha 
consegnato la medaglia di bronzo si sono messi 
tutti ad applaudire e a gridare il mio nome. Non 
solo: dopo la premiazione mi sono messa a 
girovagare per la festa con la medaglia intorno 
al collo e un asciugamano sulle spalle, e tutti 
mi davano pacche sulla schiena e mi lodavano. 
È stato fantastico! Per una volta ero io, al centro 
dell’attenzione, e non come sempre… Chloe. 

− Sono convinto che con qualche allenamento 
in più l’anno prossimo potresti pensare di 
partecipare alle gare regionali – mi ha detto Mr. 
Davidson. − Chissà… potresti perfino vincere 
un’altra medaglia.

la mattina lavora e non mi ci può portare.
Potrei stare in piscina per ore. Mi infilo gli 

occhialini, trattengo il respiro e immagino di 
essere una splendida sirena che nuota in fondo 
all’oceano tra sabbia e coralli. Faccio finta di 
essere una principessa, con un bellissimo re e una 
bellissima regina come genitori, e un sacco di 
amici e di regali.

Da piccola andavo continuamente in piscina: 
mi ci portava il nonno, e a tre anni mi aveva già 
insegnato a nuotare senza braccioli. Passavamo 
lì tutte le domeniche, prima nell’acqua e poi al 
bar, a mangiare panini e patatine guardando i 
nuotatori dal vetro. 

− Presto anche tu sarai brava come loro − diceva 
il nonno, sicuro.

Adesso non possiamo più andare a nuotare 
insieme perché lui non sta tanto bene. Era uno 
sportivo, da giovane, un ginnasta, e si è sempre 
tenuto in forma; ormai, però, l’anca gli fa troppo 
male anche solo per portarmi in macchina fino 
a lì. La nonna dice che nuotare potrebbe dargli 
sollievo, ma lui non le dà retta.

L’anno scorso ho vinto la medaglia di bronzo 
nella gara scolastica di nuoto: non mi piace 


