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Sulla rampa di lancio

Vuoi fare l’astronauta? Pensi di avere la stoffa dell’ingegnere 

aerospaziale? Hai chiesto un telescopio a Babbo Natale e ogni 

tanto ti metti a guardare le stelle? Ti piace la fantascienza e vorresti 

abitare sulla Luna? 

Sai chi è Yuri Gagarin e sogni anche tu di volare nello spazio? 

Hai attaccato le stelle e i pianeti fosforescenti sul soffitto della tua 

camera? Vorresti entrare in un videogioco? Hai spirito di squadra 

e non vedi l’ora di fare nuove amicizie? Ti piace fare esperimenti? 

Ti piacerebbe passare una notte in un hotel nello spazio?

Se hai risposto “sì” anche solo a una di queste domande, continua 

a leggere perché siamo andati a caccia di storie spaziali proprio 

per i ragazzi e le ragazze come te, che mentre studiano e crescono 

e fanno i compiti e giocano e ascoltano la musica, hanno anche 

un po’ la testa tra le nuvole, anzi molto più su delle nuvole: 

direttamente nello spazio!

Conoscerai i più grandi sognatori dell’universo, quelli che hanno 

prima immaginato e poi progettato le capsule scintillanti, le tute 

sigillate e i potentissimi razzi che servono per lanciarsi nel vuoto 

del cosmo. Parlerai con astronauti di tante nazionalità diverse di 

come si possa davvero navigare nel cosmo tra le stelle, perché 

questo vuol dire “astro-nauta” (o “cosmo-nauta” come dicono i 

russi!). Ti racconteranno i loro successi – l’emozione del primo 

viaggio nello spazio, come ci si sente a camminare sulla Luna 

– ma anche le cose meno belle che gli sono capitate, come non 

riuscire più a tornare nella Stazione Spaziale e dover fare appello 

a tutto il proprio sangue freddo per cavarsela. 

Perché esplorare lo spazio è una Grande Avventura, di quelle con 

la G e la A maiuscole, e nelle avventure il rischio (quello con la erre 

minuscola) fa parte del gioco, altrimenti che avventure sarebbero? 

Tutto è cominciato all’epoca in cui americani e russi si rincorrevano 

per realizzare il più grande desiderio dell’umanità: andare sulla 

Luna! E ce l’hanno fatta. Il 20 luglio del 1969 l’uomo metteva 

piede per la prima volta sul nostro satellite. 

Poi è venuto il tempo di imparare a vivere e lavorare nello 

spazio: oggi gli astronauti orbitano senza sosta attorno alla 

Terra guardando il nostro pianeta scorrere sotto ai loro occhi dai 

finestrini della Stazione Spaziale. Domani torneremo sulla Luna 

e se quando tu sarai grande riusciremo a sbarcare su Marte vorrà 

dire che i primi marziani sarete voi! Per questo abbiamo bisogno 

di tutti quelli della tua generazione che sentono irresistibile 

l’attrazione del cosmo. Parola di astronauta.
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1. 10-9-8-7-6-5-4-3-2-1…

In qualunque lingua venga scandito – countdown in 

inglese, compte à rebours in francese,  

(obratnyy otschet) in russo – è un conto alla rovescia 

che dà il via a qualsiasi viaggio nello spazio. Eppure non 

è stato inventato da un astronauta né da un ingegnere 

aerospaziale bensì dal regista di un film di fantascienza 

che voleva rendere il momento del lancio più drammatico. 

Il fatto che il conto alla rovescia sia stato adottato da chi i 

razzi li costruisce e li lancia per davvero vuol dire che nelle 

imprese spaziali realtà e immaginazione si rincorrono 

continuamente…

1928
Prima degli astronauti

chi è andato nello spazio?

Innanzitutto gli eroi

dei racconti fantastici 

e subito dopo i migliori 

amici dell’uomo:

dei simpatici cagnolini…
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re che aveva visitato, mescolando emozione e scienza, entusiasmo 

e tecnologia. Proprio come un’astronauta.

Tre uomini, due cani e un gallo volano 
dalla Terra alla Luna

Nello stesso momento anche a Parigi qualcuno scriveva. Era 

Jules Verne, uno scrittore di professione, specializzato in racconti 

fantastici. Nel 1864 aveva immaginato un viaggio al centro della 

Terra e l’anno successivo, rivolgendo lo sguardo al cielo, si era 

lanciato alla conquista della Luna. 

L’avventura narrata da Verne si svolge nella sua epoca ma 

sull’altra sponda dell’oceano, in America. Laggiù alcuni esperti 

artiglieri si imbarcano in un progetto grandioso: costruire un can-

none così potente da sparare un proiettile fino alla Luna. Tutto 

è pronto quando giunge un telegramma da Parigi: l’esploratore 

francese Michel Ardan si offre volontario per infilarsi dentro al 

proiettile e diventare il primo astronauta. Due americani si pro-

pongono subito per accompagnarlo: il primo fantastico equipag-

gio di esploratori spaziali è pronto alla partenza. 

Il romanzo Dalla Terra alla Luna ebbe un successo strepitoso 

che dura ancora oggi perché Verne era uno scrittore bravissimo, 

ma anche un visionario. Nel suo libro si trovano delle analogie 

impressionanti con quello che poi è accaduto nella realtà: il can-

none era stato costruito in Florida, dove oggi si trova la base di 

lancio della NASA, la capsula che portò i primi uomini sulla Luna 

assomigliava effettivamente a un enorme proiettile e anche nel 

Viaggi spaziali e astronauti fantastici
Quasi un secolo fa, nel 1929, un famoso regista tedesco decise 

di girare un film intitolato Una donna sulla Luna. Dato che vole-

va fosse il più realistico possibile, chiese aiuto alla Società per i 

Viaggi Spaziali, appena fondata da un gruppo di appassionati che 

avevano costruito i primi, rudimentali razzi.

La trama del film (muto) racconta di una spedizione sul lato 

nascosto della Luna alla ricerca delle ricchissime miniere d’oro 

che si pensava esistessero lassù, e della storia d’amore tra due 

astronauti – un uomo e una donna – che alla fine decidono di 

rimanere per sempre insieme sulla Luna.

La pellicola non ebbe un gran successo se non per gli “effetti 

speciali” che all’epoca lasciarono tutti a bocca aperta. Per rendere 

le scene più realistiche si giunse addirittura a lanciare un piccolo 

razzo! Ma se il regista tedesco Fritz Lang è entrato nella storia 

dell’astronautica è perché, per accrescere la tensione del lancio, 

ricorse a uno stratagemma destinato a diventare il marchio di fab-

brica delle imprese spaziali: il conto alla rovescia.

Eppure non era la prima volta che si volava verso la Luna con la 

fantasia, né che una donna vestisse i panni di un astronauta. Cin-

quant’anni prima, a Napoli, il direttore dell’Osservatorio Astrono-

mico di Capodimonte si era cimentato in un libricino intitolato  

Relazione del primo viaggio alla Luna fatto da una donna l’anno di 

grazia 2057. 

Urania, questo il nome della protagonista in omaggio alla 

Musa greca dell’Astronomia, raccontava in una lunga lettera alla 

sua amica del cuore le stranezze e le meraviglie della colonia luna-
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Questo perché nessuno voleva rischiare di mandare degli uo-

mini nello spazio prima di essere sicuri che riuscissero a tornare 

sani e salvi sulla Terra. Lì, quindi, si allevavano e si addestravano 

dei cagnolini (anzi delle cagnoline) per studiare le reazioni del 

loro organismo quando venivano sottoposti alle accelerazioni for-

tissime dei lanci e alle condizioni di assenza di peso una volta in 

orbita.

La prima ad andare nello spazio fu Laika, alla quale però non 

si poté garantire il ritorno. Il suo sacrificio commosse il mondo 

intero. Tre anni dopo, il 19 agosto 1960, i russi fecero le cose per 

bene: le due cagnette Strelka e Belka passarono un’intera giornata 

nello spazio girando diciotto volte attorno al nostro pianeta per poi 

atterrare vive, vegete e abbaianti. 

Durante il volo, una telecamera a bordo riprendeva in diretta 

le loro reazioni. Dopo un primo momento di spavento dovuto al 

frastuono assordante e alle vibrazioni del lancio, le cagnette reagi-

rono tentando di opporsi all’accelerazione del razzo che le schiac-

ciava contro il pavimento della capsula. 

Belka si arrese subito distendendosi a terra, mentre Stelka 

puntò le zampe ostinatamente. Quando giunsero in orbita, i tec-

nici del centro di controllo si presero un bello spavento: le due 

cagnette galleggiavano nella cabina con le zampe e la testa abban-

donate a sé stesse. Erano morte? 

Un improvviso abbaio di Belka fece tirare a tutti un sospiro 

di sollievo. Strelka la seguì subito dopo, e furono quelli i primi 

suoni provenienti dallo spazio emessi da esseri viventi. Finite le 

proteste, le due cagnoline cominciarono ad abituarsi a quel mon-

romanzo gli equipaggi erano formati da tre persone. Non solo: 

nel racconto di Verne partirono pure due cani e un gallo. Un’altra 

previsione azzeccata, perché i primi esseri viventi ad andare nello 

spazio non furono umani…

Strelka e Belka: due cagnoline in orbita
Quando nel 1957 i russi lanciarono il primo satellite artificiale, 

lo Sputnik – una sfera di metallo da cui spuntavano quattro lun-

ghe antenne per le comunicazioni radio – all’Istituto di Medicina 

Aeronautica di Mosca circolava il motto: 

“Il cane è il miglior amico del cosmonauta.”
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ma. Anche un’intera colonia di pesci rossi, che dopo essersi agitati 

come degli ossessi hanno dovuto pazientemente reimparare… a 

nuotare! Il loro acquario è conservato nei laboratori dell’agenzia 

spaziale giapponese e ospita oggi i discendenti dei discendenti 

dei discendenti di quegli ittoastronauti. I ragni si sono dovuti rim-

boccare tutte e otto le maniche ma alla fine sono riusciti a tessere 

una ragnatela degna di questo nome anche in assenza di peso. E 

sapete chi furono i primi esseri viventi a fare un giro attorno alla 

Luna? Due coraggiose tartarughe russe!

do in cui non c’era più un sotto né un sopra, tanto che quando gli 

venne fame riuscirono a far funzionare il distributore automatico 

di cibo installato nella capsula e mangiarono con gusto. I futuri 

cosmonauti esultarono davanti a quelle immagini: allora si poteva 

davvero fare un giro nello spazio! 

Al ritorno Stelka e Belka vennero festeggiate da vere eroine e, 

come nelle migliori favole, sposarono dei simpatici cagnolini e 

vissero felici e contente insieme a uno stuolo di figli e nipoti.

Astroscimmie e cosmotopi
Dall’altra parte dell’oceano gli americani avevano invece pro-

mosso astronauta uno… scimpanzé! Si chiamava Ham (che in 

inglese vuol dire “prosciutto”) e volò a bordo di una delle prime 

capsule spaziali “made in USA”. 

Era stata scelta un’astroscimmia perché, viste le tante somi-

glianze con un essere umano, poteva eseguire dei compiti come 

tirare leve e spingere pulsanti. Una volta in orbita Ham se la cavò 

benissimo, dimostrando che nello spazio la capacità di coordinare 

i movimenti rimaneva integra. 

Negli anni successivi russi e americani mandarono nello spa-

zio molti altri animali tra cui conigli, topi e insetti vari. Un’abitudi-

ne che dura ancora oggi quando qualche fortunata (o sfortunata, 

per saperlo bisognerebbe chiederglielo!) bestiolina si ritrova all’in-

terno della Stazione Spaziale Internazionale domandandosi come 

abbia fatto a finire lassù e come mai stia galleggiando senza peso. 

Prima o poi però tutti si abituano, godendosi il viaggio e il panora-
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salire sempre più in alto, ma bisogna anche accelerare in direzio-

ne orizzontale altrimenti si ricadrebbe dove si era partiti proprio 

come fa un sasso lanciato in verticale. È quello che succedeva ai 

primi astronauti americani, che non avevano razzi potenti come 

quelli russi e riuscivano appena a mettere il naso nello spazio; poi 

la capsula ripiombava nell’atmosfera e – per frenarne la caduta 

– era necessario aprire dei grandi paracadute. Questo è il secon-

do metodo per andare nello spazio, decisamente meno efficace. 

E dato che in questo modo non si riesce a completare nemmeno 

un’orbita attorno alla Terra, il volo si chiama “suborbitale”. Oggi è 

tornato di moda grazie al turismo spaziale, che promette ai suoi 

futuri clienti di fargli fare – letteralmente! – un salto nello spazio 

a bordo di avveniristici aerorazzi per provare cosa significa vedere 

con i propri occhi la rotondità della Terra, dare uno sguardo alle 

nere profondità del cosmo e galleggiare per un po’ senza peso. An-

che se il viaggio sarà breve, varrà sicuramente il prezzo, piuttosto 

salato, del biglietto. 

Quindi tieniti pronto perché presto andare nello spazio sarà 

come prendere un aereo di linea!

Siamo tutti astronauti
Dalla fantasia alla realtà, dagli animali agli esseri umani, dai 

piloti ai turisti spaziali: il cosmo è sempre più affollato, anche se 

nessuno può dire esattamente dove finisca il cielo, perché tra l’at-

mosfera e lo spazio non c’è una separazione netta come tra la terra 

e il mare. Perciò è veramente difficile mettere tutti d’accordo su 

un’altezza ben precisa. 

Quel che è certo è che l’aria diventa sempre meno densa pian 

piano che si sale di quota – lo sanno bene gli alpinisti che quando 

scalano le montagne hanno difficoltà a respirare! – e che oltre i 

100 chilometri di altitudine l’aria rimasta è talmente poca da po-

tersi considerare ormai nel vuoto dello spazio.

Numeri a parte, ci sono però due modi ben rodati per andare 

nello spazio. Il primo è seguire l’esempio di Yuri Gagarin percor-

rendo (almeno) un’orbita attorno alla Terra. Per riuscirci non basta 
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2. YURI E IL  COSTRUTTORE  
   CAPO

Il cosmonauta russo Yuri Gagarin fu il primo uomo ad 

andare nello spazio: girò attorno al nostro pianeta volando 

a più di 300 km di altezza e raggiunse la fantasmagorica 

velocità di 28.000 km orari. Il razzo in cima al quale era 

seduto quella mattina del 12 Aprile 1961 era il risultato 

degli sforzi di uno dei più enigmatici e geniali protagonisti 

delle scienze spaziali: Sergej Pavlovič Korolëv, per tutti il 

“Costruttore Capo”. Se il sogno dell’umanità di viaggiare 

nel cosmo si è realizzato è perché le vite di queste due 

vere e proprie “star” dell’astronautica, un giorno, si sono 

intrecciate.

1961
La capsula Vostok

costruita dal genio 

della missilistica Sergej Korolëv 

porta il primo essere umano 

nello spazio: è il maggiore 

Yuri Gagarin.
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Il pane e i razzi di Sergej
Mentre il piccolo Yuri si lasciava affascinare dalla potenza degli 

aerei e dal coraggio dei piloti, Sergej Korolëv se la vedeva davvero 

brutta. Era rinchiuso in uno dei terribili campi di prigionia in cui 

il dittatore sovietico che era salito al potere in quegli anni (pur-

troppo a volte i sogni si trasformano in incubi) faceva deportare i 

suoi nemici. Per cadere in disgrazia bastava una semplice denun-

cia anonima: si veniva allora prelevati dalla polizia segreta nel bel 

mezzo della notte e scaraventati in un treno diretto nella lontana 

e gelida Siberia, senza sapere se si sarebbe mai tornati indietro. 

Questo era successo a Sergej nel giugno del 1938, vittima proba-

bilmente dell’invidia di qualcuno, perché lo sapevano tutti che lui 

era il più bravo degli ingegneri missilistici sovietici. Per fortuna 

prima o poi le dittature finiscono e dopo sei anni di detenzione 

Quando a Yuri spuntarono le ali
Gagarin era nato nel lontano 1934 in una modesta famiglia di 

contadini della regione di Smolensk, vicina al confine occidentale 

della Russia con i paesi del centro Europa. Era ancora piccolo quan-

do scoppiò la Seconda Guerra Mondiale, scatenata dal regime nazi-

sta che governava la Germania e contro cui il suo paese combatteva. 

Una sera nei pressi del suo villaggio aveva assistito all’atterrag-

gio di fortuna di due aerei russi colpiti in battaglia. L’immagine 

dei piloti nelle loro giubbe di cuoio, le decorazioni scintillanti, la 

loro audacia (uno si era addirittura lanciato dalla carlinga dell’ae-

reo un attimo prima dello schianto) mescolati all’odore forte del 

grasso e della benzina l’avevano folgorato per sempre: da grande 

sarebbe diventato un pilota! 

I desideri, però, non si realizzano quasi mai all’istante e per 

contribuire al sostentamento della sua famiglia, invece che su un 

aeroplano il giovane Yuri si ritrovò a lavorare nelle grandi fonderie 

sovietiche. A quel tempo la Russia e molti altri Paesi a lei vicini 

si erano riuniti nell’URSS (Unione delle Repubbliche Socialiste 

Sovietiche) e seguivano il sogno di una società fondata sull’egua-

glianza e sulla partecipazione. 

Ma al suo, di sogno, Gagarin non intendeva rinunciare, tant’è 

che continuò a studiare per proprio conto e quando venne am-

messo all’Istituto Tecnico di Saratov, sulle rive del fiume Volga, 

si iscrisse alla scuola di pilotaggio del locale aeroclub. Una volta 

preso sia il diploma che il brevetto di volo, scelse finalmente la via 

del cielo. Voleva provare, come disse lui stesso, la gioia di sentirsi 

spuntare le ali. 
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ginato. Aveva fatto domanda per diventare cosmonauta sull’onda 

dell’entusiasmo per l’ennesimo successo del programma spazia-

le sovietico, che nel 1959 aveva mandato una sonda attorno alla 

Luna svelandone per la prima volta il lato nascosto. Gagarin era 

stato subito convocato superando senza difficoltà le selezioni pre-

liminari: si era distinto soprattutto per la calma e l’equilibrio che 

riusciva a mantenere nelle prove più dure, come la famigerata 

centrifuga (si veniva rinchiusi in una cabina posta all’estremità di 

un braccio che ruotava a velocità altissima) oppure la cella di isola-

mento, in cui per abituarsi al silenzio del cosmo si passavano gior-

nate intere in totale solitudine senza che alcun suono penetrasse 

dall’esterno. Fu proprio questa invidiabile stabilità mentale che lo 

fece salire rapidamente in classifica: all’inizio del 1961 il lancio era 

ormai prossimo e Yuri era diventato il “Cosmonauta n. 1”. 

Vostok: una meravigliosa meraviglia
delle meraviglie

Per mandare un uomo in orbita attorno alla Terra serve un 

razzo potentissimo e una capsula al cui interno ci sia aria respi-

rabile e quanto necessario per sopravvivere nello spazio e tornare 

indietro sani e salvi.

Questo era il compito di Sergej Korolëv, che dopo aver proget-

tato e costruito un missile alto come un palazzo di dieci piani in 

cima al quale si trovava una sfera di acciaio larga due metri e mez-

zo in grado di ospitare un solo cosmonauta, li battezzò entrambi 

Vostok, che in russo vuol dire “Oriente”.

Korolëv venne rimesso in libertà, anche se non proprio con tutti 

gli onori: gli furono aperte le porte della prigione, ma in pieno 

inverno – che in Siberia significa decine di gradi sotto lo zero – 

senza altro che i suoi vestiti da carcerato per coprirsi e nulla da 

mangiare. 

Riuscì a raggiungere il villaggio più vicino a notte fonda, era 

ormai allo stremo delle forze e stava per morire assiderato quando 

vide qualcosa nella neve: una pagnotta appena sfornata, caduta 

chissà come e chissà a chi proprio sulla sua strada. Fu l’inizio della 

sua rinascita e di una serie di colpi di fortuna che gli diedero la 

forza di tornare a progettare i suoi magnifici razzi facendolo sen-

tire quasi un predestinato. 

All’epoca Korolëv e Gagarin ancora non si conoscevano, ma le 

loro strade si sarebbero presto incrociate. 

La Città delle Stelle
Dopo aver lanciato nel 1957 il primo satellite artificiale, lo Sput-

nik, l’URSS era in gara con gli USA per mandare un uomo nello 

spazio. Per questo alle porte di Mosca era stato costruito un centro 

dedicato all’addestramento dei cosmonauti: Zvëzdnyj gorodok, che 

in russo significa “Città delle Stelle”. Lì ingegneri e cosmonauti 

lavoravano fianco a fianco in una vera e propria corsa contro il 

tempo per vincere quell’incredibile sfida spaziale. Tra loro c’era 

Gagarin, sempre più determinato a conoscere i segreti del cosmo 

superando ogni ostacolo. 

Tutto era andato molto più velocemente di come se l’era imma-
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Vola Gagarin, vola!
Mentre il razzo si staccava lentamente dalla rampa di lancio, 

all’interno della capsula tutto vibrava violentemente accompagnan-

do il rombo assordante dei motori spaziali con quello che quell’in-

guaribile ottimista di Gagarin descrisse come “la musica del futuro”. 

Ma non appena il razzo prese ad arrampicarsi sempre più veloce-

mente nel cielo, Yuri si ritrovò talmente schiacciato sul suo sedile da 

non riuscire a muovere nemmeno un braccio o una gamba. 

«Come va la salute?» gli chiesero via radio. «Molto bene» ri-

spose Gagarin «e da voi come va?». Dal centro di controllo lo ras-

sicurarono che tutto procedeva come previsto e, infatti, poco dopo 

il rivestimento protettivo della capsula si aprì e la luce del sole 

illuminò la cabina. Uno dopo l’altro i diversi stadi da cui è com-

posto un razzo entrarono in funzione portando la Vostok sempre 

più in alto, sempre più velocemente. Giunto in orbita, Gagarin si 

liberò delle cinture che lo tenevano legato al sedile e si ritrovò a 

galleggiare insieme a tutto quello che non era stato fissato alle pa-

reti. Nonostante fosse un aviatore abituato al linguaggio semplice 

e secco degli ordini e dei comandi, non riuscì a trattenere l’emo-

zione e quando, affacciandosi all’oblò della sua capsula, vide per la 

prima volta il nostro pianeta dallo spazio gli scappò un: 

Ma fu subito ripreso dagli ingegneri del centro di controllo che 

volevano si concentrasse nella lettura della strumentazione da cui 

era circondato.

Korolëv era di casa alla Città delle Stelle e fu pro-

prio lì che il suo sguardo incrociò per la prima volta 

quello di Gagarin. Al termine di una lezione di astro-

nautica Yuri gli chiese: «Perché Vostok?». 

Imperturbabile, il Costruttore Capo gli rispose: 

«Perché l’oriente è più vicino al Sole dell’occidente». 

Era il suo modo per augurare alla Russia, che si 

trova a est (cioè a oriente) rispetto agli Stati Uniti e 

quindi vede prima l’alba, di arrivare per prima anche 

nello spazio.

L’interno della Vostok era spartano ma a dei pilo-

ti abituati a infilarsi negli stretti abitacoli degli aerei 

militari sembrò spazioso, con un’accogliente poltro-

na circondata da scintillanti e avveniristiche apparec-

chiature. Korolëv spiegò ai futuri cosmonauti a cosa 

servisse ogni leva e ogni pulsante, illustrò le dotazio-

ni di volo e le misure di sicurezza. Alla fine, tra gran-

di sorrisi e facce soddisfatte, la prima nave spaziale 

costruita dall’uomo fu battezzata all’unanimità “Una 

meravigliosa meraviglia delle meraviglie”. 

La mattina del 12 aprile 1961, sotto la spinta po-

tentissima dei propulsori a razzo, la capsula Vostok 

lasciò la Terra. Destinazione: lo spazio cosmico. 

«Ho aspettato tutta la vita questo giorno» disse 

Korolëv. Quel giorno anche il sogno così a lungo so-

gnato dall’umanità intera stava finalmente per avve-

rarsi. 

“La Terra è blu! Meravigliosa! Stupefacente!”
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Mal di spazio 
Yuri Gagarin e Sergej Korolëv ci lasciarono pochi anni dopo 

quell’incredibile impresa, proprio nel mezzo di un’altra gara spa-

ziale tra USA e URSS su chi sarebbe riuscito a mettere piede per 

primo sulla Luna. Gagarin perderà la vita in un incidente aereo 

provocato da un pilota imprudente; Korolëv morirà sotto i ferri di 

un chirurgo maldestro. Se ne andavano due protagonisti indiscus-

si della grande avventura spaziale. 

Senza nulla togliere alla bravura dei tecnici americani, nessu-

no potrà mai dire se il gigantesco razzo N1 progettato da Korolëv 

per andare sulla Luna, e che esplose catastroficamente sulla ram-

pa di lancio nel febbraio 1969, avrebbe funzionato con il Costrut-

tore Capo ancora ai comandi. La tensione verso quell’obiettivo ai 

limiti dell’impossibile si era spezzata e a nulla valsero gli sforzi dei 

cosmonauti e dei tecnici sovietici per tornare in corsa. Nel luglio 

dello stesso anno due astronauti americani sbarcarono sulla Luna 

e i sovietici, dopo l’ennesimo fallimento del razzo N1, gettarono 

definitivamente la spugna. Ma il sogno di viaggiare nello spazio 

ha cominciato ad avverarsi quel 12 Aprile 1961, quando, grazie 

all’intreccio di due vite fuori dal comune, il primo essere umano 

ha varcato i limiti estremi dell’atmosfera terreste. 

Oggi gli astronauti vanno, vengono, vivono e lavorano in orbita 

attorno alla Terra; Luna e Marte sono la loro prossima destinazio-

ne e il turismo spaziale è alle porte. 

Il sogno continua, anzi, più che un sogno Yuri e Sergej ci hanno 

trasmesso una vera e propria malattia: «È l’attrazione irresistibile 

verso il cosmo» scrive Gagarin. «La medicina non può farci niente.»

Intanto, fuori, il blu della Terra si tingeva di mille sfumature 

colorate: Gagarin vide l’America passargli sotto il naso ma subi-

to dopo il bagliore accecante del Sole lo costrinse a chiudere gli 

schermi protettivi degli oblò. L’orbita su cui viaggiava la capsula 

gli avrebbe fatto compiere il giro del mondo in appena 90 minuti 

e ciò significava che tra l’alba e il tramonto sarebbe passata meno 

di un’ora. La notte, in mancanza dell’aria che diffonde nel cielo 

i raggi del sole, arrivò brusca e nel buio dello spazio si accesero 

miriadi di stelle. Quando tornò alla luce, Yuri rimase stupefatto 

dal contrasto violentissimo tra il nero del cosmo e la superficie 

chiara della Terra. Un pensiero affettuoso agli astronauti ameri-

cani che aveva appena battuto sul tempo e, rapidamente com’era 

cominciato, tutto finì: i motori si riaccesero e la Vostok imboccò la 

traiettoria di rientro. 

Furono momenti carichi di tensione. La frenata fu violentissi-

ma, Gagarin venne schiacciato sul sedile ancora più che alla par-

tenza, mentre fuori vedeva le fiamme avvolgere la capsula, che 

cominciò a girare su sé stessa vorticosamente. Giunto abbastanza 

vicino al suolo, premette il bottone di espulsione e si trovò a oscil-

lare lentamente nel cielo, appeso al suo paracadute: era salvo! La 

missione era riuscita e lui stava tornando a casa. 

Rimessi i piedi per terra, Yuri vide nella campagna deserta una 

donna e una bambina avvicinarsi esitanti. «Non verrete mica dal 

cosmo?» gli domandò la donna, un po’ incuriosita e un po’ spa-

ventata da quell’uomo volato giù dal cielo. «È proprio così!» rispo-

se Gagarin. «Ma sono dei vostri! Sono un sovietico!» 
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3. AL CUORE  DI DEKE

Questa è la storia a lieto fine di Deke Slayton, uno tra i 

primi americani selezionati per andare nello spazio ma 

poi costretto a rimanere a terra a causa di una leggera 

aritmia al cuore. Durante tutte le missioni Apollo sarà 

lui che formerà gli equipaggi e deciderà chi è destinato a 

scendere sulla Luna e chi no. Fino a coronare il suo sogno di 

astronauta salendo a bordo dell’ultima capsula Apollo, che 

aveva il compito di agganciare in orbita circumterrestre la 

navicella russa Soyuz. Una missione simbolo di uno spazio 

senza più frontiere.

1962
Essere il capo degli astronauti

non è facile, soprattutto

se rimani sulla Terra, ma 

Deke Slayton riuscì lo stesso

a farsi voler bene da tutti!
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di un razzo pieno fino all’orlo di carburante, dotati di un fisico 

eccezionale, in grado di sopportare le condizioni estreme di un 

viaggio che nessuno aveva mai fatto prima. Insomma, avevano 

bisogno di astronauti. 

Progetto “Mercurio”
Dopo lunghe e attente selezioni, gli americani scelsero sette 

uomini, sette astronauti a cui affidare la guida delle prime capsule 

spaziali “made in USA”. Donald Kent Slayton era uno di loro. Le 

capsule erano state battezzate Mercury in onore del velocissimo 

dio Mercurio – quello con le ali ai piedi, il messaggero degli dei – e 

in effetti quei sette uomini gli assomigliavano per davvero, abitua-

ti com’erano a sfrecciare nei cieli di tutto il mondo alla guida di 

aerei supersonici.

Donald era entusiasta e impaziente di lanciarsi in quella nuo-

va avventura che gli avrebbe permesso di superare gli orizzonti 

terrestri e volare nello spazio. Gli esami che aveva affrontato per 

diventare astronauta erano stati durissimi, sia dal punto di vista 

fisico che mentale, dato che le capsule Mercury erano piuttosto 

rudimentali e gli ingegneri che le avevano progettate contavano 

sul coraggio e sulla resistenza dei piloti. 

Per esempio, si sapeva che al lancio gli astronauti sarebbero 

stati schiacciati sui sedili in maniera così violenta che gli sarebbe 

sembrato di avere un elefante seduto sul torace. Al rientro nell’at-

mosfera l’attrito dell’aria contro la capsula sarebbe stato così inten-

so da generare delle fiammate che avrebbero avvolto i finestrini: 

Cercasi Astronauti
Prima Velocità Cosmica: così si indi-

cano in gergo scientifico i famosi 28.000 

km all’ora che deve avere una sonda spa-

ziale affinché non ricada sulla Terra ma le 

orbiti attorno. Riuscire a raggiungerla era un 

obiettivo ambizioso che vide contrapporsi l’Unione Sovietica e gli 

Stati Uniti sin dall’inizio delle imprese spaziali. 

Fu una gara appassionante anche se lo spirito che la animava 

non aveva molto a che vedere con lo sport. Una volta terminata 

la Seconda Guerra Mondiale, nel 1945, tra le due superpotenze 

che avevano combattuto insieme contro il nazifascismo si accese 

infatti una fortissima rivalità. Ciascuna di esse aveva un modo di-

verso di governare il proprio paese e temeva che l’altra volesse im-

pedirglielo. Si giunse addirittura sull’orlo di un’altra guerra, una 

guerra “spaziale”, perché sia USA che URSS tenevano missili pie-

ni di bombe atomiche puntati l’una contro l’altra, pronti al lancio. 

Il primato del volo umano nello spazio aveva quindi un signi-

ficato che andava al di là di un semplice record: voleva dire che la 

nazione vincitrice era un passo avanti all’altra proprio nel costrui-

re razzi sempre più potenti. 

Se in Russia Sergej Korolëv era alla guida del programma spa-

ziale sovietico, gli americani si affidarono a Wernher von Braun, 

un geniale ingegnere tedesco emigrato oltreoceano dopo aver col-

laborato in passato con i nazisti. 

Quello che ancora mancava agli Stati Uniti erano degli uomini 

che avessero il coraggio di sedersi senza batter ciglio sulla punta 
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Immaginatevi quindi la loro delusione, insieme a quella di tut-

ti gli americani, quando seppero che il 12 aprile 1961 un russo, il 

maggiore Yuri Gagarin, aveva sfrecciato sopra le loro teste, primo 

uomo nello spazio! Un vero smacco che rese i preparativi ancora 

più frenetici tanto che qualche settimana dopo anche Alan She-

pard, a bordo della prima capsula Mercury, raggiunse lo spazio. 

Ma i razzi americani erano ancora troppo poco potenti rispetto a 

quelli russi e il suo fu solo un volo suborbitale. Si dovette aspetta-

re quasi un anno perché, il 2 febbraio 1962, John Glenn riuscisse 

finalmente a completare un’intera orbita attorno alla Terra. Nei 

piani della NASA Deke sarebbe stato il prossimo a partire. 

La data di lancio venne fissata a metà aprile 1962. Deke già 

pregustava l’immagine della Terra vista dallo spazio, l’emozione 

di trovarsi da solo nel buio del cosmo, il trionfale ritorno a casa, 

non bisognava farsi prendere dal panico. E per finire, lo strattone 

del paracadute che si apriva, anche se avrebbe fatto tirare un re-

spiro di sollievo, sarebbe stato brutale e bisognava prepararsi ad 

attutire il colpo. 

Donald passò brillantemente tutte le prove escogitate dalla 

NASA per scegliere i migliori candidati, inclusa la temibile “cen-

trifuga” che fece svenire molti aspiranti astronauti. Qualcuno finì 

pure in ospedale!

Il 9 aprile 1959 i Mercury Seven – così i giornalisti avevano 

soprannominato i futuri astronauti – vennero presentati ufficial-

mente al pubblico americano. Slayton è il primo a sinistra, ha un 

impeccabile cravattino a farfalla e un gran sorriso stampato sulla 

faccia: ce l’aveva fatta! 

Una questione di cuore 
In un paese come l’America, sempre pronto a trasformare qua-

lunque evento in uno show, i Mercury Seven diventarono imme-

diatamente delle celebrità. Basta guardare le foto dell’epoca per 

rendersene conto: eccoli in posa nello splendore argenteo delle 

loro tute spaziali, oppure andarsene in giro su sgargianti auto 

sportive e persino giocare a pallone con il Presidente degli Sta-

ti Uniti! L’atmosfera che si respirava all’interno del corpo degli 

astronauti americani era molto familiare ma, quando si trattava di 

lavoro, sia Slayton – per tutti ormai “Deke” – che i suoi compagni 

astronauti non facevano sconti a nessuno: tutti volevano volare 

per primi e lui prima degli altri.
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Una spilla molto speciale
Deke era rispettato da tutti gli astronauti proprio perché sape-

va quanti sacrifici ci volessero per diventare astronauta e quante 

aspettative nutrisse ciascuno di loro. Applicò un meccanismo di 

rotazione degli equipaggi in modo da non scontentare nessuno, 

e quando si scoprì che un astronauta aveva tentato di nascosto un 

esperimento di “telepatia spaziale” (fallito miseramente), di fron-

te all’indignazione di molti colleghi lo difese esclamando: 

Fu anche bersaglio di critiche, soprattutto per aver considerato il 

volo spaziale più una sfida per duri che non un’esplorazione in sen-

so lato, in cui la curiosità e il desiderio di conoscenza avessero un 

ruolo fondamentale. Così quando la NASA decise di reclutare an-

che degli scienziati tra gli astronauti, non nascose la sua irritazione. 

Ma Deke non era una persona sgarbata e irascibile, anzi, aveva 

un gran cuore e c’è un episodio commovente che dimostra tutta 

la stima e l’affetto che lo circondavano. Accad-

de che tre dei suoi astronauti morirono durante 

un’esercitazione, una tragedia che colpì pro-

fondamente l’America e rischiò di portare alla 

sospensione del programma lunare. Quando le 

attività ripresero, le mogli dei tre astronauti gli 

consegnarono una spilla d’oro su cui spiccava 

una stella lanciata verso l’alto. Era la spilla che 

viene consegnata solo a chi ha volato nello spa-

quando gli fu improvvisamente comunicato che non avrebbe 

potuto prendere posto nella capsula Mercury. Cos’era successo? 

Purtroppo per Deke, i medici avevano notato qualcosa di strano 

nel “mormorio” del suo cuore, una leggera anomalia del battito, 

nulla di serio ma che invitava alla prudenza. Chi avrebbe potuto 

assicurare che nello spazio non sarebbe peggiorata? A un passo 

dalla meta il sogno di Deke si era infranto, il suo volo cancellato. 

Ma Deke era pur sempre un astronauta e non si perse d’ani-

mo: invece di disperarsi o lasciare la NASA, capì che gli si apriva 

una nuova strada. Chi infatti meglio di lui avrebbe potuto dirigere il 

corpo degli astronauti americani? Quegli uomini coraggiosi che ri-

schiavano la vita per il loro paese non avrebbero ubbidito a nessuno 

di cui non si fidassero ciecamente. Così Deke divenne il loro capo. 

Man mano che il programma spaziale progrediva, al gruppo 

originale si unirono molti altri astronauti. Se l’America non aveva 

il primato del primo uomo nello spazio, voleva essere la prima a 

inviare un uomo sulla Luna! 

E così, alle capsule Mercury, in cui c’era posto per una sola 

persona, succedettero le Gemini, in cui due astronauti sedevano 

fianco a fianco. Poi fu la volta delle navicelle Apollo, vere e proprie 

mini-astronavi con un equipaggio di tre uomini. Scegliere chi do-

vesse partecipare a quale missione, con quale ruolo e insieme a 

chi, divenne una questione importante e delicata. Basti pensare 

alla responsabilità di decidere chi avrebbe lasciato per primo l’or-

ma di un piede umano sulla Luna. Ebbene, dietro tutto questo, 

dietro ogni equipaggio americano che andava nello spazio c’era 

lui, Deke Slayton. 
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l’ultima delle navicelle Apollo non vada sulla Luna ma incontri la 

capsula russa Soyuz in orbita attorno alla Terra. Viene studiato per 

l’occasione un meccanismo che permetta alle due navicelle di ag-

ganciarsi in orbita e di unire le capsule in modo che gli equipaggi 

possano trasferirsi dall’una all’altra.

Il 17 luglio 1975 i cosmonauti russi e gli astronauti americani 

si stringono la mano galleggiando leggeri sopra la superficie terre-

stre, simbolo di uno spazio libero e senza frontiere. Uno di quegli 

astronauti è Donald “Deke” Slayton.

zio e che i loro mariti avevano intenzione di regalargli dopo averla 

portata in orbita. Era un modo per dire: “Sei uno di noi, Deke, sei 

stato solo sfortunato”. 

Happy Ending 
Nonostante quel triste incidente gli americani vincono la corsa 

alla Luna, non temono più la supremazia spaziale russa e compa-

iono i primi segnali di distensione tra le due superpotenze. Non 

c’è niente di meglio di una missione congiunta USA-URSS per 

sugellare il rinnovato spirito di collaborazione! Si decide così che 
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4. BUZZ  SULLA LUNA

Lo sbarco sulla Luna è stato il primo grande evento 

trasmesso in diretta TV in tutto il mondo. Non a caso i tre 

astronauti dell’Apollo 11 hanno un posto tutto loro tra le 

star di Hollywood. L’orma del Moon Boot, lo stivale di Neil 

Armstrong, è l’immagine simbolo di quell’evento storico. 

Il suo compagno di avventura, Eugene “Buzz” Aldrin, ha 

sceso per secondo la scaletta del modulo lunare e la cosa 

non gli è mai andata a genio. Questa è la sua storia.

1969
La missione Apollo 11 

ha portato i primi uomini 

sulla Luna facendoli diventare 

delle vere star: l’astronauta

Buzz Aldrin era tra loro.
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L’equipaggio delle capsule Apollo era formato da tre persone: 

il pilota del modulo di comando, il comandante della missione e 

il pilota del modulo lunare. Solo gli ultimi due scendevano sulla 

superficie della Luna, mentre il terzo rimaneva ad aspettarli in 

orbita. C’erano state delle selezioni, ovviamente, e alla fine la de-

cisione si restrinse a due soli astronauti: Armstrong e Aldrin. Chi 

avrebbe calpestato per primo il suolo lunare? 

Neil Alden Armstrong proveniva dall’aviazione civile e aveva 

già dimostrato un sangue freddo fuori dal comune quando, du-

rante il suo primo volo nello spazio, era riuscito a riprendere il 

controllo della capsula Gemini, che si era messa a roteare impaz-

zita mentre il suo compagno era svenuto e lui pure stava per per-

dere i sensi. Sia al lavoro che nella vita privata era una persona di 

poche parole, gentile e riservata. 

Edwin Eugene Aldrin aveva seguito le orme del padre, un mi-

litare di carriera, studiando nella più famosa accademia militare 

nazionale, West Point, per poi diventare un pilota delle forze aeree 

degli Stati Uniti d’America. Anche a lui la NASA doveva molto 

perché, dopo un incidente che era quasi costato la vita a un astro-

nauta (uscito nello spazio, non riusciva più a tornare nella capsu-

la!), aveva messo a punto una serie di strumenti e di tecniche per 

rendere sicure quelle che nel linguaggio astronautico si chiamano 

“attività extraveicolari”. 

Era un tipo deciso che non guardava in faccia a nessuno e non 

nascondeva le sue ambizioni. Aveva dalla sua una curiosa coin-

cidenza: il cognome della madre, prima di sposarsi, era… Moon, 

cioè Luna! 

Le star di Apollo 11
Nell’immensa città di Los Angeles, in California, c’è un gran-

de viale, irrinunciabile meta turistica e sogno nel cassetto di ogni 

aspirante divo. Si chiama Hollywood Boulevard. Lì si incontrano 

tutte le star dello spettacolo, anzi dello show-biz come dicono gli 

americani, perché ciascuna ha una stella con il suo nome inca-

stonata nel marciapiede. Tra Gary Cooper, Marilyn Monroe, Har-

rison Ford, Lady Gaga, Kathy Perry e Elvis Presley ci sono anche 

tre astronauti: Neil Armstrong, Edwin Aldrin e Michael Collins, 

cioè l’equipaggio dell’Apollo 11, la missione che nel 1969 ha por-

tato l’uomo a mettere piede per la prima volta sulla Luna. Sono 

diventate delle star televisive senza volerlo perché la loro impresa 

è stata vista in TV da quasi un miliardo di persone, l’audience più 

alta di sempre! 

Di quei tre astronauti, però, uno solo aveva la stoffa della vera 

star, sempre in bilico tra eccessi, litigi, vanità, scandali e polemi-

che, ma dotato di un indubbio talento e tanto, tanto fascino. 

Armstrong o Aldrin? Una scelta difficile
Quando fu chiaro che la prossima sarebbe stata la volta buona 

per tentare l’allunaggio, la NASA si pose il problema di chi sareb-

be stato il primo uomo a mettere piede sulla Luna. Una decisione 

molto più complicata che scegliere la formazione per la finale dei 

mondiali di calcio, perché il prescelto sarebbe diventato il simbolo 

del coraggio e dell’abilità dell’umanità intera: un grande onore ma 

anche una grande responsabilità! 
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rizzonte lunare, è sempre lui. Colmo dei colmi, lo ha fotografato 

Neil, la cui sagoma si intravede nel riflesso della visiera del casco 

di Buzz. È tra le poche foto ricordo che il comandante Armstrong 

porterà a casa dopo il viaggio più lontano che un uomo avesse mai 

potuto sperare di fare. 

Quali furono allora i rapporti tra Neil e Buzz dopo il ritorno 

sulla Terra, quando i festeggiamenti e una fama a cui non erano 

preparati rischiò di travolgere le loro vite? Per quanto possa sem-

brare strano, il “dopo” di un’avventura così straordinaria non fu 

facile per nessuno di loro: cosa puoi chiedere ancora quando hai 

già avuto la Luna? 

Foto ricordo: la rivincita di Buzz
Alla fine la NASA fece la sua scelta: a scendere per primo la 

scaletta del modulo lunare sarebbe stato il comandante, Neil Arm-

strong. Ad Aldrin la cosa non andò giù e non appena la decisione 

gli fu comunicata cominciò a protestare. Disse che il comandante 

è sempre l’ultimo che scende da una nave e che questa regola va-

leva anche sulla Luna; inoltre, aveva saputo di essere lui, all’inizio, 

il primo della lista e voleva sapere perché la NASA non lo avesse 

scelto; arrivò fino a difendere le sue ragioni in un faccia a faccia 

con Armstrong, che lo gelò con uno sguardo. 

Tenendo fede al soprannome di “Buzz” (che in inglese indica il 

ronzio insistente di un insetto), Aldrin provò fino all’ultimo a far 

cambiare idea alla NASA, ma i suoi sforzi furono vani. Quando, il 

20 Luglio 1969, scese per secondo la scaletta del modulo lunare, 

si concesse una battuta: «Devo fare attenzione a non chiudermi 

dietro la porta!». Poi si prese una bella rivincita, senza però fare 

nulla che potesse nuocere alla missione o al suo compagno di av-

ventura. Semplicemente non scattò nessuna foto ad Armstrong. 

In effetti, a parte le immagini sfocate in bianco e nero della 

trasmissione televisiva, nelle splendide fotografie a colori che ri-

traggono gli astronauti dell’Apollo 11 sulla superficie lunare c’è 

sempre e solo lui: Buzz Aldrin. Lui è immortalato nell’atto di spic-

care il salto finale che dalla scaletta lo porterà a mettere piede sulla 

Luna, lui è quello che saluta la bandiera a stelle e strisce appena 

piantata sul suolo lunare. L’astronauta che posa spavaldo sulla co-

pertina delle riviste di mezzo mondo nella sua tuta bianca imma-

colata, con alle spalle il nero dello spazio tagliato dal profilo dell’o-
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presentato come il secondo uomo sulla Luna, al che lui risponde: 

«Sì, ma ricordatevi che il secondo viene sempre dopo il primo!».

Nemmeno l’età riesce a smorzare il suo caratteraccio. Una volta 

finisce addirittura sui giornali per aver malmenato uno “stalker 

lunare”, cioè una di quelle persone che sono talmente convinte 

che lo sbarco sulla Luna sia stata una finzione girata in uno stu-

dio televisivo da arrogarsi il diritto di insultare gli astronauti del 

programma Apollo. Li aspettano all’uscita delle loro apparizioni 

pubbliche e cominciano a urlargli contro che sono degli spudorati 

mentitori, che sulla Luna non ci sono mai stati, che hanno preso 

in giro l’umanità intera. In genere gli astronauti fanno finta di 

niente, ma quella volta lo stalker di turno aveva fatto un errore, 

anzi due: se l’era presa con Buzz e gli si era avvicinato un po’ trop-

po. Così lui l’afferra per il bavero e gli rifila un sonoro sganascione. 

Oggi Aldrin è tornato a essere quello che è sempre stato: un 

astronauta. Il che vuol dire non solo andare nello spazio, ma an-

che condividere con tutti un’esperienza così importante. D’altron-

de, Buzz è tra i soli dodici esseri umani che hanno camminato 

su un altro corpo celeste, attraversando quella che lui stesso ha 

definito la “magnifica desolazione” lunare.

Dopo la Luna
Neil Armstrong lascia presto la NASA e, a parte qualche rara 

apparizione pubblica, conduce una vita piuttosto riservata. Fu 

molto attento a che la sua impresa non venisse sfruttata a fini 

commerciali, tanto che smise di firmare autografi dopo essersi 

accorto che venivano rivenduti a cifre assurde. 

La nuova vita di Buzz, dopo un inizio non proprio esaltante 

in cui passò da un lavoro all’altro finendo anche per alzare un po’ 

troppo il gomito, fu invece molto simile a quella di una star. Tre 

matrimoni, vestiti sgargianti su cui far brillare orgogliosamente le 

decorazioni, macchine sportive e frequentazioni VIP, un tariffario 

per gli autografi, e persino un ruolo da consigliere del Presidente 

degli Stati Uniti sul futuro dell’esplorazione spaziale. Buzz appare 

anche come personaggio in una puntata dei Simpson, dove viene 
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poi riappacificarsi e seguire personalmente l’addestramento da 

astronauta del suo omonimo di plastica, in partenza per la Stazio-

ne Spaziale Internazionale. Lo ha messo dentro una lavatrice per 

fargli superare la prova della “centrifuga”, lo ha immerso in una 

vasca di pesci rossi per abituarlo all’assenza di peso e lo ha legato 

a un fuoco d’artificio per fargli provare l’ebbrezza del volo (il video 

è su internet!). Prima del lancio, però, lo ha avvertito: 

Verso l’infinito e oltre!
Aldrin è astronauta sì, e tra i migliori, ma sempre a modo suo, 

perché lui è fatto così. Per esempio ha delle idee molto particolari 

sull’esplorazione di Marte. Invece di puntare subito all’atterrag-

gio sul pianeta rosso, secondo lui bisognerebbe prima sbarcare su 

uno dei suoi piccolissimi satelliti (pochi chilometri di diametro) 

che si chiamano Phobos e Deimos. 

Lì la forza di gravità si sente appena, non c’è l’attrito dell’atmo-

sfera e quindi tutto sarebbe più semplice. Perché? Beh, a detta di 

Buzz non ci sarebbe bisogno di scudi aereodinamici e paracadute 

per rallentare la caduta verso la 

superficie di Marte e nemme-

no dei razzi e del carburante 

necessario per ripartire.

Aldrin “il marziano” ha 

anche fatto una mossa molto 

“terrestre”: è andato all’anagra-

fe e ha adottato ufficialmente il 

nome B_u_z_z_. Così, quando 

la casa cinematografica Pixar 

– quella di Toy Story e di tanti 

altri film di animazione – ha 

battezzato il suo ranger spazia-

le Buzz Lightyear in suo onore, 

lui per tutta risposta li ha rim-

proverati di aver usato il suo 

nome senza permesso. Salvo 
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“Ricordati: il vero Buzz sono io!”


