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MARTIN LUTHER KING

Ha circa 12 anni, un bel sorriso, la
pelle scura e gli occhi a mandorla.
Nel tempo libero distribuisce i
giornali e grazie alla loro lettura è
informato su tutto. 

MARTIN LUTHER KING SENIOR

Padre di Martin. È il Pastore
protestante della chiesa battista della
comunità nera di Atlanta. Insegnerà
a Martin a parlare davanti a tante
persone e a tirare di boxe. 

ALBERTA

Madre di Martin. È una maestra e
dirige il coro della chiesa. Sarà lei a
insegnare a Martin l’amore per la
musica e a suonare l’organo. 

NONNA JENNIE

Nonna materna di Martin. Ama
moltissimo il nipote per il quale è un
vero punto di riferimento. È lei che
gli racconta le violenze del Ku Klux
Klan. 

CHRISTINE

Sorella di Martin, è più grande di un
anno, ma frequenta la stessa classe
del fratello. È sempre in
competizione con lui. 

ALFRED

Fratello minore di Martin, ha solo un
anno di meno ma stravede per lui e
gli dà sempre ragione. 
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JIM

Ragazzino nero accusato del furto di
un orologio e ricercato dal Ku Klux
Klan. Viene aiutato e nascosto da
Martin. 

FIGLIO DEL FRUTTIVENDOLO 

Ragazzino bianco, vicino di casa e
compagno di giochi di Martin. Suo
padre è un membro del Ku Klux
Klan. 



Il reverendo King aveva accompagnato suo
figlio Martin a comprare un paio di scarpe nuove. 

Il ragazzino, durante le sue escursioni segrete nel
centro di Atlanta, ne aveva adocchiato un paio
che gli erano sembrate bellissime: nere, lucide, con
la punta. E ora le guardava affascinato, davanti
alla vetrina del negozio. 

«Voglio quelle». 
Sua sorella Christine le esaminò con sguardo

critico.
«Sembrano scarpe da ballerino».
Martin si rabbuiò. Con la storia che aveva un

anno di più, lei si sentiva sempre in diritto di
criticarlo. 

LE SCARPE
NUOVE
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«Embè? Vuol dire che ballerò!».
Anche Alfred, il fratellino minore, guardò con

interesse il paio prescelto. Per lui tutto quello che
diceva il fratello maggiore era legge, per cui
approvò incondizionatamente. 

«Sono bellissime». 
Il padre studiò il prezzo. Erano un po’ costose

ma, in fondo, quello era un regalo di compleanno.
«Va bene». 
Martin, contentissimo, stava per entrare, ma il

padre lo trattenne.
«Aspetta. Lo sai che noi dobbiamo passare dal

retro». 
Per i neri, tutti i neri di Atlanta, la regola era

quella: solo i bianchi potevano passare dall’ingresso
principale dei negozi, loro dovevano sempre
passare dall’entrata secondaria. 

Quando furono dentro, il commesso prese le
calzature dalla vetrina, le spolverò lentamente con
un panno morbido e le mostrò come se facesse
vedere una pepita d’oro. 

«Valgono il prezzo».
Martin cominciò a sciogliere i lacci delle sue
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piede! Gli sembrò di risentire sulla guancia il
bruciore di allora. 

Guardò con rimpianto la vetrina, ma fu
contento quando il padre disse con voce ferma che
le scarpe non le avrebbero comprate da quel
pidocchioso. Le avrebbero cercate in un negozio
più vicino a casa loro.

Christine cercò di spezzare il silenzio del fratello
con una scusa. 

«Ho sete». 
Si diressero verso la fontanella dell’acqua che

stava per strada. Paradossalmente, era divisa in
due parti. Sopra un rubinetto c’era scritto
“Bianchi” e sull’altro “Neri”, come se l’acqua
provenisse da due fonti diverse, o avesse due
colori! Ma il padre li precedette.

«Vi offro una limonata». 
Anche in quel bar, il proprietario disse loro di

passare dal retro e li fece aspettare un bel po’ prima
di servirli, ma la limonata, in compenso, era
davvero buonissima e servì ad addolcire la giornata
dei tre ragazzi. 

Per tornare verso il loro quartiere, presero
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scarpe per provare quelle nuove, ma il commesso
lo guardò truce. 

«Che fai, negro? Non vorrai mica sporcarle con
i tuoi piedacci luridi, vero? Se le volete comprare,
le prendete così». 

Guardò smarrito il padre. Luridi i suoi piedi? Lui
se li lavava tutti i giorni! Si sentì come se lo
avessero frustato.

Il reverendo King fece un passo avanti verso il
commesso che istintivamente arretrò intimidito
davanti alla sua figura imponente. 

«Se il ragazzo non può provarle non compreremo
un bel niente in questo negozio» disse seccamente.

L’uomo, che aveva ripreso sicurezza, scrollò le
spalle con indifferenza. 

«Fate come vi pare. Questa è la regola» e rimise
le scarpe in vetrina.

Martin uscì a testa bassa. Si sentiva umiliato.
Gli sembrò di tornare indietro nel tempo. Rivide
se stesso a sei anni, quando gli era capitato di
ricevere uno schiaffo in faccia senza alcun motivo
da una donna, che strillava ad alta voce dicendo
che quel piccolo sporco negro le aveva pestato un
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diverso tempo che ci pensava. La sua idea era
quella di consegnare i giornali a domicilio. Due
suoi amici lo facevano già e rimediavano qualche
dollaro.

«Potrei alzarmi un’ora prima, fare il giro di
consegna e poi andare a scuola. Non perderei
neanche un minuto di lezione». 

Aspettò la risposta, trattenendo il fiato. Il padre
lo guardò un attimo pensieroso e gli sembrò di
vedere Martin sotto una luce nuova. Era cresciuto.
Con la carnagione di un marrone dorato e gli
occhi a mandorla presi dalla madre, non era alto
ma era ben proporzionato. Ed era un ragazzino
responsabile. Sì, decise che si poteva fidare. 

«E va bene» disse. «Ma se scopro che l’impegno
danneggia la scuola, smetti subito». 

Lui si sperticò a giurare che non avrebbe
danneggiato nulla. 

«Un’altra cosa» aggiunse il padre «promettimi
di leggere ogni giorno il giornale che distribuisci.
Non devi diffondere qualcosa di cui non sai nulla». 

«Certo, leggerò tutto!» si affrettò a confermare
Martin.
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l’autobus. Mentre i bianchi una volta a bordo,
facevano il biglietto e andavano a sedersi
direttamente nei posti davanti, la gente di colore
doveva salire, fare il biglietto, scendere, fare il giro
all’esterno e risalire dal fondo del bus, dove c’era
il settore per i neri. Ma a quello, anche se si
trattava di una regola assurda, Martin non faceva
nemmeno più caso e andò a sedersi negli ultimi
posti. Ormai ci era abituato. 

Approfittò dell’insolita passeggiata per fare una
richiesta al padre. 

I suoi non erano poveri, ma c’era la regola che
la paghetta se la dovevano guadagnare. Così,
l’unico modo che aveva per avere qualche dollaro
in tasca era fare occasionalmente un banchetto
con una cassetta di frutta rovesciata su cui metteva
in vendita bicchieri di limonata a pochi centesimi.
Ma pareva che molti ragazzini della sua età
avessero la stessa idea, perché in certi giorni si
trovava un banchetto che vendeva limonate a
ogni angolo di strada. 

No, gli serviva una piccola attività vera da
svolgere nelle ore libere dalla scuola. Era già
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Nonna Jennie rimediò infilando un batuffolo di
cotone sulla punta e cercò di consolarlo. 

«Tanto crescerai in fretta». 
«Certo, e nel frattempo le scarpe saranno già

consumate!» ribatté arrabbiato. 
«Lo so benissimo» lo rintuzzò lei. «Le consumi

giocando a baseball con quegli scalmanati dei tuoi
amici!». 

Fra Martin e la nonna c’erano affettuose baruffe
quotidiane. Lui amava moltissimo quella vecchia
signora battagliera che non perdeva mai
l’occasione di fargli la predica. Sapeva benissimo
di essere il suo nipote preferito. 

La madre entrò nella stanza, sistemandosi i
capelli. 

«Ancora vi dovete lavare la faccia e pettinare?
Siamo in ritardo per la funzione. Tu per primo!»
disse con un tono finto burbero al marito,
sistemandogli la cravatta. 

Il reverendo King sorrise e le offrì il braccio.
«Signora, nessuna funzione può cominciare

senza di lei!».
A Martin piaceva quando i suoi genitori
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«Non proprio tutto» rise l’uomo. «È sufficiente
la prima pagina». 

Era al settimo cielo. Durante il viaggio fece
ipoteticamente il conto di quanto avrebbe potuto
guadagnare in un mese e un sorriso gli si disegnò
sulle labbra. Sarebbe diventato ricco… beh, non
proprio ricco, ma quasi! 

Quando arrivarono nel secondo negozio guardò
deluso le scarpe esposte in vetrina. Il padre cercò
di convincerlo che anche quelle erano belle, ma
lui fece una smorfia. 

«Non sono di vernice lucida…» azzardò. 
«E non potrai ballare!» lo canzonò Christine. 
Una volta dentro, scoprirono che anche lì non

potevano provarle. Il padre sospirò rassegnato. La
moglie gli aveva detto che dovevano assolutamente
rientrare con un paio di scarpe, perché il figlio ne
aveva bisogno. E così, alla fine, le acquistarono a
quelle condizioni.

Martin era deluso, ma cercò di non farlo vedere
e a casa poté finalmente indossare le calzature
nuove. 

Gli stavano grandi.
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Quell’inverno tutta Atlanta fu in grande
subbuglio. I più famosi attori di Hollywood stavano
per arrivare in città. 

Tutto era nato dal fatto che una loro
concittadina di nome Margareth Mitchell, aveva
scritto un libro che aveva avuto un incredibile
successo in tutta l’America e la storia che
raccontava era diventata un film. 

Il romanzo si chiamava “Via col vento” ed era
ambientato, ai tempi della guerra di secessione
americana fra il Nord e il Sud del Paese. L’azione
si svolgeva in una piantagione di cotone che si
trovava poco lontano da Atlanta.

Tutte le donne della città avevano letto il libro:
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scherzavano fra di loro. La madre suonava l’organo
nella stessa chiesa battista in cui il padre era
Pastore. Gli aveva anche insegnato ad
accompagnare gli inni sacri… ma quando non
c’era nessuno, lui suonava di nascosto le
canzonette famose che ascoltava per radio. 

Aveva una bella voce ed era intonato. A volte
cantava accompagnato dalla madre e si sentiva
gratificato dai complimenti che riceveva. 

Un inno che gli piaceva molto era:

“Neri e bianchi assieme, 

Noi trionferemo un giorno

Nel profondo del cuore lo credo 

Noi trionferemo un giorno” 

Si guardò le scarpe nuove e fece una smorfia. 
«Ok, ma quand’è che trionferemo?» pensò

impaziente. 
Nel frattempo lui aveva le scarpe più grandi di

un numero e il sermone del padre, quel giorno, gli
parve un po’ troppo enfatico. 
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«È la storia di un amore così romantico!»
sospirava sbattendo le ciglia. 

Martin, però, aveva guadagnato dei punti agli
occhi della sorella, perché era entrato addirittura
in casa dell’autrice del libro!

Per caso, la Mitchell abitava nella zona della
città in cui lui distribuiva i suoi giornali e un
giorno aveva incontrato la donna che gliene aveva
inaspettatamente chiesto uno e lo aveva fatto
entrare per pagarglielo.

Christine non stava in sé dalla curiosità e aveva
sprecato i “Che faceva? Che diceva? Com’era
vestita? Com’era la casa?”.

A lui era sembrata una casa come tante. Era
rimasto colpito solo dalla vecchia macchina per
scrivere appoggiata su una minuscola scrivania.
Ecco, quello gli era sembrato straordinario: che
qualcuno, seduto davanti a quel piccolissimo
tavolo, avesse potuto sfornare idee scrivendo
centinaia e centinaia di pagine. 

La prima del film di “Via col vento” sarebbe
avvenuta a metà dicembre e la grande notizia era
che in città sarebbero arrivati tutti gli attori che lo
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quelle bianche per identificarsi con la travolgente
storia d’amore della protagonista, e quelle nere per
criticare i toni con i quali il libro descriveva la
popolazione di colore.

Anche la madre di Martin lo aveva letto e
anche nonna Jennie che era la più critica di tutti. 

«Secondo questa Margareth Mitchell, noi neri
dovremmo essere sempre devoti e contenti solo
per il fatto che i bianchi ci fanno fare i servi in
casa loro!» borbottava. 

«Quello è un romanzo ambientato quasi cento
anni fa» cercava di stemperare la mamma. «Era
un’epoca diversa!».

«I bianchi qui in Georgia sono prepotenti come
allora» ribatteva la vecchia signora «e poi, il libro fa
parlare i neri con i verbi all’infinito, come i selvaggi!
Io parlo meglio di questa signora Mitchell!» e
chiudeva con stizza il libro. 

Anche sua sorella Christine aveva letto il
romanzo. Lui la prendeva in giro, perché lei
odiava leggere, ma la storia era così affascinante
che aveva spolverato 800 pagine in una
settimana.
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«Dicono che alla fine però lui verrà lo stesso…»
«Dicono che lui si tinge i capelli…»
«Dicono che la proiezione si farà al Loew’s

Grand Theatre…»
«Dicono che dopo ci sarà un ricevimento al

Georgian Terrace Hotel…»
«Dicono che ci sarà anche il regista…»
«Dicono che cercano delle nuove attrici…». 
I parrucchieri di Atlanta non lavorarono mai

tanto come nei giorni che precedettero il grande
avvenimento mondano. 

Martin, anche se si mostrava indifferente, in
realtà era molto interessato. Il cinema gli piaceva
moltissimo e spesso si intrufolava nello stanzino
del proiezionista, che era un parrocchiano della
loro chiesa, per vedere qualche film. Molto
meglio guardare da lì che essere confinati nella
“galleria delle scimmie” come i bianchi
chiamavano la zona del cinema riservata agli
spettatori di colore.

Sul giornale che aveva cominciato a distribuire,
lesse una conferma: Hattie Mc Daniel, l’attrice
nera che interpretava la balia del film, non avrebbe
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avevano interpretato. Sui giornali di Atlanta si
rincorrevano notizie su di loro, pettegolezzi,
anticipazioni. 

Le signore bianche, un po’ storcevano il naso
davanti al fatto che la parte della protagonista fosse
stata affidata a una attrice inglese e non a una
americana, però ammettevano che “quella Vivien
Leigh” era davvero bella. Ma l’attesa spasmodica
era riservata a Clark Gable, l’interprete maschile
che, con i suoi baffi malandrini, agli occhi di tutte,
era proprio affascinante.

Le signore nere si indignavano perché le notizie
che trapelavano sull’evento rivelavano che l’attrice
che nel film interpretava la parte della grassa balia
di colore, sarebbe stata esclusa dai festeggiamenti.

Il chiacchiericcio entrò anche in casa King
attraverso le donne che frequentavano la chiesa.

«Dicono che tutti gli attori sfileranno per le
strade della città…»

«Dicono che l’attrice nera che interpreta la
parte della balia, non sfilerà…» 

«Dicono che Clark Gable l’ha difesa: se non
viene lei, non viene neanche lui…»
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giorni prima del grande avvenimento, per cogliere
“il colore locale”. 

Martin, che aveva davvero deciso di diventare
ricco con le sue attività commerciali, decise che
quella era l’occasione giusta per fare un po’ di soldi
e, assieme alla sorella, allestì un banco con il
cartello “Limonata Via col vento, solo 20
centesimi”. 

Il giorno dell’evento fu frenetico. Le strade di
Atlanta sembravano impazzite. Più di 300.000
persone, provenienti anche dalle città vicine,
erano assiepate lungo le sette miglia di percorso
che le auto scoperte con gli attori a bordo
avrebbero percorso per raggiungere il cinema.
Quando cominciarono a sfilare ci volle la polizia
per arginare la folla ai lati della strada. In un’ora,
Martin aveva esaurito tutta la scorta di limonata e
si maledisse per non averne preparata di più! 

Nel pomeriggio, la chiesa del padre era gremita
di fedeli attirati dalla presenza dell’insolita corista.
L’attrice nera, una grassa signora dall’aria simpatica,
conosceva tutti gli inni. Cantò, mandando in
visibilio i presenti e la sera andò a cena a casa loro. 
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potuto sfilare nella parata degli attori, tutti
rigorosamente bianchi e nemmeno partecipare alla
proiezione e neanche al ricevimento. L’articolo
raccontava che la donna era una cantante. Corse
dal padre col giornale in mano. 

«Perché non la invitiamo a cantare nella nostra
chiesa il giorno della proiezione?». 

Il reverendo King si mise a ridere. 
«Vuoi che sfidiamo tutta la comunità di

Atlanta?» si fermò un attimo a riflettere e una
luce maliziosa gli si accese nello sguardo. «Perché
no?». 

Martin, orgogliosissimo che la sua proposta
fosse stata accettata, preparò un grande cartello da
mettere davanti alla chiesa. 

Le donne di casa non sapevano se essere più
eccitate o più preoccupate. Quella sembrava una
sfida che poteva far passare loro dei guai, ma se il
reverendo aveva deciso così, così doveva essere e
si misero a discutere su quale cibo preparare per
l’ospite. 

I giornalisti che si occupavano di cronaca
mondana cominciarono ad arrivare ad Atlanta
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Nonna Jennie non aveva ancora digerito il
fatto che nel libro il personaggio della balia
parlasse come un selvaggio e durante la cena fece
una domanda brusca alla loro ospite. 

«Perché ha accettato di interpretare quella
parte?». 

La donna la guardò con occhi allegri.
«Vuole sapere se non mi sono sentita umiliata

nel fare un personaggio che dice “Io avere danda
sete badroncina Rosella?”».

Nonna Jennie, incrociò le braccia al petto. 
«Esattamente!» ribadì a muso duro. 
«Ho pensato che era meglio che il personaggio di

una balia nera fosse interpretato più dignitosamente
da una persona di colore, come sono io, piuttosto
che da un’attrice bianca con la faccia annerita con
un turacciolo affumicato, come succede in tanti
film». 

La vecchia sorrise pacificata e le passò un
piattino con una gigantesca fetta di torta. 

Dopo cena Martin, Alfred e Christine corsero
al cinema, entrarono dal retro e si infilarono su per
le scale che portavano al minuscolo stanzino del
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Martin si era costruito una strategia per passare
inosservato nella zona dei bianchi ed evitare guai.
Si vestiva sempre elegante, con tanto di giacca e
si pettinava con la brillantina, per domare i suoi
capelli ricci. 

La madre guardava perplessa il figlio lucidarsi
maniacalmente le scarpe, (che finalmente erano
diventate della misura giusta!) e mettersi addirittura
la cravatta per andare a piazzare semplicemente dei
giornali davanti alle porte delle case.

Anche nonna Jennie non vedeva di buon
occhio tutti quei preparativi. Non le piaceva che
il nipote tentasse di mimetizzarsi fra i bianchi, ma
lui era inflessibile. 

29
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proiezionista. E dalla finestrella che si affacciava
sulla sala piena di signore ingioiellate, di attori e
autorità, assistettero alla prima mondiale di “Via
col vento”, mangiando beatamente popcorn. 

28
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sua madre. «È il colore dell’eleganza, della notte
stellata, della pantera…».

Ma a Martin cresceva dentro una rabbia che lo
faceva star male. 

«In Georgia è come se la dichiarazione di
indipendenza americana non fosse mai stata
scritta!» gridava. «Eppure, sulla carta si dice:
“Tutti gli uomini sono stati creati uguali e hanno
diritti inalienabili fra i quali la Vita, la Libertà, e
la ricerca della Felicità”». 

Cercava di sfogare la sua inquietudine facendo
sport. Lunghe partite a baseball per strada. I
compagni di gioco erano quelli di sempre, ma
presto si sarebbero separati perché alcuni
sarebbero andati in scuole diverse dalla sua, o
avrebbero smesso di studiare, come il figlio del
fruttivendolo bianco, che avrebbe cominciato ad
aiutare il padre in bottega. 

Il negozio dell’uomo si affacciava sulla strada
polverosa che divideva a metà il loro quartiere di
periferia. Su un lato c’era la zona dei neri
benestanti ai quali apparteneva anche la famiglia
di Martin, e sull’altro lato c’era una zona degradata,

31

MARTIN LUTHER KING E IL SUO GRANDE SOGNO

«Non voglio che la prima cosa che pensa la
gente vedendomi sia che sono un nero. Voglio che
pensi che sono un uomo». 

«Non sei un uomo perché porti la cravatta,
caro» gli diceva lei scuotendo la testa. «Lo sei
perché hai un cuore».

«Già, ma quello non si vede» ribatteva lui e
continuava a lucidarsi le scarpe.

La nonna, che non mollava mai un colpo,
quando lo vedeva uscire lo chiamava “Tweed”,
(come il pregiato tessuto inglese) per prenderlo
bonariamente in giro. 

Martin però, si accorse presto che il vestito
elegante gli garantiva solo di ricevere qualche
“spostati sporco negro” di meno, se per caso si
fermava a guardare una vetrina. Per il resto, la
segregazione ad Atlanta funzionava a gonfie vele,
come sempre: bagni separati per i bianchi e i neri,
zone separate nei locali, fontanelle separate per
bere e mancanza di rispetto. Le parole “sporco
negro” venivano pronunciate con una disinvoltura
e un disprezzo che infangava.

«Il nero è un colore bellissimo» lo consolava
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nella rimessa che il bottegaio utilizzava come
magazzino per le cassette della frutta. 

Corse a recuperarla e rovistò fra le casse vuote.
Dove cavolo era finita la pallina? 

Uno straccio gli si impigliò nella cintura e lui
tirò per liberarsi. 

Si ritrovò fra le mani uno strano cappuccio
bianco a punta, con due buchi all’altezza degli
occhi. 
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abitata in prevalenza da bianchi che campavano a
fatica e che vivevano ai margini della legge. 

Il fruttivendolo aveva già sgridato più volte il
figlio. Non voleva che giocasse “con quei negri”,
ma lui continuava a cercare Martin, forse perché
non aveva altri amici. 

Un giorno, arrivò con un nuovo guantone da
baseball e una mazza di marca che disse di aver
ricevuto in regalo e che creò l’invidia di tutti.
Nessuno di loro possedeva nulla di così costoso.
Nemmeno Martin aveva avuto mai l’opportunità
di fare un tiro con una mazza “vera”.

«Me la fai provare?».
Il figlio del fruttivendolo gli consegnò la mazza

come se gli concedesse la spada di Re Artù. 
«Vacci piano, però».
La soppesò con rispetto. Altro che quei

bastonacci fatti in casa! Con quella si potevano
fare dei tiri da professionisti. Si mise in posizione,
si concentrò un attimo, come se ascoltasse gli
applausi di uno stadio, poi lanciò con tutte le sue
forze. La palla partì come un missile e arrivò
dall’altra parte della strada, infilandosi dritta dritta
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in giro di notte travestiti con lunghe tuniche
bianche e cappucci a punta con due buchi
all’altezza degli occhi. Acchiappavano un nero,
che secondo loro aveva fatto qualche cosa di
storto e lo picchiavano. A volte il poveretto
veniva ritrovato da qualche parte, mezzo morto
per le percosse, altre volte finiva ammazzato, altre
volte spariva semplicemente e non si sapeva più
niente di lui. 

«Nessuno sa chi sono questi uomini» diceva sua
madre «e chi lo sa non si azzarderà mai a
denunciarli. Del resto, denunciarli a chi? Allo
sceriffo che li protegge? Mai nessun bianco è stato
incriminato per un linciaggio». 

Una volta nonna Jennie si era messa a piangere,
ricordando uno dei suoi nipoti che era stato
linciato anni prima. L’avevano cercato per giorni,
fino a quando qualcuno, impietosito, aveva fatto
una telefonata anonima, dicendo loro dov’era il
ragazzo. Lo avevano trovato impiccato a un albero,
crivellato di proiettili. Dopo averlo ucciso, lo
avevano usato come tiro a segno. I colpevoli non
erano mai stati trovati né processati, anche se dei
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Guardò perplesso la tela consunta. Poi una
scossa gli attraversò il corpo. 

Quello sembrava… no, era… no, impossibile… 
Nel fondo della cassetta, ben piegato, c’era

anche un lungo camicione bianco con una corda
che serviva da cintura. All’altezza delle ginocchia
c’era una grossa macchia rossastra che sembrava
sangue secco.

Mollò la tunica con ribrezzo. 
Il fruttivendolo dal quale sua madre lo mandava

a comprare verdura ogni giorno, faceva parte del
Ku Klux Klan? Come aveva fatto a non capirlo? 

O invece no, come avrebbe potuto capirlo?
L’uomo era un tipo burbero, ma siccome

quando andava a fare commissioni per la madre,
lui cercava sempre di sbrigarsi, non ci aveva mai
fatto particolarmente caso. 

Si guardò attorno, sentendosi minacciato.
Come tutti i ragazzini neri della sua età aveva
sentito tanti racconti. Parole dette a mezza voce
dai grandi, interrotte all’improvviso, per non
essere ascoltate dalle orecchie dei bambini. 

Erano storie di uomini bianchi che andavano

34

SI, IO SONO



Mentre i suoi passi veloci battevano il selciato
aveva una sola domanda in testa.

«Lui saprà cosa fa suo padre? E da grande
diventerà uguale?».

Quando arrivò a casa aveva una espressione
così strana che sua madre si preoccupò. Ma non
voleva parlare con lei. Non ce la faceva. Era così
spaventato che aveva paura di spaventare anche
lei. 

Corse in chiesa e, singhiozzando, disse a suo
padre cosa aveva scoperto. 

«Perché ci odiano? Perché?» gridò con la voce
rotta. «Io non posso vivere in mezzo a gente che
mi odia!».

Il reverendo King lo abbracciò in silenzio. 
Si sedettero e parlarono a lungo. 
Martin non si capacitava. Il fruttivendolo era

un poveraccio che campava grazie alla comunità
nera che andava a fare la spesa nel suo negozio. 

«I peggiori nemici dei neri, purtroppo, sono i
bianchi poveri» gli disse il padre. «La loro vita è
così misera e difficile che hanno bisogno di odiare
qualcuno, per non dover odiare se stessi e la
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sospettati c’erano. Ma, come aveva detto lo
sceriffo all’epoca, i sospetti non sono fatti. 

E adesso lui sapeva che il fruttivendolo era uno
di loro!

L’istinto fu quello di fuggire.
Scavalcò lo steccato sul retro e stava per correre

a casa col cuore che gli scoppiava nel petto,
quando si rese conto che doveva essere prudente.
Il Klan era una setta segreta e se l’uomo avesse
capito che era stato scoperto, avrebbe potuto
indagare e, attraverso il figlio, risalire fino a lui. 

Tornò indietro e con le mani che gli tremavano
ripiegò in fretta e furia il camicione, lo buttò dove
l’aveva trovato e ricostruì maldestramente la
catasta di cassette che lo nascondeva. 

Uscì dalla rimessa con la testa che gli ronzava. 
«E la palla?». 
Il figlio del fruttivendolo lo stava aspettando

con la mazza in mano. 
Martin gli passò davanti quasi senza vederlo. 
«Non l’ho trovata» biascicò. «Non mi sento

bene, devo andarmene». 
E corse via. 
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Nei giorni seguenti, sulla cima di Stone
Mountain, la collina di granito che si trovava a
pochi chilometri da Atlanta, cominciarono ad
apparire degli strani fuochi.

Nonna Jennie e la madre di Martin, davanti
alla finestra, parlottavano fra di loro sottovoce,
guardando con apprensione gli insoliti bagliori che
illuminavano il tramonto. 

Martin e Christine si avvicinarono incuriositi. 
«Cosa succede là sopra?».
«Stanno bruciando delle croci» sussurrò la

madre. «Brutto segno».
Significava che il Ku Klux Klan, quella sera, si

sarebbe scatenato da qualche parte e se la sarebbe

CACCIA
AL LADRO
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propria condizione. Il Ku Klux Klan vuole
affermare la superiorità dei bianchi…».

«Ma non sono superiori!» lo interruppe Martin.
«Il fruttivendolo sa a malapena scrivere!».

«Appunto» rispose pazientemente il padre. «Se
sei ignorante è più facile che tu creda a chi ti
racconta stupide storie di superiorità. Separare
serve ad alimentare la diffidenza, a coltivare
l’odio».

«Ma… allora, non si può fare niente?» chiese
Martin ancora con il pianto nella voce.

«Ti ricordi le parole dell’inno che cantiamo
durante la funzione? Dice “Bianchi e neri insieme,

noi trionferemo un giorno”». 
«E come?» gridò.
Il padre gli accarezzò la testa. 
«La strada è lunga e difficile, ma ce la faremo…

un giorno». 
A Martin venne di fare un sorriso amaro.
Un giorno…
Detta così, gli sembrava quasi una presa in giro. 
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Gli alberi del Sud hanno uno strano frutto

Sangue sulle foglie e sangue alla radice

Corpi neri oscillano nella brezza del sud

Strani frutti appesi agli alberi di pioppo 

Il giorno seguente vennero a conoscenza del
pretesto col quale il Ku Klux Klan aveva ripreso
le scorrerie contro i neri: una settimana prima,
qualcuno aveva rubato un orologio nella casa di
un bianco. 

Martin si ribellò. 
«Il ladro potrebbe essere chiunque! Perché se la

prendono con noi?». 
«Perché è più facile» rispose la madre. 
«Era un orologio d’oro?».
«No, era di acciaio. Un semplice ricordo di

famiglia. Il bisnonno del proprietario faceva il
fuochista sul primo treno a vapore che attraversò
la Georgia. Tutti i ferrovieri dell’epoca ricevettero
in regalo un orologio con il disegno di una
locomotiva, ma dicono che quello, in particolare,
si riconosce perché dentro al coperchio c’è la data,
graffiata con un chiodo».
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presa con qualcuno che spesso aveva l’unica colpa
di avere la pelle scura. 

Tutti nella loro comunità avevano cominciato
a sbarrare le porte di casa. Solo il reverendo King,
coraggiosamente, tenne aperta la chiesa. La luce
davanti al portone brillava come una speranza
nella notte.

«Non dobbiamo accettare di vivere nell’odio»
aveva detto. 

A poco a poco, timidamente, qualche fedele
cominciò ad arrivare e in breve la navata si riempì
di persone. 

Si respirava la paura. C’erano famiglie intere
presenti. Nessuno era voluto restare a casa da solo.
Stare vicini, sentirsi assieme sembrava a tutti
l’unico modo per farsi coraggio. 

Quella sera non fu il solito canto Gospel a
essere cantato. Fu una canzone lenta e triste che
Martin aveva sentito qualche volta per radio,
interpretata da una cantante che si chiamava
Billie Holiday. 
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