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CHl SONO ...

MARTIN LUTHER KING

Ha circa 12 anni, un bel sorriso, la
pelle scura e gli occhi a mandorla.
Nel tempo libero distribuisce i
giornali e grazie alla loro lettura &
informato su tutto.

MARTIN LUTHER KING SENIOR
Padre di Martin. E il Pastore
protestante della chiesa battista della
comunita nera di Atlanta. Insegnera
a Martin a parlare davanti a tante
persone e a tirare di boxe.

ALBERTA

Madre di Martin. E una maestra e
dirige il coro della chiesa. Sara lei a
insegnare a Martin "amore per la
musica e a suonare ['organo.
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NONNA JENNIE

Nonna materna di Martin. Ama
moltissimo il nipote per il quale & un
vero punto di riferimento. E lei che
gli racconta le violenze del Ku Klux

Klan.

CHRISTINE

Sorella di Martin, & pit grande di un
anno, ma frequenta la stessa classe
del fratello. E sempre in
competizione con lui.

ALFRED

Fratello minore di Martin, ha solo un
anno di meno ma stravede per lui e
gli da sempre ragione.



CHl SONO ...

JIM
Ragazzino nero accusato del furto di
un orologio e ricercato dal Ku Klux
Klan. Viene aiutato e nascosto da
Martin.

FIGLIO DEL FRUT TIVENDOLO

Ragazzino bianco, vicino di casa e
compagno di giochi di Martin. Suo
padre & un membro del Ku Klux

Klan.



LE SCARPE
NUOVE

Il reverendo King aveva accompagnato suo
figlio Martin a comprare un paio di scarpe nuove.

Il ragazzino, durante le sue escursioni segrete nel
centro di Atlanta, ne aveva adocchiato un paio
che gli erano sembrate bellissime: nere, lucide, con
la punta. E ora le guardava affascinato, davanti
alla vetrina del negozio.

«Voglio quelle».

Sua sorella Christine le esamind con sguardo
critico.

«Sembrano scarpe da ballerino».

Martin si rabbuio. Con la storia che aveva un
anno di piu, lei si sentiva sempre in diritto di
criticarlo.
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«Embe? Vuol dire che ballerd!».

Anche Alfred, il fratellino minore, guardd con
interesse il paio prescelto. Per lui tutto quello che
diceva il fratello maggiore era legge, per cui
approvo incondizionatamente.

«Sono bellissime».

I1 padre studio il prezzo. Erano un po’ costose
ma, in fondo, quello era un regalo di compleanno.

«Va bene».

Martin, contentissimo, stava per entrare, ma il
padre lo trattenne.

«Aspetta. Lo sai che noi dobbiamo passare dal
retro».

Per i neri, tutti i neri di Atlanta, la regola era
quella: solo i bianchi potevano passare dall’ingresso
principale dei negozi, loro dovevano sempre
passare dall’entrata secondaria.

Quando furono dentro, il commesso prese le
calzature dalla vetrina, le spolverd lentamente con
un panno morbido e le mostrd come se facesse
vedere una pepita d’oro.

«Valgono il prezzo».

Martin comincio a sciogliere i lacci delle sue
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scarpe per provare quelle nuove, ma il commesso
lo guardd truce.

«Che fai, negro? Non vorrai mica sporcarle con
i tuoi piedacci luridi, vero? Se le volete comprare,
le prendete cosi».

Guardo smarrito il padre. Luridi i suoi piedi? Lui
se li lavava tutti i giorni! Si senti come se lo
avessero frustato.

II reverendo King fece un passo avanti verso il
commesso che istintivamente arretrd intimidito
davanti alla sua figura imponente.

«Se il ragazzo non pud provarle non compreremo
un bel niente in questo negozio» disse seccamente.

L'uomo, che aveva ripreso sicurezza, scrollo le
spalle con indifferenza.

«Fate come vi pare. Questa ¢ la regola» e rimise
le scarpe in vetrina.

Martin usci a testa bassa. Si sentiva umiliato.
Gli sembro di tornare indietro nel tempo. Rivide
se stesso a sei anni, quando gli era capitato di
ricevere uno schiaffo in faccia senza alcun motivo
da una donna, che strillava ad alta voce dicendo
che quel piccolo sporco negro le aveva pestato un

MARTIN LUTHER KING E IL SUO GRANDE SOGNO

piede! Gli sembrd di risentire sulla guancia il
bruciore di allora.

Guardd con rimpianto la vetrina, ma fu
contento quando il padre disse con voce ferma che
le scarpe non le avrebbero comprate da quel
pidocchioso. Le avrebbero cercate in un negozio
pill vicino a casa loro.

Christine cerco di spezzare il silenzio del fratello
con una scusa.

«Ho sete».

Si diressero verso la fontanella dell’acqua che
stava per strada. Paradossalmente, era divisa in
due parti. Sopra un rubinetto c’era scritto
“Bianchi” e sull’altro “Neri”, come se 'acqua
provenisse da due fonti diverse, o avesse due
colori! Ma il padre li precedette.

«Vi offro una limonata».

Anche in quel bar, il proprietario disse loro di
passare dal retro e li fece aspettare un bel po’ prima
di servirli, ma la limonata, in compenso, era
davvero buonissima e servi ad addolcire la giornata
dei tre ragazzi.

Per tornare verso il loro quartiere, presero
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Pautobus. Mentre i bianchi una volta a bordo,
facevano il biglietto e andavano a sedersi
direttamente nei posti davanti, la gente di colore
doveva salire, fare il biglietto, scendere, fare il giro
all’esterno e risalire dal fondo del bus, dove c’era
il settore per i neri. Ma a quello, anche se si
trattava di una regola assurda, Martin non faceva
nemmeno pil caso e andd a sedersi negli ultimi
posti. Ormai ci era abituato.

Approfitto dell’'insolita passeggiata per fare una
richiesta al padre.

[ suoi non erano poveri, ma c’era la regola che
la paghetta se la dovevano guadagnare. Cosi,
I'unico modo che aveva per avere qualche dollaro
in tasca era fare occasionalmente un banchetto
con una cassetta di frutta rovesciata su cui metteva
in vendita bicchieri di limonata a pochi centesimi.
Ma pareva che molti ragazzini della sua eta
avessero la stessa idea, perché in certi giorni si
trovava un banchetto che vendeva limonate a
ogni angolo di strada.

No, gli serviva una piccola attivitd vera da
svolgere nelle ore libere dalla scuola. Era gia
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diverso tempo che ci pensava. La sua idea era
quella di consegnare i giornali a domicilio. Due
suoi amici lo facevano gia e rimediavano qualche
dollaro.

«Potrei alzarmi un’ora prima, fare il giro di
consegna e poi andare a scuola. Non perderei
neanche un minuto di lezione».

Aspettd la risposta, trattenendo il fiato. Il padre
lo guardd un attimo pensieroso e gli sembro di
vedere Martin sotto una luce nuova. Era cresciuto.
Con la carnagione di un marrone dorato e gli
occhi a mandorla presi dalla madre, non era alto
ma era ben proporzionato. Ed era un ragazzino
responsabile. Si, decise che si poteva fidare.

«E va bene» disse. «Ma se scopro che I'impegno
danneggia la scuola, smetti subito».

Lui si sperticd a giurare che non avrebbe
danneggiato nulla.

«Un’altra cosa» aggiunse il padre «promettimi
di leggere ogni giorno il giornale che distribuisci.
Non devi diffondere qualcosa di cui non sai nulla».

«Certo, leggero tutto!» si affrettd a confermare
Martin.
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«Non proprio tutto» rise 'uomo. «E sufficiente
la prima pagina».

Era al settimo cielo. Durante il viaggio fece
ipoteticamente il conto di quanto avrebbe potuto
guadagnare in un mese e un sorriso gli si disegnd
sulle labbra. Sarebbe diventato ricco... beh, non
proprio ricco, ma quasi!

Quando arrivarono nel secondo negozio guardd
deluso le scarpe esposte in vetrina. Il padre cerco
di convincerlo che anche quelle erano belle, ma
lui fece una smorfia.

«Non sono di vernice lucida...» azzardo.

«E non potrai ballare!» lo canzond Christine.

Una volta dentro, scoprirono che anche i non
potevano provarle. Il padre sospird rassegnato. La
moglie gli aveva detto che dovevano assolutamente
rientrare con un paio di scarpe, perché il figlio ne
aveva bisogno. E cosi, alla fine, le acquistarono a
quelle condizioni.

Martin era deluso, ma cercd di non farlo vedere
e a casa poté finalmente indossare le calzature
nuove.

Gli stavano grandi.
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Nonna Jennie rimediod infilando un batuffolo di
cotone sulla punta e cerco di consolarlo.

«Tanto crescerai in fretta».

«Certo, e nel frattempo le scarpe saranno gia
consumate!» ribatté arrabbiato.

«Lo so benissimo» lo rintuzzod lei. «Le consumi
giocando a baseball con quegli scalmanati dei tuoi
amici!».

Fra Martin e la nonna c’erano affettuose baruffe
quotidiane. Lui amava moltissimo quella vecchia
signora battagliera che non perdeva mai
'occasione di fargli la predica. Sapeva benissimo
di essere il suo nipote preferito.

La madre entrd nella stanza, sistemandosi i
capelli.

«Ancora vi dovete lavare la faccia e pettinare?
Siamo in ritardo per la funzione. Tu per primo!»
disse con un tono finto burbero al marito,
sistemandogli la cravatta.

I reverendo King sorrise e le offri il braccio.

«Signora, nessuna funzione pud cominciare
senza di lei!».

A Martin piaceva quando i suoi genitori
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scherzavano fra di loro. La madre suonava 'organo
nella stessa chiesa battista in cui il padre era
Pastore. Gli aveva anche insegnato ad
accompagnare gli inni sacri... ma quando non
c’era nessuno, lui suonava di nascosto le
canzonette famose che ascoltava per radio.

Aveva una bella voce ed era intonato. A volte
cantava accompagnato dalla madre e si sentiva
gratificato dai complimenti che riceveva.

Un inno che gli piaceva molto era:

“Neri e bianchi assieme,

Noi trionferemo un giorno

Nel profondo del cuore lo credo
Noi trionferemo un giorno”

Si guardo le scarpe nuove e fece una smorfia.

«Ok, ma quand’e che trionferemo?» penso
impaziente.

Nel frattempo lui aveva le scarpe pit grandi di
un numero e il sermone del padre, quel giorno, gli
parve un po’ troppo enfatico.

18

VIA COL VENTO

Quellinverno tutta Atlanta fu in grande
subbuglio. I pitt famosi attori di Hollywood stavano
per arrivare in citta.

Tutto era nato dal fatto che una loro
concittadina di nome Margareth Mitchell, aveva
scritto un libro che aveva avuto un incredibile
successo in tutta I’America e la storia che
raccontava era diventata un film.

Il romanzo si chiamava “Via col vento” ed era
ambientato, ai tempi della guerra di secessione
americana fra il Nord e il Sud del Paese. L'azione
si svolgeva in una piantagione di cotone che si
trovava poco lontano da Atlanta.

Tutte le donne della citta avevano letto il libro:

19
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quelle bianche per identificarsi con la travolgente
storia d’amore della protagonista, e quelle nere per
criticare i toni con i quali il libro descriveva la
popolazione di colore.

Anche la madre di Martin lo aveva letto e
anche nonna Jennie che era la piu critica di tutti.

«Secondo questa Margareth Mitchell, noi neri
dovremmo essere sempre devoti e contenti solo
per il fatto che i bianchi ci fanno fare i servi in
casa loro!» borbottava.

«Quello & un romanzo ambientato quasi cento
anni fa» cercava di stemperare la mamma. «Era
un’epoca diversa!».

«] bianchi qui in Georgia sono prepotenti come
allora» ribatteva la vecchia signora «e poi, il libro fa
parlare i neri con i verbi all'infinito, come i selvaggi!
lo parlo meglio di questa signora Mitchell!» e
chiudeva con stizza il libro.

Anche sua sorella Christine aveva letto il
romanzo. Lui la prendeva in giro, perché lei
odiava leggere, ma la storia era cosi affascinante
che aveva spolverato 800 pagine in una
settimana.
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«E la storia di un amore cosi romantico!»
sospirava sbattendo le ciglia.

Martin, perd, aveva guadagnato dei punti agli
occhi della sorella, perché era entrato addirittura
in casa dell’autrice del libro!

Per caso, la Mitchell abitava nella zona della
cittd in cui lui distribuiva i suoi giornali e un
giorno aveva incontrato la donna che gliene aveva
inaspettatamente chiesto uno e lo aveva fatto
entrare per pagarglielo.

Christine non stava in sé dalla curiosita e aveva
sprecato i “Che faceva! Che diceva! Com’era
vestita? Com’era la casa?”.

A lui era sembrata una casa come tante. Era
rimasto colpito solo dalla vecchia macchina per
scrivere appoggiata su una minuscola scrivania.
Ecco, quello gli era sembrato straordinario: che
qualcuno, seduto davanti a quel piccolissimo
tavolo, avesse potuto sfornare idee scrivendo
centinaia e centinaia di pagine.

La prima del film di “Via col vento” sarebbe
avvenuta a meta dicembre e la grande notizia era
che in citta sarebbero arrivati tutti gli attori che lo
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avevano interpretato. Sui giornali di Atlanta si
rincorrevano notizie su di loro, pettegolezzi,
anticipazioni.

Le signore bianche, un po’ storcevano il naso
davanti al fatto che la parte della protagonista fosse
stata affidata a una attrice inglese e non a una
americana, perd ammettevano che “quella Vivien
Leigh” era davvero bella. Ma l'attesa spasmodica
era riservata a Clark Gable, I'interprete maschile
che, con i suoi baffi malandrini, agli occhi di tutte,
era proprio affascinante.

Le signore nere si indignavano perché le notizie
che trapelavano sull’evento rivelavano che l'attrice
che nel film interpretava la parte della grassa balia
di colore, sarebbe stata esclusa dai festeggiamenti.

Il chiacchiericcio entrd anche in casa King
attraverso le donne che frequentavano la chiesa.

«Dicono che tutti gli attori sfileranno per le
strade della citta...»

«Dicono che l'attrice nera che interpreta la
parte della balia, non sfilera...»

«Dicono che Clark Gable I'ha difesa: se non

viene lei, non viene neanche lui...»
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«Dicono che alla fine perd lui verra lo stesso...»

«Dicono che lui si tinge i capelli...»

«Dicono che la proiezione si fard al Loew’s
Grand Theatre...»

«Dicono che dopo ci sard un ricevimento al
Georgian Terrace Hotel...»

«Dicono che ci sara anche il regista...»

«Dicono che cercano delle nuove attrici...».

[ parrucchieri di Atlanta non lavorarono mai
tanto come nei giorni che precedettero il grande
avvenimento mondano.

Martin, anche se si mostrava indifferente, in
realtd era molto interessato. Il cinema gli piaceva
moltissimo e spesso si intrufolava nello stanzino
del proiezionista, che era un parrocchiano della
loro chiesa, per vedere qualche film. Molto
meglio guardare da Ii che essere confinati nella
“calleria delle scimmie” come i bianchi
chiamavano la zona del cinema riservata agli
spettatori di colore.

Sul giornale che aveva cominciato a distribuire,
lesse una conferma: Hattie Mc Daniel, attrice
nera che interpretava la balia del film, non avrebbe
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potuto sfilare nella parata degli attori, tutti
rigorosamente bianchi e nemmeno partecipare alla
proiezione e neanche al ricevimento. Larticolo
raccontava che la donna era una cantante. Corse
dal padre col giornale in mano.

«Perché non la invitiamo a cantare nella nostra
chiesa il giorno della proiezione?».

Il reverendo King si mise a ridere.

«Vuoi che sfidiamo tutta la comunita di
Atlanta?» si fermo un attimo a riflettere e una
luce maliziosa gli si accese nello sguardo. «Perché
no’».

Martin, orgogliosissimo che la sua proposta
fosse stata accettata, prepard un grande cartello da
mettere davanti alla chiesa.

Le donne di casa non sapevano se essere pil
eccitate o piu preoccupate. Quella sembrava una
sfida che poteva far passare loro dei guai, ma se il
reverendo aveva deciso cosi, cosi doveva essere e
si misero a discutere su quale cibo preparare per
lospite.

[ giornalisti che si occupavano di cronaca
mondana cominciarono ad arrivare ad Atlanta
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giorni prima del grande avvenimento, per cogliere
“il colore locale”.

Martin, che aveva davvero deciso di diventare
ricco con le sue attivita commerciali, decise che
quella era 'occasione giusta per fare un po’ di soldi
e, assieme alla sorella, allesti un banco con il
cartello “Limonata Via col vento, solo 20
centesimi”.

I giorno dell’evento fu frenetico. Le strade di
Atlanta sembravano impazzite. Pitt di 300.000
persone, provenienti anche dalle citta vicine,
erano assiepate lungo le sette miglia di percorso
che le auto scoperte con gli attori a bordo
avrebbero percorso per raggiungere il cinema.
Quando cominciarono a sfilare ci volle la polizia
per arginare la folla ai lati della strada. In un’ora,
Martin aveva esaurito tutta la scorta di limonata e
si maledisse per non averne preparata di pit!

Nel pomeriggio, la chiesa del padre era gremita
di fedeli attirati dalla presenza dell’insolita corista.
Lattrice nera, una grassa signora dall’aria simpatica,
conosceva tutti gli inni. Cantd, mandando in
visibilio i presenti e la sera andd a cena a casa loro.
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Nonna Jennie non aveva ancora digerito il
fatto che nel libro il personaggio della balia
parlasse come un selvaggio e durante la cena fece
una domanda brusca alla loro ospite.

«Perché ha accettato di interpretare quella
parte?!».

La donna la guardo con occhi allegri.

«Vuole sapere se non mi sono sentita umiliata
nel fare un personaggio che dice “Io avere danda
sete badroncina Rosella?”».

Nonna Jennie, incrocio le braccia al petto.

«Esattamente!» ribadi a muso duro.

«Ho pensato che era meglio che il personaggio di
una balia nera fosse interpretato pit dignitosamente
da una persona di colore, come sono io, piuttosto
che da un’attrice bianca con la faccia annerita con
un turacciolo affumicato, come succede in tanti
film».

La vecchia sorrise pacificata e le passd un
piattino con una gigantesca fetta di torta.

Dopo cena Martin, Alfred e Christine corsero
al cinema, entrarono dal retro e si infilarono su per
le scale che portavano al minuscolo stanzino del

27
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proiezionista. E dalla finestrella che si affacciava
sulla sala piena di signore ingioiellate, di attori e
autoritd, assistettero alla prima mondiale di “Via
col vento”, mangiando beatamente popcorn.

28

KU KLUX KLAN

Martin si era costruito una strategia per passare
inosservato nella zona dei bianchi ed evitare guai.
Si vestiva sempre elegante, con tanto di giacca e
si pettinava con la brillantina, per domare i suoi
capelli ricci.

La madre guardava perplessa il figlio lucidarsi
maniacalmente le scarpe, (che finalmente erano
diventate della misura giusta!) e mettersi addirittura
la cravatta per andare a piazzare semplicemente dei
giornali davanti alle porte delle case.

Anche nonna Jennie non vedeva di buon
occhio tutti quei preparativi. Non le piaceva che
il nipote tentasse di mimetizzarsi fra i bianchi, ma
lui era inflessibile.

29
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«Non voglio che la prima cosa che pensa la
gente vedendomi sia che sono un nero. Voglio che
pensi che sono un uomo».

«Non sei un uomo perché porti la cravatta,
caro» gli diceva lei scuotendo la testa. «Lo sei
perché hai un cuore».

«Gia, ma quello non si vede» ribatteva lui e
continuava a lucidarsi le scarpe.

La nonna, che non mollava mai un colpo,
quando lo vedeva uscire lo chiamava “Tweed”,
(come il pregiato tessuto inglese) per prenderlo
bonariamente in giro.

Martin perd, si accorse presto che il vestito
elegante gli garantiva solo di ricevere qualche
“spostati sporco negro” di meno, se per caso si
fermava a guardare una vetrina. Per il resto, la
segregazione ad Atlanta funzionava a gonfie vele,
come sempre: bagni separati per i bianchi e i neri,
zone separate nei locali, fontanelle separate per
bere e mancanza di rispetto. Le parole “sporco
negro” venivano pronunciate con una disinvoltura
e un disprezzo che infangava.

«Il nero & un colore bellissimo» lo consolava

MARTIN LUTHER KING E IL SUO GRANDE SOGNO

sua madre. «E il colore dell’eleganza, della notte
stellata, della pantera...».

Ma a Martin cresceva dentro una rabbia che lo
faceva star male.

«In Georgia ¢ come se la dichiarazione di
indipendenza americana non fosse mai stata
scrittal» gridava. «Eppure, sulla carta si dice:
“Tutti gli uomini sono stati creati uguali e hanno
diritti inalienabili fra i quali la Vita, la Liberta, e
la ricerca della Felicita”».

Cercava di sfogare la sua inquietudine facendo
sport. Lunghe partite a baseball per strada. I
compagni di gioco erano quelli di sempre, ma
presto si sarebbero separati perché alcuni
sarebbero andati in scuole diverse dalla sua, o
avrebbero smesso di studiare, come il figlio del
fruttivendolo bianco, che avrebbe cominciato ad
aiutare il padre in bottega.

Il negozio dell’'uomo si affacciava sulla strada
polverosa che divideva a meta il loro quartiere di
periferia. Su un lato c’era la zona dei neri
benestanti ai quali apparteneva anche la famiglia
di Martin, e sull’altro lato c’era una zona degradata,
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abitata in prevalenza da bianchi che campavano a
fatica e che vivevano ai margini della legge.

Il fruttivendolo aveva gia sgridato piu volte il
figlio. Non voleva che giocasse “con quei negri”,
ma lui continuava a cercare Martin, forse perché
non aveva altri amici.

Un giorno, arrivd con un nuovo guantone da
baseball e una mazza di marca che disse di aver
ricevuto in regalo e che creo 'invidia di tutti.
Nessuno di loro possedeva nulla di cosi costoso.
Nemmeno Martin aveva avuto mai I'opportunita
di fare un tiro con una mazza “vera”.

«Me la fai provare?».

I figlio del fruttivendolo gli consegnd la mazza
come se gli concedesse la spada di Re Artu.

«Vacci piano, pero».

La soppesd con rispetto. Altro che quei
bastonacci fatti in casa! Con quella si potevano
fare dei tiri da professionisti. Si mise in posizione,
si concentrd un attimo, come se ascoltasse gli
applausi di uno stadio, poi lancio con tutte le sue
forze. La palla parti come un missile e arrivo
dall’altra parte della strada, infilandosi dritta dritta

32
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nella rimessa che il bottegaio utilizzava come
magazzino per le cassette della frutta.

Corse a recuperarla e rovistd fra le casse vuote.
Dove cavolo era finita la pallina?

Uno straccio gli si impiglid nella cintura e lui
tird per liberarsi.

Si ritrovd fra le mani uno strano cappuccio
bianco a punta, con due buchi all’altezza degli

occhi.
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Guardo perplesso la tela consunta. Poi una
scossa gli attraverso il corpo.

Quello sembrava... no, era... no, impossibile...

Nel fondo della cassetta, ben piegato, c’era
anche un lungo camicione bianco con una corda
che serviva da cintura. All’altezza delle ginocchia
c’era una grossa macchia rossastra che sembrava
sangue secco.

Mollo la tunica con ribrezzo.

Il fruttivendolo dal quale sua madre lo mandava
a comprare verdura ogni giorno, faceva parte del
Ku Klux Klan? Come aveva fatto a non capirlo?

O invece no, come avrebbe potuto capirlo?

Luomo era un tipo burbero, ma siccome
quando andava a fare commissioni per la madre,
lui cercava sempre di sbrigarsi, non ci aveva mai
fatto particolarmente caso.

Si guardd attorno, sentendosi minacciato.
Come tutti i ragazzini neri della sua et aveva
sentito tanti racconti. Parole dette a mezza voce
dai grandi, interrotte all'improvviso, per non
essere ascoltate dalle orecchie dei bambini.

Erano storie di uomini bianchi che andavano
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in giro di notte travestiti con lunghe tuniche
bianche e cappucci a punta con due buchi
all’altezza degli occhi. Acchiappavano un nero,
che secondo loro aveva fatto qualche cosa di
storto e lo picchiavano. A volte il poveretto
veniva ritrovato da qualche parte, mezzo morto
per le percosse, altre volte finiva ammazzato, altre
volte spariva semplicemente e non si sapeva piu
niente di lui.

«Nessuno sa chi sono questi uomini» diceva sua
madre «e chi lo sa non si azzardera mai a
denunciarli. Del resto, denunciarli a chi? Allo
sceriffo che li protegge? Mai nessun bianco & stato
incriminato per un linciaggio».

Una volta nonna Jennie si era messa a piangere,
ricordando uno dei suoi nipoti che era stato
linciato anni prima. avevano cercato per giorni,
fino a quando qualcuno, impietosito, aveva fatto
una telefonata anonima, dicendo loro dov’era il
ragazzo. Lo avevano trovato impiccato a un albero,
crivellato di proiettili. Dopo averlo ucciso, lo
avevano usato come tiro a segno. I colpevoli non
erano mai stati trovati né processati, anche se dei
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sospettati c’erano. Ma, come aveva detto lo
sceriffo all’epoca, i sospetti non sono fatti.

E adesso lui sapeva che il fruttivendolo era uno
di loro!

Listinto fu quello di fuggire.

Scavalcd lo steccato sul retro e stava per correre
a casa col cuore che gli scoppiava nel petto,
quando si rese conto che doveva essere prudente.
II Klan era una setta segreta e se 'uomo avesse
capito che era stato scoperto, avrebbe potuto
indagare e, attraverso il figlio, risalire fino a lui.

Torno indietro e con le mani che gli tremavano
ripiego in fretta e furia il camicione, lo butto dove
I'aveva trovato e ricostrui maldestramente la
catasta di cassette che lo nascondeva.

Usci dalla rimessa con la testa che gli ronzava.

«E la palla?».

II figlio del fruttivendolo lo stava aspettando
con la mazza in mano.

Martin gli passod davanti quasi senza vederlo.

«Non I'ho trovata» biascicd. «Non mi sento
bene, devo andarmene».

E corse via.
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Mentre i suoi passi veloci battevano il selciato
aveva una sola domanda in testa.

«Lui sapra cosa fa suo padre!? E da grande
diventera uguale?».

Quando arrivd a casa aveva una espressione
cosi strana che sua madre si preoccupd. Ma non
voleva parlare con lei. Non ce la faceva. Era cosi
spaventato che aveva paura di spaventare anche
lei.

Corse in chiesa e, singhiozzando, disse a suo
padre cosa aveva scoperto.

«Perché ci odiano? Perché?» gridd con la voce
rotta. «lo non posso vivere in mezzo a gente che
mi odia!».

Il reverendo King lo abbraccid in silenzio.

Si sedettero e parlarono a lungo.

Martin non si capacitava. Il fruttivendolo era
un poveraccio che campava grazie alla comunita
nera che andava a fare la spesa nel suo negozio.

«I peggiori nemici dei neri, purtroppo, sono i
bianchi poveri» gli disse il padre. «La loro vita ¢
cosi misera e difficile che hanno bisogno di odiare
qualcuno, per non dover odiare se stessi e la
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propria condizione. II Ku Klux Klan vuole
affermare la superiorita dei bianchi...».

«Ma non sono superiori!» lo interruppe Martin.
«[l fruttivendolo sa a malapena scrivere!».

«Appunto» rispose pazientemente il padre. «Se
sei ignorante & piu facile che tu creda a chi ti
racconta stupide storie di superioritd. Separare
serve ad alimentare la diffidenza, a coltivare
l'odio».

«Ma... allora, non si puo fare niente?» chiese
Martin ancora con il pianto nella voce.

«Ti ricordi le parole dell’inno che cantiamo
durante la funzione? Dice “Bianchi e neri insieme,
noi trionferemo un giorno”».

«E come?» grido.

II padre gli accarezzd la testa.

«La strada ¢ lunga e difficile, ma ce la faremo...
un giorno».

A Martin venne di fare un sorriso amaro.

Un giorno...

Detta cosi, gli sembrava quasi una presa in giro.

38

CACCIA
AL LADRO

Nei giorni seguenti, sulla cima di Stone
Mountain, la collina di granito che si trovava a
pochi chilometri da Atlanta, cominciarono ad
apparire degli strani fuochi.

Nonna Jennie e la madre di Martin, davanti
alla finestra, parlottavano fra di loro sottovoce,
guardando con apprensione gli insoliti bagliori che
illuminavano il tramonto.

Martin e Christine si avvicinarono incuriositi.

«Cosa succede 1a sopral».

«Stanno bruciando delle croci» sussurro la
madre. «Brutto segno».

Significava che il Ku Klux Klan, quella sera, si
sarebbe scatenato da qualche parte e se la sarebbe
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presa con qualcuno che spesso aveva 'unica colpa
di avere la pelle scura.

Tutti nella loro comunita avevano cominciato
a sbarrare le porte di casa. Solo il reverendo King,
coraggiosamente, tenne aperta la chiesa. La luce
davanti al portone brillava come una speranza
nella notte.

«Non dobbiamo accettare di vivere nell’odio»
aveva detto.

A poco a poco, timidamente, qualche fedele
comincio ad arrivare e in breve la navata si riempi
di persone.

Si respirava la paura. C’erano famiglie intere
presenti. Nessuno era voluto restare a casa da solo.
Stare vicini, sentirsi assieme sembrava a tutti
'unico modo per farsi coraggio.

Quella sera non fu il solito canto Gospel a
essere cantato. Fu una canzone lenta e triste che
Martin aveva sentito qualche volta per radio,
interpretata da una cantante che si chiamava

Billie Holiday.
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Gli alberi del Sud hanno uno strano frutto
Sangue sulle foglie e sangue alla radice
Corpi neri oscillano nella brezza del sud
Strani frutti appesi agli alberi di pioppo

Il giorno seguente vennero a conoscenza del
pretesto col quale il Ku Klux Klan aveva ripreso
le scorrerie contro i neri: una settimana prima,
qualcuno aveva rubato un orologio nella casa di
un bianco.

Martin si ribelld.

«[l ladro potrebbe essere chiunque! Perché se la
prendono con noi?».

«Perché ¢ piu facile» rispose la madre.

«Era un orologio d’oro?».

«No, era di acciaio. Un semplice ricordo di
famiglia. Il bisnonno del proprietario faceva il
fuochista sul primo treno a vapore che attraverso
la Georgia. Tutti i ferrovieri dell’epoca ricevettero
in regalo un orologio con il disegno di una
locomotiva, ma dicono che quello, in particolare,
si riconosce perché dentro al coperchio ¢’¢ la data,
graffiata con un chiodo».



