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Moscardino-detto-Mos rilegge i propositi della 
giornata, chiude il blocco e lo nasconde sotto la 
pila di libri sulla scrivania. 
– Quasi pronto – mormora tra sé, mentre punta 

l’armadio all’ingresso per prendere la felpa verde. 
Una manica, l’altra, ci siamo. Si guarda allo 

specchio: pantaloni verdi, maglietta verde, calzini 
verdi. Perfetto. Prontissimo e verdissimo. 
– Tono su tono anche oggi?
Sua sorella Pepita lo squadra dall’alto in basso. 
– Ti ricordo che sono a lutto – le risponde 

Moscardino. 
– Total green…?
– Ognuno il lutto suo. 



Per capirci qualcosa, bisogna tornare a quel 
giorno lì di Ottobre. 
Sulla carta, doveva essere un giorno come 

gli altri, perfettamente in tono con l’umore di 
Moscardino che, occhi socchiusi, faceva colazione 
a tastoni. 



– Regolare, sorella. Quanto sganci? 
– Che tirchio rabbioso! 
– Sbrigatevi a finire la colazione e preparatevi, il 

tempo è denaro – questa era Ma’. 
L’aria tersa, il cielo limpido: era una di quelle 

giornate di ottobre senza neanche una nuvola… E 
come ogni mattina la famiglia Righi scaricava i figli 
davanti alla scuola, lanciandoli dalla macchina 
neanche fosse una mazzafionda ruotata. 
Un’ora dopo Mos era sdraiato a terra, pancia e 

volto all’aria, circondato da persone divise tra chi 
intendeva chiamare l’ambulanza e chi propendeva 
per allertare la famiglia. 
– Svenuto? 
La Prof si era fatta largo con delle mani simili a 

remi tra i curiosi in circolo. 
– Beh, sì, nel senso che è svenuto dal sonno – 

aveva risposto qualcuno, anche se poco convinto 
– Cioè? – La Rocchi era scientifica, 

l’approssimazione non era possibile: o era svenuto 
o no. 
– Cioè ha chiuso gli occhi e si è addormentato. 

Così diceva il calendario e così ribadiva il suo 
diario sul quale, a quella data, imperava la scritta a 
caratteri cubitali: 

Ma questi sono dettagli. 
– Occhio ai dettagli – era un principio saldo di 

Pa’. E, a ben vedere, quel giorno ne nascondeva 
tanti. Uno, ad esempio, era l’abbigliamento di 
Moscardino. 
– Fica la tua felpa, Mos. Me la presti, domani? 
Era ancora il periodo in cui Moscardino vestiva 

cromaticamente corretto e (altro dettaglio non 
da poco) in cui alle domande di sua sorella 
Pepita la replica non era un ringhio. Il che non 
significava amore incondizionato ma semplice 
normalità. 



E qui, anche in virtù della figuraccia, Mos aveva 
considerato fosse meglio chiudere di nuovo gli 
occhi e ripiombare nel sonno. 
Quella era stata la sua prima letargia dolorosa. E 

il perché è presto detto.
Alle 8.45 si era già scatenato il passaparola. 
– L’hai saputo dell’e-mail?
– Anche i tuoi l’hanno ricevuta?
– Ma che vogliono comunicare secondo te?
– Forse aumentano le rette… 
– Mia madre non ci viene all’incontro, perché 

non vuole sentire quello che vogliono dire.
– Già lo sa? 
– Pare che… 
Moscardino, seduto al suo banco, restava in 

silenzio. Nella sua testa ruotavano immagini che 
non metteva a fuoco.

– Così, di colpo? – si era inserita dolcemente 
Miss Flo, la preside. 
– Così, di colpo – le avevano confermato.
– Dev’essere stato lo shock – aveva detto lei. 
– Come per ognuno di noi? – aveva commentato 

Samantha della Prima C. 
– Tutti seduti – aveva intimato la Prof Rocchi. 

“Tutti seduti, tutti seduti, tutti seduti…”. 
Una voce lontana, era questo che Moscardino 

aveva sentito. Qualcosa che lo riportava al presente. 
Lui avrebbe continuato a dormire, ma “tutti seduti” 
non era un invito che si poteva rifiutare. Così si era 
sforzato di aprire un occhio, aveva puntato il gomito 
e poi, faticosamente, aveva sollevato la palpebra 
dell’altro. Un tempo infinitesimale, un’intenzione 
più che un risultato. Ma quel tempo minimo era 
stato sufficiente a vedere chiaramente lei, Marilù, 
piegata su di lui a soccorrerlo assieme ad altre 
decine di compagni al momento sconosciuti. 
Si intuivano anche la Prof Rocchi e Miss Flo ma 

lui aveva visto solo lei: Marilù. 



Vogliono chiudermi la scuola!

La realtà gli aveva tolto la voce e così si era alzato 
per poi adagiarsi lentamente a terra, perfettamente 
infilato tra la cattedra e la lavagna. 



– Il rischio c’è, Moscardino. 
Questa era Ma’, essenziale e succinta. Perché 

neanche le parole vanno sprecate, si sappia. 
– Cioè? – aveva domandato Pepita. 
– La scuola potrebbe chiudere. 
Su questa frase, Mos aveva preso la porta del 

salone, si era diretto verso il balcone e aveva 
cominciato a gridare e inveire contro il cielo e i 
passanti, con ogni parola a sua disposizione. 



Mos è davanti alla scuola. Oggi come ogni 
giorno. Non si sa per quanto, in QUELLA scuola. 
Afferra lo zaino, con un balzo è fuori dalla macchina  
e si precipita verso il cancello. Poi rallenta di 
colpo. 
– La fretta toglie eleganza a tutto – sentenziava 

sua nonna e lui non dimentica quell’insegnamento. 
Tra l’altro, se corre, il ciuffo gli si sposta dagli occhi 
e questo non va. 
Ale e Ricki, gli amici più amici che ha, lo 



Ma una cosa è certa: 
LA PAROLA FINE NON È SCRITTA. 

E finché sul cancello d’ingresso non si leggerà a 
caratteri cubitali CHIUSO, lui non si darà per vinto. 

Ale si ferma davanti alla porta del terribile 
Signor Barone, il Rettore che sa tutto della scuola e 
che tutto decide. Il ragazzino scambia un’occhiata 
veloce con Ricky che è rimasto di vedetta all’inizio 
del corridoio e poi sussurra: 
– Mos, veloce! 
Mos tira fuori dallo zaino una bottiglietta. 
Si sente il rumore dell’ascensore, qualcuno sta 

per arrivare… 
Il cuore gli batte all’impazzata e in questi casi 

bisognerebbe essere decisi. 
Invece la mano gli trema. 
– Muoviti, Mos! 
Il cuore gli batte ancora più forte, in fondo 

qualche dubbio è giusto averlo… 
– Forza, dai a me!
Ale gli sfila di mano la boccetta ma non sa che 

aspettano sulle scale. Lui li vede da lontano e alza il 
pollice. Lo stesso fa Ale e poi subito dopo Riccardo. 
Tre gradini al volo ed entrano tutti insieme. 
– Calma e gesso – bisbiglia Ricki. 
– Finta di niente – incalza Ale. 
Mos non riesce neanche a respirare, tanto si 

sente una fitta alla bocca dello stomaco. 
Avanzano nel corridoio manco fossero i tre 

moschettieri. Le pareti che scorrono accanto a 
loro sono piene di lavori di gruppo, la maggior 
parte risultato di progetti di scambio. Un’eredità 
che le terze medie lasciano ai “primini” e a quelli di 
seconda che poi seguiranno il loro esempio. 
Su uno di questi cartelloni, c’è una classe in 

posa con dietro un castello… Un college inglese… 
Anche Pepita c’è stata. 
L’anno prossimo doveva toccare a noi, pensa Mos. 
Ed ecco di nuovo la fitta allo stomaco: l’anno 

prossimo la scuola potrebbe non esserci. Addio 
college inglese, addio viaggio dei super venti 
capitanati dalla Prof. Tutta colpa del Signor 
Barone, pensa Moscardino. 



è scivolosa da morire perché stamattina non c’era 
verso di trovare l’imbuto… 
La boccetta sfugge dalle mani di Ale, finisce a 

terra, si frantuma e l’olio si spande davanti alla 
porta del Rettore. 
In meno di dieci secondi, Mos, Ale e Ricky si 

confondono tra gli studenti che entrano a scuola. 
La guerra è appena cominciata. 





Mister Samuela e gli allenamenti sono vicini, 
pensa Mos. Non vede l’ora. 
La macchina rallenta e frena davanti all’entrata 

secondaria del campo di calcio. La Mister sta 
sistemando le bottiglie dell’acqua. Sente il rumore 
del motore, si gira e lo vede. Lo saluta con la mano, 
accompagnando il gesto con un grande sorriso e 
Moscardino di colpo si sente leggero come una 
piuma. 



macchina. Moscardino, da paonazzo che è, sbianca. 
È il signor Barone! Vede gli occhi della madre 
spalancarsi nel riflesso delle luci della sera, osserva 
la sua bocca provare a dire qualcosa. 
Driiiiiiiiiiiiin.
Stavolta è il cellulare di Moscardino. 
La voce di sua sorella Giuseppina (ma chiamatela 

Pepita, se no non risponde) grida dal telefonino 
così tanto da convincere chiunque che le corde 
vocali sono un optional: 
– SEI STATO TU. SEI STATO TU. SEI STATO 

TUUUUUUUUUUUUUUUUUU! RISPONDI!!!! SEI STATO 

TUUUUUUUUUU!!

Barone su un telefono, Pepita sull’altro. 
Tutti e due insieme e nel breve spazio di 

un’utilitaria. È una congiura! 
– A che cosa ti riferisci, prego? – chiede a Pepita. 
– Inutile che ci provi, Mos. Giusto tu puoi fare 

un gesto del genere. 
Mos resiste e dice: 
– Stai lanciando accuse senza prova, attenta a 

te. 

Per Moscardino quell’ora e mezza di allenamento 
due volte a settimana (più l’extra della partita 
quando è convocato) è il tempo irrinunciabile della 
sua rinascita. Esce dal suo lutto unicamente per il 
calcio e solo grazie a Mister Samuela che, da bordo 
campo, osserva quanto sono cresciuti i suoi pulcini. 

Due ore dopo, Moscardino ha i capelli 
appiccicati al collo ed è rosso, accaldato e felice. 
È in macchina e Ma’, che è venuta a prenderlo, 
guida verso casa. Mos riflette tra sé: l’autunno, 
in genere, non è allegro ma non è mai stato così 
terribile. Per fortuna che c’è il fine settimana! 
Si fa due rapidi calcoli: sabato sonno e relax, 

poi pomeriggio con Ale e Ricki. La serata non 
dovrebbe guastarsi perché finora non c’è stato 
nessun segnale da parte della scuola e visto che è il 
tardo pomeriggio di venerdì, il pericolo di ricevere 
cattive notizie è scampato. 

Neanche il tempo di pensarlo che in quel momento 
la suoneria di un cellulare invade l’abitacolo della 



– LA PAGHERAI!

– Che cosa?
– La spazzola phonante, brutto vermiciattolo 

verde. Ecco che cosa. La spazzola phonante con 
doppia funzione arricciante e allisciante. Me la 
pagherai, me la ricompri nuova di zecca. Domani 
stesso appena torno dal Pigiama Party. 
Detto ciò, Pepita chiude la telefonata. 
Giusto il tempo di riprendere fiato e forze e 

girarsi di novanta gradi ed ecco che Moscardino 
– complice il semaforo rosso – si ritrova gli occhi 
della madre puntati addosso. 
Forse, quando si dice che il peggio non ha mai 

fine si intende a occhio e croce qualcosa che 
somiglia a questa frase di Ma’: 
– Dopo la spazzola di tua sorella, metti in conto 

di ripagare anche l’olio che hai sprecato con il 
tuo gesto selvaggio. Le telecamere di sorveglianza 
hanno ripreso tutto. 




