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Introduzione

Da qualche tempo a questa parte ¢ tornato di moda fare figli.
Be’, i bambini nascono in tutte le epoche, ma ci sono periodi
in cui sembra che la gente ci si metta pitt d'impegno. E attual-
mente sono moltissimi gli uomini che ogni giorno entrano a
far parte del Club dei padri.

Negli ultimi tempi sono stati pubblicati una quantita di li-
bri sui bambini e sui loro primi anni di vita. Alcuni per farli
dormire, altri perché il piccolo non mangia, altri ancora per
imparare a capirli e crescerli.

Quasi tutti questi libri hanno in comune due caratteristiche:
sono scritti da esperti — educatori, pedagogisti, medici, psico-
logi — e per la maggior parte sono rivolti alle donne, alle nuove
madri. A noi uomini interessano meno, diciamo la veritd, cosi
mentre mia moglie legge con sommo interesse un libro che
spiega con dovizia di particolari perché mia figlia si mette a fare
i capricci proprio quando abbiamo visite — perché non soppor-
ta i rompiballe, immagino, come me — io accendo la Tv e mi
guardo una puntata di Dr. House.

«Senti qui, Javi», mi dice lei interrompendo la visione, «dice
che questo ¢ il periodo in cui cominciano le paure notturne.
Ecco perché si sveglia di notte, ultimamente!».

D’accordo, sara per quello. In realta la cosa mi lascia un po’



indifferente, ma almeno fingo di essere interessato, visto che lei
si prende la briga di imparare qualcosa sul comportamento di
nostra figlia.

E dunque, qual ¢ il contributo del libro che avete in mano?
In primo luogo, non & scritto da un esperto ma direttamente da
un padre: un buon osservatore, ¢ vero, ma un semplice padre.
Perché i consigli degli esperti vanno benissimo, soprattutto sul
piano teorico, ma manca il punto di vista pratico di uno dei
grandi protagonisti dell’educazione dei bambini, che ¢ al tem-
po stesso il grande assente di tutti i manuali: il padre.

In secondo luogo questo libro, a differenza di tutti quelli che
affollano gli scaffali delle librerie, ¢ rivolto soprattutto, anche se
non solo, ai padri alle prime armi. O, idealmente, agli uomini
che stanno per diventare padri per la prima volta, per avvertirli
di quanto sta per capitargli.

E qual ¢ il messaggio del libro? Il messaggio pitt importante ¢
un appello alla responsabilita paterna. Un semplice calcolo ma-
tematico ci portera alla conclusione che il padre rappresenta il
50% del binomio padre-madre, e come tale deve comportarsi.
Sono finiti i tempi i cui la cura e 'educazione dei figli spettava-
no alla madre. Un mio conoscente diceva che non aveva inten-
zione di muovere un dito finché i suoi figli non avessero com-
piuto i dodici anni. «A quel punto posso dare anch’io il mio
contributo, ma fino a quel momento se ne occupa la madre.»

Anche se resta ancora tanto da fare, siamo sulla buona strada
per quanto riguarda la divisione dei compiti. Ora che la stra-
grande maggioranza delle donne ¢ entrata nel mercato del lavo-
ro, anche la “gestione dei figli” deve cambiare. Per ragioni na-
turali, tendenzialmente sono ancora le donne ad avere 'ultima
parola in tante questioni — voglio vedere quale padre sarebbe
capace di allattare al seno — e anche a sentirsi piu sicure in certe
mansioni, perché per qualche motivo hanno una facilitd innata
per certe cose che noi uomini non abbiamo. Avete notato, per

esempio, in che modo una madre prende in braccio suo figlio
fin dal primo momento, con quale disinvoltura? Be’, la prima
volta che allungano il bambino a noi, ci irrigidiamo peggio di
Robocop.

Ma la maggiore facilita con cui le donne si occupano dei
bambini non autorizza noi uomini a eludere i nostri obblighi,
anzi, ci costringe a fare uno sforzo in pill per riequilibrare la
situazione. Perché il bambino ¢ anche nostro. Dunque: tutti gli
uomini ai posti di combattimento!

Il secondo motivo per cui questo libro ¢ rivolto ai papa ¢ che
io sono uno di loro. Sono dei vostri! E quanto state per leggere
¢ frutto dell’esperienza: quella che avete tra le mani ¢ una guida
piena di consigli e raccomandazioni su come comportarci in
determinate circostanze. Naturalmente ho dovuto riconoscere 1
nostri limiti, la nostra ignoranza, la nostra goffaggine, la nostra
predisposizione a ubbidire anche se spesso non capiamo niente:
si tratta di sapere come comportarsi in ogni situazione, non di
fare i supereroi. In definitiva, ho cercato di tratteggiare la figura
del padre, questo elemento indifeso, sballottato senza pieta dal-
le circostanze, che per quanto si sforzi di fare le cose per bene
non avra mai il giusto riconoscimento. Papa, leggi e identificati
con altri della tua specie.

Ma questo ¢ anche un libro per le donne? Ma certo, perbacco.
Perché ¢ bene che sappiano che facciamo del nostro meglio,
e che se a volte non rispondiamo alle loro aspettative non ¢&
per mancanza di buona volonta, ma perché dobbiamo fare il
rodaggio, come le macchine. Chiediamo quindi un po’ di com-
prensione — snif, poveri uomini — e di pazienza, e in cambio
promettiamo di buttarci anima e corpo nell'impresa di diven-
tare padri esemplari, modelli di dedizione.

Ci saranno sicuramente alcune madri — le pit cattive — che
utilizzeranno questo libro come oggetto contundente o arma
da lancio. «Vedi, idiota, cosa c’¢ scritto qui? Cerca di imparare



qualcosa, incapace...» Si chiamano danni collaterali, ma I'auto-
re declina ogni responsabilita per I'uso improprio del presente
volume.

In ogni caso, benvenuto nel fantastico mondo della paternita,
collega.
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La gravidanza

Per fare un figlio bisogna... Insomma, tutti sappiamo qual ¢
il primo passo per fare un bambino, inutile scendere nei parti-
colari. In ogni caso, la fase iniziale della produzione di un bebe
¢ molto intensa, richiede una perfetta compenetrazione e un
assoluto coordinamento da parte della coppia, che deve lavora-
re in squadra. Puo essere molto impegnativa dal punto di vista
fisico, ma ¢ sopportabile perché dura solo pochi minuti. Anzi,
qualcuno ritiene che dovrebbe durare di pit.

Dettagli operativi a parte, questi minuti intensi e tumultuosi
sono seguiti da un periodo di circa nove mesi, la gravidanza.
E se nella fase iniziale ¢ molto importante la partecipazione
di entrambi e si pud dire che il protagonismo sia equamente
ripartito tra lui e lei, nei nove mesi successivi ¢ lei la prima
attrice, mentre noi maschi veniamo confinati al semplice ruolo
di comparsa, soggetta ai suoi imprevedibili cambiamenti d’u-
more.

Che cosa possiamo fare? In primo luogo, accettare il nuo-
vo ruolo di principe consorte. Chi rifiuta la nuova realta pud
trovarsi nei guai. Riconosciamolo: in questa fase noi contiamo
veramente poco, ¢ giusto che le protagoniste siano le donne. La
gestazione del bambino richiede nove mesi e dal punto di vista
biologico il nostro contributo si riduce a circa un quarto d’ora,
a voler essere generosi. Un quarto d’ora su nove mesi — circa
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quaranta settimane, duecentottanta giorni, 6720 ore — significa
che la nostra partecipazione diretta in termini di tempo riguar-
da lo 0,004% di tutto il processo, mentre loro si fanno carico
del restante 99,996%.

Se invece di metterla in termini di tempo la mettiamo in ter-
mini di effetti fisici, un minimo di osservazione ci permettera
di notare che le donne sono soggette a nausea, vomito, ver-
tigini, dolori addominali, lombalgie, rifiuto di certi alimen-
ti; come se non bastasse, devono rinunciare ad alcool e fumo
(oltre alle sostanze psicotrope di ogni genere, naturalmente),
non possono mangiare insaccati né prosciutto di Parma (questa
dev’essere una leggenda che circola tra i medici: com’¢ possibile
che il prosciutto di Parma abbia controindicazioni di sorta?), si
addormentano ovunque vadano, non possono fare immersio-
ni subacquee, paracadutismo, free climbing o rafting... E poi
mettono su tra gli otto e i venti chili e subiscono deformazioni
degli organi interni, alcune delle quali irreversibili.

Per completare il quadro, c’¢ la faccenda del parto, e anche
li la nostra sofferenza ¢ leggermente inferiore: niente contra-
zioni, lacerazioni, punti di sutura, dolori lancinanti, emorragie
torrenziali... Date le circostanze, se qualcuno si fosse sentito
offeso o emarginato quando abbiamo detto che nel periodo
della gravidanza le protagoniste sono le donne, immagino che
ora si ritrovera con pochi argomenti per rivendicare un ruolo
maschile pitt di spicco. Riassumendo: la nostra lei non & messa
tanto bene. Perché dev’essere piuttosto disagevole avere un es-
serino che cresce dentro di te, un parassita, in fin dei conti, che
ti provoca sensazioni sgradevoli di ogni genere. Spesso non san-
no se vogliono mangiare o vomitare, fare due passi o mettersi
a dormire, tagliarsi le vene o buttarsi gitt da un ponte. Se gia ci
riesce difficile capire le donne in condizioni normali, la gravi-
danza ¢ la prova del fuoco: spesso non capiremo assolutamente
niente, ma bisogna sostenerle, devono sentirsi comprese, dob-
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biamo metterci a loro disposizione. La conversazione che segue
puo ripetersi diverse volte nel corso delle prime settimane di
gestazione, anche due o tre volte al giorno:

«Sto da cani, non ne posso pitw.

«Cosa c’¢ che non va, esattamente?», cerco di sapere con dol-
cezza.

«Tuttol», ruggisce lei. «E insopportabile, mi fa male ovunque,
mi viene da vomitare, ho la nausea, ho sonno... E tu, fresco
come una rosa. E un’ingiustizial» A volte in modo indiretto,
altre volte in modo del tutto esplicito, se la prendono con noi e
ci puntano contro un dito accusatore: «E tutta colpa tual». Al-
tre volte non ci incolpano direttamente, ma le manda in bestia
non tanto il fatto di stare male, quanto il fatto che noi maschi
non soffriamo nemmeno una minima parte di quanto soffrono
loro. In quei momenti, diciamo cose come «Se potessi stare
male al posto tuo, tesoro, lo farei, pur di non vederti soffrire»,
mentre ringraziamo Madre Natura per la sua infinita saggezza.
Se le cose stanno cosi, un motivo ci sard, e chi siamo noi per
cambiare le regole?

Quello che perd possiamo fare ¢ cercare di identificarci con le
nostre compagne. Per farci un’idea, proviamo a ricordarci quan-
to siamo stati male quella volta che abbiamo fatto indigestione,
o quel periodo in cui, per un motivo o per I'altro, abbiamo pas-
sato alcune notti insonni di fila. Lo stomaco sottosopra e il son-
no costante ci irritano profondamente. Bene, le donne passano
in quello stato parecchie settimane, per parecchie ore al giorno.
Una volta mia moglie 'ha definito con grande precisione: «E
come avere un perenne doposbronza». Questo lo capiamo gia
meglio, vero? Di solito, la tortura termina verso la fine del terzo
mese. Ma fino a quel momento dobbiamo stare all’occhio, la
catastrofe ¢ sempre in agguato, sotto forma di accesso d’ira o
crisi di pianto inconsolabile. E noi dobbiamo essere preparati
e non perdere la bussola, perché qualcuno deve pur mantenere
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la calma nelle situazioni critiche. Conviene dunque effettuare
manovre di avvicinamento e dimostrare alla tua lei sostegno,
affetto e comprensione. Non ¢ una battuta, per loro ¢ una gran-
de consolazione sentirsi capite quando stanno male. In questo
periodo ¢ sommamente sconsigliato mostrarsi impazienti, non
collaborare o reagire male ad affermazioni o richieste: non ti
sogneresti mai di prendere a calci un barile di dinamite, vero?
Le reazioni di una donna incinta a uno stimolo negativo sono
imprevedibili. Ci saranno momenti di debolezza, perché noi
uomini siamo forti, ma la nostra pazienza non ¢ infinita. E
potremmo perdere il controllo e commettere la temeraria im-
prudenza di sbottare: «Non se ne pud pitt di sentirti dire che
hai la nausea, comincio ad averne un po’ piene le scatole di ’sta
storia che stai sempre male». Grosso errore. Il minimo che ti
possa capitare dopo aver pronunciato questa frase o altre dello
stesso tenore ¢ di essere spedito a dormire sul divano. In questa
fase ¢ di fondamentale importanza conquistarti la fiducia della
tua lei e non dimenticare mai che una donna incinta & un ani-
male potenzialmente molto pericoloso. Devi riuscire a fare in
modo che ti veda come un alleato; se comincia a vederti come
un nemico, passerai dei brutti quarti d’ora. Affetto e pazienza
infiniti, dunque: la fase critica dura solo tre mesi.

A volte ci facciamo in quattro:

«Ti preparo la cena, poi sparecchio e se vuoi prima di dormire
ti faccio un massaggio alla schienan.

Puod darsi che reagisca simulando indifferenza, ma stai pur
tranquillo che hai guadagnato dei punti. Meglio non esagerare,
perd. 1l sostegno alla tua compagna dev’essere costante, certo,
ma gli effetti speciali vanno dosati con oculatezza, altrimenti
non saranno piu speciali e potra capitarti di sentire frasi come:

«Allora, I'altro ieri hai messo in ordine lo sgabuzzino e ieri hai
imbiancato la sala: oggi che cosa fai?».

Oppure, se esageri con la faccenda dei massaggi:
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«Come sarebbe che sei stanco e andiamo a dormire? E il mas-
saggino di oggi?».

E tante altre cose che puoi immaginare; o che non riesci nep-
pure a immaginare.

Insomma, bisogna trovare un equilibrio, una virtuosa via di
mezzo, ma senza mai abbandonare i tre sacri principi: sostegno,
affetto e comprensione.

Contrariamente a quanto molti potrebbero pensare, non si
tratta di una resa, ma di un atteggiamento intelligente: la tua
compagna ¢ contenta perché ti vede coinvolto, mentre tu sei
sollevato sapendo che stai rendendo la convivenza piu facile.
Per dirla in qualche modo, ¢ una forma di sopravvivenza.

Anche essere eccessivamente disponibili a tutte le sue richie-
ste comporta dei rischi. Se di lei non ci si pud fidare, come a
volte capita, potrebbe approfittarsene. Ci sono indizi che do-
vrebbero farti sospettare un suo comportamento truffaldino: se
al settimo mese di gravidanza continua a dire che ha la nausea
per pretendere che tu prepari la cena, carichi la lavatrice, pulisci
la casa e vai a fare la spesa, mentre lei combatte i suoi malesseri
cantando al karaoke della playstation o, peggio ancora, uscendo
a far baldoria con le sue amiche, ¢ possibile, anche se non certo,
che ti stia prendendo in giro. Se questo suo comportamento
persiste quando ormai il bambino ha compiuto vent’anni e va
all'universita, i tuoi sospetti saranno ancora pit fondati.
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Qualiche mese dopo

Una volta superato il periodo delle nausee e del malessere gene-
rale, la situazione diventa piu tranquilla e ci addentriamo in una
seconda fase della gravidanza, pit civile. Lei ¢ piti allegra e comin-
cia a godersi questa tappa della vita. Non sentirete piti uscire dalla
sua bocca frasi del tipo «Sono stufa, non si pud tornare indietro?»,
«Questo coso (parla di suo figlio) mi sta succhiando la vita» o «Se
potessi me lo strapperei (parla sempre di suo figlio) e te lo trapian-
terei in pancia (parla di me), cosi magari capisci un po’ cosa vuol
dire». Ecco che invece comincia a manifestarsi quell'istinto mater-
no di cui avevamo sentito parlare ma che fino a quel momento era
stato latitante. E cominciamo anche a vedere pil spesso la tipica,
dolce immagine della donna che si accarezza la pancia. Questo si
che ¢ facile da capire per noi uomini, perché I'orgoglio e la felicita
che si leggono negli occhi di una donna incinta mentre si tocca
la pancia sono molto simili a quelli che proviamo noi quando ci
togliamo la maglietta, di solito in spiaggia, e ci accarezziamo sod-
disfatti quella trippa che tante birre ci ¢ costata.

A partire da questo momento, se sei sopravvissuto alla fase pre-
cedente, anche tu puoi rilassarti e godertela, soprattutto perché il
rischio che la futura mamma dia in escandescenze si riduce no-
tevolmente. Ora i problemi che possono presentarsi non hanno
nulla a che fare con l'irritabilita di lei per i malesseri costanti: da
questo momento si ridurranno al disagio per il peso che aumenta
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e a qualche voglia. Ma niente di troppo pericoloso, in confronto
agli scatti irrazionali delle settimane appena trascorse.

Le voglie possono essere bizzarre, ma di solito sono alquanto
innocue. o mi sono ritrovato in questa situazione:

«Ho voglia di un ghiacciolo al limone».

C’entrava come i cavoli a merenda, ma lei voleva un ghiac-
ciolo al limone. A dicembre ¢ difficile trovare gelati di qualsiasi
genere, ma lei lo voleva e in qualche modo lavrei trovato. E
stata una vera e propria impresa, ma alla fine sono riuscito a
trovare quel benedetto ghiacciolo al limone e, tutto orgoglioso,
sono corso a casa a portarglielo.

«Non questo, voglio quello con il bastoncino di liquirizia.»

Certo, quello con il bastoncino di legno non andava bene, lo
voleva a tutti i costi con il bastoncino di liquirizia.

«Ma cosa cambia? E sempre un ghiacciolo al limone!»

«S1, ma non sono uguali, io voglio quello con il bastoncino
di liquirizia.»

Perché stare a discutere? Sono subito andato in cerca del suo
ghiacciolo al limone. Con il bastoncino di liquirizia. A dicembre.
Mi ci ¢ voluto del tempo, parecchio tempo, quasi un pomeriggio
intero. Ma alla fine ’ho trovato! Sono tornato a casa, gliel’ho dato
e ho visto i suoi occhi illuminarsi. «Il mio ghiacciolo al limone!»
Lha scartato, gli ha dato una leccatina e I'ha posato su un piatto.

«Finiscilo pure, io non lo voglio piti.»

«Che cosa?»

«Dovevo solo assaggiarlo, tutto qui. Grazie mille, veramente,
sel un tesoro.»

Ci sono rimasto malissimo e dal nervoso ho mangiato il
ghiacciolo a morsi. Ma ¢ cosi che vanno le cose. A volte hanno
voglie strane, persino assurde. E possono essere molto proble-
matiche. E inutile cercare una spiegazione, perché la voglia,
per sua natura, ¢ irrazionale. Ma bisogna accontentarle, se lo
meritano, quindi datevi da fare.

17



Prima ancora delle voglie, la protagonista assoluta di questi
mesi ¢ la pancia, sempre piu grossa. Il primo problema che si
presenta ¢ I'abbigliamento. Se tua moglie ha amiche o sorelle
che hanno avuto figli di recente ¢ un vantaggio: le possono
passare i vestiti. Cid nonostante, presto comincera a lamentarsi
perché niente le sta bene.

«Ma se sei un amore con quei jeans che portavi quando an-
davi al liceo.»

«Non ¢ verooooo! Sono inguardabileeeee!»

«Sciocchina, sei bellissima.»

«Ho detto di no, puntol»

Punto vuol dire spendere circa trecento euro in vestiti quello
stesso pomeriggio. Visto che ¢ inevitabile, I'unica ¢ cercare di
fare in modo che non succeda troppo spesso: per I'economia
familiare sard sempre meglio affrontare un ricambio di guar-
daroba ogni due mesi piuttosto che ogni due settimane. Che
ciascuno si sprema le meningi e ricorra alle proprie doti di per-
suasione.

Anche se in confronto ai primi tre mesi di gravidanza si sente
ormai bene, la futura mamma continuera a mettere su peso
e fard sempre piu fatica a muoversi. E qui non possiamo dire
niente: prova a prendere uno zaino, mettici dentro dieci o do-
dici chili di pietre e legatelo sulla pancia: vediamo quanto resi-
sti a fare una vita normale.

Per quanto riguarda questo aspetto, quindi, non si puo dire
che siano strane, imprevedibili o capricciose. Se ha bisogno di
rallentare il passo o di sedersi a meta strada, non metterle fretta
e non lamentarti perché cosi non arriverete mai. E ovviamente
non farle portare pesi, ha gia il suo; i sacchetti della spesa li por-
terai tu su per le scale, e anche la sua borsa, se lei fa fatica. In-
somma, niente scuse: tutto questo fa parte della tua gravidanza.

Bisogna dire, perd, che le donne incinte sono molto piu forti
di quanto possa sembrare. Mi viene in mente un episodio di
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qualche anno fa, quando invitammo a casa nostra due amici:
Juan ed Elena. Lei era incinta di otto mesi e mezzo — la sua pri-
ma gravidanza — e restai stupito quando ci proposero di giocare
a squash, quel surrogato di sport che ha decimato gli appassio-
nati di tennis.

«Squash? Be’, per noi non ci sono problemi. Ma non ¢ ecces-
sivo per Elena, nel suo stato?»

«Ma no, figurati», rispose Juan convinto. «Dai, prendiamo le
racchette e facciamoci questa partitina.»

Juan ¢ medico, se lo diceva lui... Una volta in campo, pero, si
rifiutarono di fare qualche palleggio tranquillo. Volevano gioca-
re una partita in piena regola, senza concessioni. Ero incredulo,
soprattutto quando io e mia moglie segnavamo un punto.

«Forza, Elena», gridava Juan a squarciagola, «prendi la palla!

Elena correva da una parte all’altra, saltava, si chinava, si allunga-
va, sbuffava, ansimava... Ma per Juan non era abbastanza.

«Cost non va, Elena, o corri un po’ di pitt o vincono loro.»

«Faccio quello posso», protestava lei.

«Devi fare di piti.»

Non ricordo pil chi vinse la partita, poco importa, fatto sta
che dopo andammo in piscina. Loro erano tranquillissimi, io,
invece, ero ancora scosso dallo spettacolo cui avevo assistito.
Ma tutto ando liscio: qualche settimana dopo Elena partori
senza problemi. Adesso hanno altri tre figli... almeno, per ora.

Vuol dire forse che possiamo far trottare la nostra compagna
incinta? No. Quello che voglio dire ¢ che non ¢ ur’invalida e
se vuole farsi una camminata o una nuotata... be’, faccia pure.
Certi estremi non sono consigliabili — cosi come non lo ¢ I'im-
mobilita totale — ma in generale lo sa lei come si sente e fino a
che punto puo arrivare, quindi la cosa migliore ¢ lasciarle deci-
dere il passo e adeguarci.

19





