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Introduzione

Da qualche tempo a questa parte è tornato di moda fare figli. 
Be’, i bambini nascono in tutte le epoche, ma ci sono periodi 
in cui sembra che la gente ci si metta più d’impegno. E attual-
mente sono moltissimi gli uomini che ogni giorno entrano a 
far parte del Club dei padri.

Negli ultimi tempi sono stati pubblicati una quantità di li-
bri sui bambini e sui loro primi anni di vita. Alcuni per farli 
dormire, altri perché il piccolo non mangia, altri ancora per 
imparare a capirli e crescerli.

Quasi tutti questi libri hanno in comune due caratteristiche: 
sono scritti da esperti – educatori, pedagogisti, medici, psico-
logi – e per la maggior parte sono rivolti alle donne, alle nuove 
madri. A noi uomini interessano meno, diciamo la verità, così 
mentre mia moglie legge con sommo interesse un libro che 
spiega con dovizia di particolari perché mia figlia si mette a fare 
i capricci proprio quando abbiamo visite – perché non soppor-
ta i rompiballe, immagino, come me – io accendo la Tv e mi 
guardo una puntata di Dr. House.

«Senti qui, Javi», mi dice lei interrompendo la visione, «dice 
che questo è il periodo in cui cominciano le paure notturne. 
Ecco perché si sveglia di notte, ultimamente!».

D’accordo, sarà per quello. In realtà la cosa mi lascia un po’ 
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indifferente, ma almeno fingo di essere interessato, visto che lei 
si prende la briga di imparare qualcosa sul comportamento di 
nostra figlia.

E dunque, qual è il contributo del libro che avete in mano? 
In primo luogo, non è scritto da un esperto ma direttamente da 
un padre: un buon osservatore, è vero, ma un semplice padre. 
Perché i consigli degli esperti vanno benissimo, soprattutto sul 
piano teorico, ma manca il punto di vista pratico di uno dei 
grandi protagonisti dell’educazione dei bambini, che è al tem-
po stesso il grande assente di tutti i manuali: il padre.

In secondo luogo questo libro, a differenza di tutti quelli che 
affollano gli scaffali delle librerie, è rivolto soprattutto, anche se 
non solo, ai padri alle prime armi. O, idealmente, agli uomini 
che stanno per diventare padri per la prima volta, per avvertirli 
di quanto sta per capitargli.

E qual è il messaggio del libro? Il messaggio più importante è 
un appello alla responsabilità paterna. Un semplice calcolo ma-
tematico ci porterà alla conclusione che il padre rappresenta il 
50% del binomio padre-madre, e come tale deve comportarsi. 
Sono finiti i tempi i cui la cura e l’educazione dei figli spettava-
no alla madre. Un mio conoscente diceva che non aveva inten-
zione di muovere un dito finché i suoi figli non avessero com-
piuto i dodici anni. «A quel punto posso dare anch’io il mio 
contributo, ma fino a quel momento se ne occupa la madre.»

Anche se resta ancora tanto da fare, siamo sulla buona strada 
per quanto riguarda la divisione dei compiti. Ora che la stra-
grande maggioranza delle donne è entrata nel mercato del lavo-
ro, anche la “gestione dei figli” deve cambiare. Per ragioni na-
turali, tendenzialmente sono ancora le donne ad avere l’ultima 
parola in tante questioni – voglio vedere quale padre sarebbe 
capace di allattare al seno – e anche a sentirsi più sicure in certe 
mansioni, perché per qualche motivo hanno una facilità innata 
per certe cose che noi uomini non abbiamo. Avete notato, per 

esempio, in che modo una madre prende in braccio suo figlio 
fin dal primo momento, con quale disinvoltura? Be’, la prima 
volta che allungano il bambino a noi, ci irrigidiamo peggio di 
Robocop.

Ma la maggiore facilità con cui le donne si occupano dei 
bambini non autorizza noi uomini a eludere i nostri obblighi, 
anzi, ci costringe a fare uno sforzo in più per riequilibrare la 
situazione. Perché il bambino è anche nostro. Dunque: tutti gli 
uomini ai posti di combattimento!

Il secondo motivo per cui questo libro è rivolto ai papà è che 
io sono uno di loro. Sono dei vostri! E quanto state per leggere 
è frutto dell’esperienza: quella che avete tra le mani è una guida 
piena di consigli e raccomandazioni su come comportarci in 
determinate circostanze. Naturalmente ho dovuto riconoscere i 
nostri limiti, la nostra ignoranza, la nostra goffaggine, la nostra 
predisposizione a ubbidire anche se spesso non capiamo niente: 
si tratta di sapere come comportarsi in ogni situazione, non di 
fare i supereroi. In definitiva, ho cercato di tratteggiare la figura 
del padre, questo elemento indifeso, sballottato senza pietà dal-
le circostanze, che per quanto si sforzi di fare le cose per bene 
non avrà mai il giusto riconoscimento. Papà, leggi e identificati 
con altri della tua specie.

Ma questo è anche un libro per le donne? Ma certo, perbacco. 
Perché è bene che sappiano che facciamo del nostro meglio, 
e che se a volte non rispondiamo alle loro aspettative non è 
per mancanza di buona volontà, ma perché dobbiamo fare il 
rodaggio, come le macchine. Chiediamo quindi un po’ di com-
prensione – snif, poveri uomini – e di pazienza, e in cambio 
promettiamo di buttarci anima e corpo nell’impresa di diven-
tare padri esemplari, modelli di dedizione.

Ci saranno sicuramente alcune madri – le più cattive – che 
utilizzeranno questo libro come oggetto contundente o arma 
da lancio. «Vedi, idiota, cosa c’è scritto qui? Cerca di imparare 
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qualcosa, incapace...» Si chiamano danni collaterali, ma l’auto-
re declina ogni responsabilità per l’uso improprio del presente 
volume.

In ogni caso, benvenuto nel fantastico mondo della paternità, 
collega.

Per fare un figlio bisogna... Insomma, tutti sappiamo qual è 
il primo passo per fare un bambino, inutile scendere nei parti-
colari. In ogni caso, la fase iniziale della produzione di un bebè 
è molto intensa, richiede una perfetta compenetrazione e un 
assoluto coordinamento da parte della coppia, che deve lavora-
re in squadra. Può essere molto impegnativa dal punto di vista 
fisico, ma è sopportabile perché dura solo pochi minuti. Anzi, 
qualcuno ritiene che dovrebbe durare di più.

Dettagli operativi a parte, questi minuti intensi e tumultuosi 
sono seguiti da un periodo di circa nove mesi, la gravidanza. 
E se nella fase iniziale è molto importante la partecipazione 
di entrambi e si può dire che il protagonismo sia equamente 
ripartito tra lui e lei, nei nove mesi successivi è lei la prima 
attrice, mentre noi maschi veniamo confinati al semplice ruolo 
di comparsa, soggetta ai suoi imprevedibili cambiamenti d’u-
more.

Che cosa possiamo fare? In primo luogo, accettare il nuo-
vo ruolo di principe consorte. Chi rifiuta la nuova realtà può 
trovarsi nei guai. Riconosciamolo: in questa fase noi contiamo 
veramente poco, è giusto che le protagoniste siano le donne. La 
gestazione del bambino richiede nove mesi e dal punto di vista 
biologico il nostro contributo si riduce a circa un quarto d’ora, 
a voler essere generosi. Un quarto d’ora su nove mesi – circa 

La gravidanza
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quaranta settimane, duecentottanta giorni, 6720 ore – significa 
che la nostra partecipazione diretta in termini di tempo riguar-
da lo 0,004% di tutto il processo, mentre loro si fanno carico 
del restante 99,996%.

Se invece di metterla in termini di tempo la mettiamo in ter-
mini di effetti fisici, un minimo di osservazione ci permetterà 
di notare che le donne sono soggette a nausea, vomito, ver-
tigini, dolori addominali, lombalgie, rifiuto di certi alimen-
ti; come se non bastasse, devono rinunciare ad alcool e fumo 
(oltre alle sostanze psicotrope di ogni genere, naturalmente), 
non possono mangiare insaccati né prosciutto di Parma (questa 
dev’essere una leggenda che circola tra i medici: com’è possibile 
che il prosciutto di Parma abbia controindicazioni di sorta?), si 
addormentano ovunque vadano, non possono fare immersio-
ni subacquee, paracadutismo, free climbing o rafting... E poi 
mettono su tra gli otto e i venti chili e subiscono deformazioni 
degli organi interni, alcune delle quali irreversibili.

Per completare il quadro, c’è la faccenda del parto, e anche 
lì la nostra sofferenza è leggermente inferiore: niente contra-
zioni, lacerazioni, punti di sutura, dolori lancinanti, emorragie 
torrenziali... Date le circostanze, se qualcuno si fosse sentito 
offeso o emarginato quando abbiamo detto che nel periodo 
della gravidanza le protagoniste sono le donne, immagino che 
ora si ritroverà con pochi argomenti per rivendicare un ruolo 
maschile più di spicco. Riassumendo: la nostra lei non è messa 
tanto bene. Perché dev’essere piuttosto disagevole avere un es-
serino che cresce dentro di te, un parassita, in fin dei conti, che 
ti provoca sensazioni sgradevoli di ogni genere. Spesso non san-
no se vogliono mangiare o vomitare, fare due passi o mettersi 
a dormire, tagliarsi le vene o buttarsi giù da un ponte. Se già ci 
riesce difficile capire le donne in condizioni normali, la gravi-
danza è la prova del fuoco: spesso non capiremo assolutamente 
niente, ma bisogna sostenerle, devono sentirsi comprese, dob-

biamo metterci a loro disposizione. La conversazione che segue 
può ripetersi diverse volte nel corso delle prime settimane di 
gestazione, anche due o tre volte al giorno:

«Sto da cani, non ne posso più».
«Cosa c’è che non va, esattamente?», cerco di sapere con dol-

cezza.
«Tutto!», ruggisce lei. «È insopportabile, mi fa male ovunque, 

mi viene da vomitare, ho la nausea, ho sonno... E tu, fresco 
come una rosa. È un’ingiustizia!» A volte in modo indiretto, 
altre volte in modo del tutto esplicito, se la prendono con noi e 
ci puntano contro un dito accusatore: «È tutta colpa tua!». Al-
tre volte non ci incolpano direttamente, ma le manda in bestia 
non tanto il fatto di stare male, quanto il fatto che noi maschi 
non soffriamo nemmeno una minima parte di quanto soffrono 
loro. In quei momenti, diciamo cose come «Se potessi stare 
male al posto tuo, tesoro, lo farei, pur di non vederti soffrire», 
mentre ringraziamo Madre Natura per la sua infinita saggezza. 
Se le cose stanno così, un motivo ci sarà, e chi siamo noi per 
cambiare le regole?

Quello che però possiamo fare è cercare di identificarci con le 
nostre compagne. Per farci un’idea, proviamo a ricordarci quan-
to siamo stati male quella volta che abbiamo fatto indigestione, 
o quel periodo in cui, per un motivo o per l’altro, abbiamo pas-
sato alcune notti insonni di fila. Lo stomaco sottosopra e il son-
no costante ci irritano profondamente. Bene, le donne passano 
in quello stato parecchie settimane, per parecchie ore al giorno. 
Una volta mia moglie l’ha definito con grande precisione: «È 
come avere un perenne doposbronza». Questo lo capiamo già 
meglio, vero? Di solito, la tortura termina verso la fine del terzo 
mese. Ma fino a quel momento dobbiamo stare all’occhio, la 
catastrofe è sempre in agguato, sotto forma di accesso d’ira o 
crisi di pianto inconsolabile. E noi dobbiamo essere preparati 
e non perdere la bussola, perché qualcuno deve pur mantenere 
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la calma nelle situazioni critiche. Conviene dunque effettuare 
manovre di avvicinamento e dimostrare alla tua lei sostegno, 
affetto e comprensione. Non è una battuta, per loro è una gran-
de consolazione sentirsi capite quando stanno male. In questo 
periodo è sommamente sconsigliato mostrarsi impazienti, non 
collaborare o reagire male ad affermazioni o richieste: non ti 
sogneresti mai di prendere a calci un barile di dinamite, vero? 
Le reazioni di una donna incinta a uno stimolo negativo sono 
imprevedibili. Ci saranno momenti di debolezza, perché noi 
uomini siamo forti, ma la nostra pazienza non è infinita. E 
potremmo perdere il controllo e commettere la temeraria im-
prudenza di sbottare: «Non se ne può più di sentirti dire che 
hai la nausea, comincio ad averne un po’ piene le scatole di ’sta 
storia che stai sempre male». Grosso errore. Il minimo che ti 
possa capitare dopo aver pronunciato questa frase o altre dello 
stesso tenore è di essere spedito a dormire sul divano. In questa 
fase è di fondamentale importanza conquistarti la fiducia della 
tua lei e non dimenticare mai che una donna incinta è un ani-
male potenzialmente molto pericoloso. Devi riuscire a fare in 
modo che ti veda come un alleato; se comincia a vederti come 
un nemico, passerai dei brutti quarti d’ora. Affetto e pazienza 
infiniti, dunque: la fase critica dura solo tre mesi.

A volte ci facciamo in quattro:
«Ti preparo la cena, poi sparecchio e se vuoi prima di dormire 

ti faccio un massaggio alla schiena».
Può darsi che reagisca simulando indifferenza, ma stai pur 

tranquillo che hai guadagnato dei punti. Meglio non esagerare, 
però. Il sostegno alla tua compagna dev’essere costante, certo, 
ma gli effetti speciali vanno dosati con oculatezza, altrimenti 
non saranno più speciali e potrà capitarti di sentire frasi come:

«Allora, l’altro ieri hai messo in ordine lo sgabuzzino e ieri hai 
imbiancato la sala: oggi che cosa fai?».

Oppure, se esageri con la faccenda dei massaggi:

«Come sarebbe che sei stanco e andiamo a dormire? E il mas-
saggino di oggi?».

E tante altre cose che puoi immaginare; o che non riesci nep-
pure a immaginare.

Insomma, bisogna trovare un equilibrio, una virtuosa via di 
mezzo, ma senza mai abbandonare i tre sacri principi: sostegno, 
affetto e comprensione.

Contrariamente a quanto molti potrebbero pensare, non si 
tratta di una resa, ma di un atteggiamento intelligente: la tua 
compagna è contenta perché ti vede coinvolto, mentre tu sei 
sollevato sapendo che stai rendendo la convivenza più facile. 
Per dirla in qualche modo, è una forma di sopravvivenza.

Anche essere eccessivamente disponibili a tutte le sue richie-
ste comporta dei rischi. Se di lei non ci si può fidare, come a 
volte capita, potrebbe approfittarsene. Ci sono indizi che do-
vrebbero farti sospettare un suo comportamento truffaldino: se 
al settimo mese di gravidanza continua a dire che ha la nausea 
per pretendere che tu prepari la cena, carichi la lavatrice, pulisci 
la casa e vai a fare la spesa, mentre lei combatte i suoi malesseri 
cantando al karaoke della playstation o, peggio ancora, uscendo 
a far baldoria con le sue amiche, è possibile, anche se non certo, 
che ti stia prendendo in giro. Se questo suo comportamento 
persiste quando ormai il bambino ha compiuto vent’anni e va 
all’università, i tuoi sospetti saranno ancora più fondati.
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Qualche mese dopo

Una volta superato il periodo delle nausee e del malessere gene-
rale, la situazione diventa più tranquilla e ci addentriamo in una 
seconda fase della gravidanza, più civile. Lei è più allegra e comin-
cia a godersi questa tappa della vita. Non sentirete più uscire dalla 
sua bocca frasi del tipo «Sono stufa, non si può tornare indietro?», 
«Questo coso (parla di suo figlio) mi sta succhiando la vita» o «Se 
potessi me lo strapperei (parla sempre di suo figlio) e te lo trapian-
terei in pancia (parla di me), così magari capisci un po’ cosa vuol 
dire». Ecco che invece comincia a manifestarsi quell’istinto mater-
no di cui avevamo sentito parlare ma che fino a quel momento era 
stato latitante. E cominciamo anche a vedere più spesso la tipica, 
dolce immagine della donna che si accarezza la pancia. Questo sì 
che è facile da capire per noi uomini, perché l’orgoglio e la felicità 
che si leggono negli occhi di una donna incinta mentre si tocca 
la pancia sono molto simili a quelli che proviamo noi quando ci 
togliamo la maglietta, di solito in spiaggia, e ci accarezziamo sod-
disfatti quella trippa che tante birre ci è costata.

A partire da questo momento, se sei sopravvissuto alla fase pre-
cedente, anche tu puoi rilassarti e godertela, soprattutto perché il 
rischio che la futura mamma dia in escandescenze si riduce no-
tevolmente. Ora i problemi che possono presentarsi non hanno 
nulla a che fare con l’irritabilità di lei per i malesseri costanti: da 
questo momento si ridurranno al disagio per il peso che aumenta 

e a qualche voglia. Ma niente di troppo pericoloso, in confronto 
agli scatti irrazionali delle settimane appena trascorse.

Le voglie possono essere bizzarre, ma di solito sono alquanto 
innocue. Io mi sono ritrovato in questa situazione:

«Ho voglia di un ghiacciolo al limone».
C’entrava come i cavoli a merenda, ma lei voleva un ghiac-

ciolo al limone. A dicembre è difficile trovare gelati di qualsiasi 
genere, ma lei lo voleva e in qualche modo l’avrei trovato. È 
stata una vera e propria impresa, ma alla fine sono riuscito a 
trovare quel benedetto ghiacciolo al limone e, tutto orgoglioso, 
sono corso a casa a portarglielo.

«Non questo, voglio quello con il bastoncino di liquirizia.»
Certo, quello con il bastoncino di legno non andava bene, lo 

voleva a tutti i costi con il bastoncino di liquirizia.
«Ma cosa cambia? È sempre un ghiacciolo al limone!»
«Sì, ma non sono uguali, io voglio quello con il bastoncino 

di liquirizia.»
Perché stare a discutere? Sono subito andato in cerca del suo 

ghiacciolo al limone. Con il bastoncino di liquirizia. A dicembre. 
Mi ci è voluto del tempo, parecchio tempo, quasi un pomeriggio 
intero. Ma alla fine l’ho trovato! Sono tornato a casa, gliel’ho dato 
e ho visto i suoi occhi illuminarsi. «Il mio ghiacciolo al limone!» 
L’ha scartato, gli ha dato una leccatina e l’ha posato su un piatto.

«Finiscilo pure, io non lo voglio più.»
«Che cosa?»
«Dovevo solo assaggiarlo, tutto qui. Grazie mille, veramente, 

sei un tesoro.»
Ci sono rimasto malissimo e dal nervoso ho mangiato il 

ghiacciolo a morsi. Ma è così che vanno le cose. A volte hanno 
voglie strane, persino assurde. E possono essere molto proble-
matiche. È inutile cercare una spiegazione, perché la voglia, 
per sua natura, è irrazionale. Ma bisogna accontentarle, se lo 
meritano, quindi datevi da fare.
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Prima ancora delle voglie, la protagonista assoluta di questi 
mesi è la pancia, sempre più grossa. Il primo problema che si 
presenta è l’abbigliamento. Se tua moglie ha amiche o sorelle 
che hanno avuto figli di recente è un vantaggio: le possono 
passare i vestiti. Ciò nonostante, presto comincerà a lamentarsi 
perché niente le sta bene.

«Ma se sei un amore con quei jeans che portavi quando an-
davi al liceo.»

«Non è verooooo! Sono inguardabileeeee!»
«Sciocchina, sei bellissima.»
«Ho detto di no, punto!»
Punto vuol dire spendere circa trecento euro in vestiti quello 

stesso pomeriggio. Visto che è inevitabile, l’unica è cercare di 
fare in modo che non succeda troppo spesso: per l’economia 
familiare sarà sempre meglio affrontare un ricambio di guar-
daroba ogni due mesi piuttosto che ogni due settimane. Che 
ciascuno si sprema le meningi e ricorra alle proprie doti di per-
suasione.

Anche se in confronto ai primi tre mesi di gravidanza si sente 
ormai bene, la futura mamma continuerà a mettere su peso 
e farà sempre più fatica a muoversi. E qui non possiamo dire 
niente: prova a prendere uno zaino, mettici dentro dieci o do-
dici chili di pietre e legatelo sulla pancia: vediamo quanto resi-
sti a fare una vita normale.

Per quanto riguarda questo aspetto, quindi, non si può dire 
che siano strane, imprevedibili o capricciose. Se ha bisogno di 
rallentare il passo o di sedersi a metà strada, non metterle fretta 
e non lamentarti perché così non arriverete mai. E ovviamente 
non farle portare pesi, ha già il suo; i sacchetti della spesa li por-
terai tu su per le scale, e anche la sua borsa, se lei fa fatica. In-
somma, niente scuse: tutto questo fa parte della tua gravidanza.

Bisogna dire, però, che le donne incinte sono molto più forti 
di quanto possa sembrare. Mi viene in mente un episodio di 

qualche anno fa, quando invitammo a casa nostra due amici: 
Juan ed Elena. Lei era incinta di otto mesi e mezzo – la sua pri-
ma gravidanza – e restai stupito quando ci proposero di giocare 
a squash, quel surrogato di sport che ha decimato gli appassio-
nati di tennis.

«Squash? Be’, per noi non ci sono problemi. Ma non è ecces-
sivo per Elena, nel suo stato?»

«Ma no, figurati», rispose Juan convinto. «Dai, prendiamo le 
racchette e facciamoci questa partitina.»

Juan è medico, se lo diceva lui… Una volta in campo, però, si 
rifiutarono di fare qualche palleggio tranquillo. Volevano gioca-
re una partita in piena regola, senza concessioni. Ero incredulo, 
soprattutto quando io e mia moglie segnavamo un punto.

«Forza, Elena», gridava Juan a squarciagola, «prendi la palla! 
Corriiiiiiii!».

Elena correva da una parte all’altra, saltava, si chinava, si allunga-
va, sbuffava, ansimava… Ma per Juan non era abbastanza.

«Così non va, Elena, o corri un po’ di più o vincono loro.»
«Faccio quello posso», protestava lei. 
«Devi fare di più.»
Non ricordo più chi vinse la partita, poco importa, fatto sta 

che dopo andammo in piscina. Loro erano tranquillissimi, io, 
invece, ero ancora scosso dallo spettacolo cui avevo assistito. 
Ma tutto andò liscio: qualche settimana dopo Elena partorì 
senza problemi. Adesso hanno altri tre figli… almeno, per ora.

Vuol dire forse che possiamo far trottare la nostra compagna 
incinta? No. Quello che voglio dire è che non è un’invalida e 
se vuole farsi una camminata o una nuotata… be’, faccia pure. 
Certi estremi non sono consigliabili – così come non lo è l’im-
mobilità totale – ma in generale lo sa lei come si sente e fino a 
che punto può arrivare, quindi la cosa migliore è lasciarle deci-
dere il passo e adeguarci.




