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Si apre il sipario 
Che cos’è l’opera? Per usare le parole del tenore leggero Ugo Benelli, è un 
“gioco serissimo, suprema bugia, abbecedario emozionale, una palpitante 
meraviglia…” È l’emozione della prima, è l’insuccesso che poi diventa 
un’opera immortale, è il vermouth del dopo spettacolo, è il do di petto che 
si propaga in un teatro prestigioso, è il pubblico che sa a memoria le parole 
del libretto senza conoscere una sola nota musicale. Insomma, è l’umanità 
trasformata in musica. 

Siria (non molto tempo dopo, la terribile pratica 
dei castrati è rimpiazzata dalla partecipazione di 
donne contralto che, en travestí, hanno il ruolo di 
giovani uomini.

Tra Mozart e lo slancio romantico di Beethoven, 
si affaccia Gaspare Spontini (1774-1851) la cui 
Vestale gode di un successo enorme grazie a Giu-
seppina Bonaparte che fu una sua fan entusiasta: 
grandi scene e marce, cori e tormenti. Il Romanti-
cismo si sta avvicinando. Nel frattempo, il sovrano 
assoluto a regnare a Parigi, è Rossini.

I protagonisti del momento d’oro dell’opera, il 
XIX secolo, sono grandi nomi che parlano da soli 
e che conosceremo da vicino in questo libro: Bel-
lini, Donizetti, Verdi, in Italia; Berlioz in Francia; 
Schubert e Wagner in Germania; Massenet e Bizet 
in Francia, dove, tra l’opéra-comique e la grand-
opéra, si inserisce l’opéra-lyrique con le sue pa-
gine raffinate e la nascita del tenore di grazia e del 
soprano di coloritura, i quali si alternano a valzer 
e polke. Si tratta, in definitiva, di opere più leggere 
che appassionavano il pubblico della seconda metà 
del XIX secolo. Maestri brillanti furono Charles 
Gounod e Jacques Offenbach, dei quali ricordiamo 
rispettivamente il Faust e l’originale Orphée aux 
enfers (Orfeo all’inferno). 

Allo stesso tempo, il 1800 vede la nascita delle 
grandi scuole nazionali europee che cercano di 
scostarsi dal gusto italiano, come la scuola russa 
(M. Glinka, A. Dargomyžskij, A. Rubinstein), i cui 
maestri Tchaikovsky e Musorgskij, o la scuola ceca 
(B. Smetana e A. Dvořak). Cambia il gusto, e cam-
bia il modo di cantare.

I tenori del XVIII secolo come Manuel García 
(1775-1832) e Giovanni Battista Rubini (1794-
1854) rappresentarono il virtuosismo estremo por-
tando i suoni alti di petto alle note mi e fa acute, 
così come al falsetto per le note altissime di testa. 
Per adeguarsi ai personaggi più tragici, verdiani 
per intenderci, il nuovo secolo portò a tenori più 
robusti come Gilbert-Louis Duprez (1806-1896), 
la cui voce, anche se apprezzata, non impedì a un 
Rossini piuttosto scocciato, di dire che il suo do di 
petto era “come il grido di un cappone sgozzato”.

Quando nasce questa magia? L’invenzione dell’o-
pera lirica si deve alla Camerata Fiorentina de’ 
Bardi, un gruppo di musicisti della fine del XVI 
secolo, al quale appartenevano Jacopo Peri (1561-
1633) e Giulio Caccini (1550-1618), e le cui figlie, 
Francesca e Settimia furono, con tutta probabilità, 
le prime cantanti d’opera. Caccini e Peri sono uni-
versalmente considerati come i padri di un “reci-
tar cantando” noto come monodia, che non erano 
altro che versi accompagnati da semplici accordi, 
che andò evolvendosi fino a diventare un intero 
dramma cantato. Euridice, composta da Peri, è la 
prima opera della storia che sia sopravvissuta. 

A poco a poco, l’accompagnamento scenico divie-
ne coprotagonista insieme alle parole e alla musi-
ca grazie all’impulso dato da Claudio Monteverdi 
(1567-1643), che portò in scena il suo Orfeo da-
vanti ai Duchi di Mantova.  

Francesco Cavalli (1602-1676) e Jean-Baptiste Lully 
(1632-1687), inventore della tragedia lirica fran-
cese, esportano l’opera fuori dall’Italia nelle città 
europee. In quest’epoca barocca, l’opera italiana dà 
maggior importanza all’aria, mentre quella france-
se predilige il dramma recitato, il coro e le danze. 

Alessandro Scarlatti (1660-1725) segna lo stacco 
tra l’“opera antica” e le nuove tendenze del XVIII 
secolo con la creazione della sinfonia iniziale come 
apertura. Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736), 
con le sue opere La serva padrona e Stabat Ma-
ter, viene consacrato come il compositore più noto 
dell’opera seria napoletana, caratterizzata dall’ab-

Il XX secolo, in Italia, si caratterizza grazie a due 
stili: il “pucciniano” come quello dell’italoameri-
cano Giancarlo Menotti (1911-2007) con Goya, o 
il verista di gusto decadente Riccardo Zandonai 
(1883-1944) con Francesca da Rimini, o il più 
moderno Ildebrando Pizzetti (1880-1968), autore di 
un’ispirata Fedra. In Francia, Claude Debussy (1862-
1918) rivoluziona l’opera con Pelléas e Mélisande, 
opera delicata, anti wagneriana, misteriosa e luna-
re. Più facili, ma non per questo meno di successo, 
sono gli atti unici di Maurice Ravel (1875-1937). 

In Germania ricordiamo Richard Strauss (1864-
1949), la cui Salomé scandalizza il pubblico. In 
tutte le sue opere mantenne lo stesso stile basato 
su una palette strumentale ricca e tragica. Fu un 
innovatore, ma non un rivoluzionario. La vera ri-
voluzione la troviamo in Arnold Schönberg (1874-
1951) e Alan Berg (1885-1935), che convertono in 
musica le tensioni e le inquietudini della società 
moderna. Il Wozzeck di Berg, il dramma musicale 
dell’uomo oppresso, spezza completamente i lacci 
con la tradizione.

Due innovatori nazionali, il primo della Repub-
blica Ceca e l’altro in Spagna, sono Leoš Janáček 
(1854-1928) e Manuel De Falla (1876-1946), i 
quali hanno saputo coniugare alla perfezione il 
gusto per la musica popolare con il tessuto orche-
strale. In Inghilterra, paese poco portato alla lirica, 
troviamo Benjamin Britten (1913-1976) conosciu-
to per il ridotto numero di cantanti e di strumenti 
(Peter Grimes).

In Russia emergono Sergej Prokofiev (1891-1953) 
e Igor Stravinskij (1882-1971) famoso per i balletti 
e per la sua opera lirica The Rake’s Progress (La 
carriera di un Libertino): l’ultima opera classica 
nel più puro stile mozartiano. 

Il XXI secolo non può prescindere dal rinnova-
mento e dalla modernità, però il pubblico continua 
a emozionarsi con le grandi arie classiche del pas-
sato, eterne proprio perché … classiche. 

bondanza di eroi e semidei impersonati dai castra-
ti o da voci femminili (che interpretano il ruolo 
di personaggi maschili). Questo stile si differenzia 
definitivamente dall’opera buffa (o giocosa) il cui 
interprete più importante è Mozart, senza dimen-
ticare Giovanni Paisiello (1740-1816) e Domenico 
Cimarosa (1749-1801), l’autore del divertente Il 
matrimonio segreto.

La scuola di Amburgo, di Reinhard Keiser, introdu-
ce l’opera in Germania con sfumature personali. È 
impossibile dimenticare G.F. Händel (1685-1759), 
la cui Agrippina fu un gran successo e segnò il mo-
mento in cui le figure femminili cominciarono ad 
essere oggetto di interesse.

La riforma completa si ha alla fine del XVIII se-
colo con Christoph W.Gluck (1714-1779) il quale 
restituisce sobrietà all’opera lirica. In Spagna, in-
sieme al gusto per il melodramma italiano, si dif-
fonde la zarzuela (operetta), un genere minore con 
origine nella tonadilla spagnola che alterna recita-
zione e musica, ed è simile al singspiel tedesco e 
all’opéra-comique francese grazie all’introduzio-
ne del gusto popolare. I compositori più significa-
tivi sono Tomás de Torrejón Velasco (1644-1728) 
che trasforma in musica l’opera di Calderón de la 
Barca La porpora della rosa e la esporta al Nuovo 
Mondo, o Vicent Martín I Soler (1754-1806) che 
condivide librettista (Dal Ponte) e corte (Vienna) 
con nientepopodimeno che Mozart. E anche José 
de Nebra (1702-1768) la cui fama probabilmente 
si deve alla sua collaborazione con il famosissimo 
castrato Farinelli, per il quale compone Adriano in 
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Gioachino Rossini
(Pesaro, 1792 – Passy, 1868)

Il “cigno di Pesaro” ebbe una carriera precoce e prolifica: in 
vent’anni portò quasi quaranta opere nei maggiori teatri 
d’Europa. Sembra strano che una carriera così promet-
tente si sia interrotta quando aveva solo trentasette anni. 
È possibile che la decisione di abbandonare l’opera si 
debba alla separazione dal soprano Olympe Pélissier; 
al cambio di regime durante la sua permanenza a Pari-
gi, con la caduta di Carlo X; o semplicemente, al fat-
to che le sue ultime opere erano troppo moderne per 
l’epoca. Tancredi (1813), Ermione (1819), Semirami-
de (1823) e Guglielmo Tell (1829), sono opere serie 
che aprono la strada alla grande opera in stile france-
se e italiano ma, per comprenderle, il pubblico non era           
ancora pronto (bisognerà aspettare Verdi e Wagner per 
assistere al trionfo dell’opera romantica). Questo dimostra 
che Rossini non solo scrisse opere giocose come il Barbiere, 
L’italiana in Algeri (1813) o La Cenerentola (1817).

Di lui si dice che fosse una persona golosa, pigra e, allo stesso tempo, 
un genio che scriveva a una velocità frenetica. Quando il duca Sforza-
Cesarini, impresario del Teatro di Napoli (che non attraversava uno dei suoi momenti migliori) gli chiese di 
scrivere un’opera in meno di un mese, il giovane Rossini consegnò il libretto al principiante Sterbini e, rac-
conta la leggenda, compose il Barbiere in otto giorni, fatto che pare impossibile trattandosi di uno spartito di 
seicento pagine.

• Con il Barbiere, Rossini rischiò molto, poiché da poco tempo, nella città di Napoli, l’allora più famoso 
Paisiello, aveva portato in scena un altro Barbiere di Siviglia. Cosicché Rossini dovette cambiargli il nome: 
Almaviva o l’inutile precauzione. E fu veramente una precauzione inutile giacché, con il tempo, il suo Bar-
biere eclissò tutti gli altri.

• La prima fu un disastro: l’impresario morì durante le prove, al tenore García (conte d’Almaviva) si ruppe una 
corda della chitarra, don Basilio inciampò e dovette cantare con il naso sanguinante e, come se non bastasse, 
un gatto entrò in scena passeggiando fra i cantanti. Ci furono fischi da parte del pubblico. Però, il giorno 
successivo… fu un successo!

• Anche se ambientata a Siviglia, che Beaumarchais conosceva bene, l’allegra filosofia del Barbiere racchiude 
un pizzico di critica alla società francese dell’epoca. A cavallo tra l’Ancien Régime e la Rivoluzione France-
se, questa si fregiava di essere aperta e illuminista, quando le donne non erano neppure libere di scegliersi il 
marito.

Curiosità su Il barbiere di Siviglia

Adelina Patti (1843-1919). Madrilena di nasci-
ta, d’origine italiana, e visse negli Stati Uniti. Fu un 
idolo per re e imperatori (Napoleone III, Francesco 
Giuseppe d’Asburgo), compositori (Verdi, Rossini, 
Tchaikovsky) e scrittori (Oscar Wilde, Henry Ja-
mes, Leon Tolstoj). È il soprano più apprezzato del-
la seconda metà dell’Ottocento. Cantò per la prima 
volta all’età di otto anni nella Tripler’s Hall di New 
York. La Gramophone Company installò uno stu-
dio di registrazione nel suo castello gallese per cat-
turare la sua voce, non potente ma limpida e ricca 
di sfumature. Così agile che, dopo avere aggiunto 
ornamento al pezzo “Una voce poco fa”, Rossini 
stesso, autore dell’aria, le domandò ironicamente: 
“Chi scrisse questa bell’aria?”. Se Adelina Patti fa 

parte della storia dell’opera, la diva 
rossiniana e mozartiana Cecilia 
Bartoli (1966), un vero fenome-
no, ha dato vita a una Rosina più 
attuale e scintillante. Così come 
Ana Netrebko (1971), che co-

minciò come portinaia presso 
il Teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo e diventò un 
soprano stellare. 

Lawrence Tibbett (1896-1960). “La voce d’A-
merica”. Fu una vera leggenda del Metropolitan di 
New York. Insieme al baritono Leonard Warren 
(1911-1960), celebre soprattutto per il Rigoletto, 
è il nordamericano più noto e amato. La sua voce 
è incomparabile perché nessuno è riuscito a rag-
giungere la sua perfezione tecnica: timbro scuro, 
profondo, voce abbondante, lunga estensione. Non 
conosceva le lingue, ma 
la sua pronuncia in fran-
cese, tedesco e italiano, 
era perfetta. Nel 1950, a 
causa di un’infezione del-
la laringe, dovette abban-
donare il canto lirico e si 
dedicò alla televisione e 
al teatro. 

Argomento del Il barbiere di Siviglia. Siviglia. Il conte d’Almaviva, innamorato della bella 
Rosina, le canta una serenata notturna. La poveretta, sottomessa al vecchio tutore, don Bartolo, e rinchiu-
sa in casa, non può nemmeno affacciarsi al balcone e, peggio ancora, questo vuole sposarsi con lei per la 
sua dote. Ma è in arrivo colui che può risolvere tutto quanto: Figaro, il barbiere, parrucchiere, ammazza 
cristiani e fattucchiere. In cambio di una certa quantità di soldini, il factotum della città dà al conte una 
serie di consigli per entrare in casa del vecchio taccagno. Punto primo: fingersi un semplice poeta povero, 
Lindoro, per assicurarsi che Rosina lo ami per quello che è e non per il suo denaro. E funziona. Rosina 
riesce a burlarsi di Bartolo lanciando dal balcone una carta d’amore. Secondo consiglio: per entrare, 
Lindoro deve farsi passare per un soldato ubriaco per sostituire un Basilio malato, il terribilmente noioso 
maestro di musica di Rosina. La lezione di musica diventa una lezione d’amore, e il ‘maestro di musica’, 
alias Lindoro, alias conte d’Almaviva, promette di tirarla fuori di lì intanto che l’astuto Figaro sottrae la 
chiave di casa a Bartolo. Tutto sembra precipitare quando si presenta Basilio, niente affatto malato.

Però lo convincono con una borsa di denaro sonante affinché si ‘ammali davvero’. Tutto è pronto per 
liberare la ragazza, però lei scopre l’identità del nobile che si spaccia per Lindoro e, in un primo mo-
mento, si sente tradita. Ma quando capisce che Lindoro e il conte sono la stessa persona, i due inna-
morati si sposano immediatamente, e il vecchio Bartolo viene messo a tacere con una borsa piena di… 
quel metallo!

Gli interpreti più iconici
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DIRETTORI
Se l’opera è magia, il direttore d’orchestra è il mago. 
I grandi direttori modellano l’orchestra e i cantanti 
senza che questi lo percepiscano e, attraverso innu-
merevoli prove, adattano l’interpretazione e il ritmo, 
coordinando i diversi strumenti e le voci. Il diretto-
re, oltre a conoscere perfettamente la composizione 
e l’armonia, deve suonare in modo eccellente almeno 
uno strumento, e sapere come suonano tutti gli stru-
menti della sua orchestra.

La bacchetta (magica) del direttore. La bacchetta anti-
camente era una specie di bastone con il quale si colpiva 
il pavimento. Fu inventata dal precursore dell’opera fran-
cese, Jean-Baptiste Lully (1632-1687), che, curiosamen-
te, fu vittima della propria creazione. Durante un con-
certo per Luigi XIV, assestò a sé stesso un colpo fatale 
al piede, la ferita andò in cancrena e… morì poco dopo! 
I colpi del bastone davano fastidio al pubblico così i di-
rettori cominciarono a dirigere con la mano e, a partire 
da Carl Maria von Weber, inizio del XIX secolo, si dif-
fuse l’uso della bacchetta corta così come la conosciamo 
oggi. Ciò provocò lo spostamento del direttore da dove si 
trovava il clavicordio al leggio dove era ubicato il primo 
violino. Successivamente si collocò sul podio, di spalle 
al pubblico.

Arturo Toscanini (1867-1957). Verdiano e wagneriano, 
fu capace di ringiovanire la tradizione. A lui si devono i 
debutti de I Pagliacci (1892), La bohème (1896) e Il cre-
puscolo degli dei (1896). Diede grande impulso al pro-
cesso di rinnovamento de La Scala con la quale manten-
ne sempre una relazione difficile (come sono soliti essere 
certi amori tormentati), e che abbandonò dopo essersi 
rifiutato di dirigere l’inno del regime fascista, Giovinez-
za. Uomo di rigore, proibì i cappelli delle donne tra il 
pubblico, il bis, e sostituì l’antico sipario che si sollevava 
verticalmente con i tendoni rossi che si aprono lateral-
mente. Quando morì, quarantamila persone nell’atrio de 
La Scala si congedarono dal Maestro mentre l’orchestra 
suonava l’Eroica di Beethoven. Il sipario, era vuoto.

Herbert von Karajan (1908-1989). Austriaco, è con-
siderato come uno dei maggiori direttori d’orchestra di 
tutti i tempi. Viene ricordato come un direttore carisma-
tico; il suono che seppe ‘strappare’ all’orchestra ricevette 
il nome di “suono Karajan”. Fu odiato da coloro che lo 
consideravano megalomane, superficiale e conservatore. 
In realtà fu uno sperimentatore, sia nel repertorio classico 
sia in quello contemporaneo. Per il suo affanno di emer-
gere, entrò nel partito nazista, ma Hitler non apprezzava 
la musica sacra e Karajan, per tutta risposta, programmò 
Messa in si minore di Bach. Dopo la II° Guerra Mondia-
le, fu direttore della Filarmonica di Londra, dell’Opera di 
Vienna e dell’Orchestra Filarmonica di Berlino. 

Leonard Bernstein (1918-1990). Compositore, piani-
sta e direttore statunitense. Nonostante l’opposizione 
paterna nei confronti dello studio della musica, fu l’u-
nico a ricevere il voto A di Fritz Reiner, nel prestigioso 
Curtis Institute di Filadelfia. Diresse l’Orchestra Filar-
monica di New York, i famosissimi “Concerti per Gio-
vani” negli anni ’60 e ’70, e compose sinfonie, operette 
e musical come il celebre West Side Story (1957). Fu 
un artista eclettico, diresse dalle opere classiche a quelle 
dodecafoniche, passando per il jazz, nei principali teatri 
del mondo. Gestuale, esagerato, amato. Diresse il con-
certo per celebrare la caduta del Muro di Berlino, con la 
partecipazione di cento milioni di persone, sostituendo 
la parola “allegria” con “libertà” nell’Ode all’allegria 
di F. Schiller.

Georg Solti (1921-1997). Fu una delle principali bac-
chette del XX secolo. Ungherese d’origine, fu un di-
rettore estroverso, con senso dell’umorismo, un genio 
dell’interpretazione e capace di curare come pochi il 
dettaglio melodico. È conosciuto anche per la disco-
grafia immensa e di altissima qualità, specialmente di 
Mozart, Puccini, Strauss e Wagner. Debuttò come diret-
tore al Teatro dell’opera di Budapest nel 1939. A cau-
sa dell’invasione nazista fuggì in Svizzera, e suo padre 
cambiò il cognome Stern con Solti, meno riconoscibile 
come nome ebreo. Nel 1983 commemorò il centenario 
dalla morte di Wagner dirigendo l’intero ciclo delle sue 
quattro opere epiche, L’anello del nibelungo, a Bayreuth 
(Germania).

Lorin Maazel (1930-2014). Francese con genitori sta-
tunitensi ebrei, visse negli Stati Uniti, fu violinista e 
bambino prodigio, giacché diresse per la prima volta 
l’Orchestra Filarmonica di New York a soli nove anni, 
e fu il primo americano a dirigere a Bayreuth. Nel 1963 
debuttò presso il Metropolitan di New York. Fu un 
esperto di Puccini, Verdi, Mozart e Wagner. Concepi-
va la musica come emozione e passione, ricorrendo alla 
gestualità, e dirigendo quasi sempre a memoria e con 
grande maestria tecnica.

Carlos Kleiber (1930-2004). Fu un direttore schivo e 
timido la cui sensibilità faceva vibrare l’orchestra. Pre-
ferì lavorare a Monaco di Baviera e apparve solo spora-
dicamente al MET, a Tokyo, a Berlino, a La Scala e a 
Vienna; ciò lo convertì nel direttore più ambito del mo-
mento. Di fronte alla decisione del nazista Goebbels di 
cancellare la Lulú de A. Berg, suo padre, il celebre Erich 
Kleiber, rinunciò al suo incarico di direttore musicale 
ed emigrarono in Argentina, dove gli cambiò il nome 
da Karl a Carlos. Gli inizi di Carlos come pianista non 
convinsero gli esperti: “non sarà come suo padre”, dice-

vano. E il padre medesimo era solito affermare che “un 
Kleiber in famiglia era più che sufficiente”. Invece no. 
La sua originalità e tecnica raffinata, lo condussero alle 
vette della direzione d’orchestra.

Claudio Abbado (1933-2014).  Con Muti, è il successo-
re di A. Toscanini e di V. de Sabata. “È l’unico capace di 
chiedere e ottenere un piano realizzato con suono eccel-
lente”, dice di lui U. Benelli, che aggiunge che durante le 
prove non c’era mai tensione, tutto si basava sul rispetto 
reciproco. Abbado, nato a Milano, debuttò a La Scala 
nel 1960, dove fu direttore per molti anni. Il suo enorme 
repertorio gli offrì la possibilità di dirigere nei maggiori 
teatri d’opera: Berlino, Vienna, Londra. Promosse giova-
ni talenti attraverso la sua Fondazione e seppe incantare 
il pubblico anche in piena contestazione del ’68, quan-
do La Scala era vista come simbolo del potere reaziona-
rio. Famoso per i suoi silenzi, interpretati erroneamente 
come gesti di freddezza, fu un direttore instan-
cabile: ripeteva e ripeteva fino a ottenere 
la perfezione che forse raggiunse con il 
Simon Boccanegra di Verdi.

Zubin Mehta (1936). Nato in India, 
è uno dei direttori più riconosciuti a livello 
mondiale. Studiò a Vienna, insieme ad Abbado e 
a Baremboin. Debuttò nel 1958 come direttore, e 
la sua carriera lo lanciò verso i grandi podi di tutto 
il mondo. Diresse anche il primo concerto dei Tre 
Tenori (Pavarotti, Domingo e Carreras). Indimen-
ticabile fu la ‘sua’ Turandot, insieme al direttore 
cinese Zhang Yimou nella Città Proibita di Pechi-
no, con trecento soldati e trecento comparse. Deve 
la sua fama soprattutto al repertorio post romanti-
co (G. Mahler, R. Strauss e A. Bruckner), ma anche 
a degli stupendi Turandot e Il Trovatore. 

Jesús López Cobos (1940-2018). Fu il primo diretto-
re d’orchestra spagnolo a salire sul podio de La Scala, 
del Covent Garden, dell’Opéra di Parigi e del MET. Per 
molti anni diresse l’Opera di Berlino, l’Orchestra Sin-
fonica di Cincinnati, l’Orchestra Sinfonica della RTVE, 
il Coro Nazionale Spagnolo e l’Orchestra Nazionale di 
Spagna. Diede inizio alla JONDE, orchestra giovanile. 
Fu un innovatore e gran conoscitore dell’opera lirica. 
Fece importanti revisioni critiche, come quella della Lu-
cia di Lammermoor. Il suo cammino non fu dei più fa-
cili: nato in una famiglia modesta, in pieno dopoguerra, 
dovette lavorare duro per farsi largo fra i grandi del XX 
secolo e inizi del XXI, però ci riuscì con sforzo, passio-
ne e sobrietà. 

Riccardo Muti (1941). Premiato con un’infinità di 

premi, fra i quali il “Príncipe de Asturias de las Artes” 
(2011), Muti è il successore di Toscanini, anche per il 
temperamento non sempre facile. Si è sempre battuto 
per i diritti degli artisti, in particolare i giovani e contro i 
tagli alla cultura. Dopo Abbado, formò un binomio con 
La Scala, ma questo non gli ha impedito di dirigere in 
tutto il mondo. Il suo stile è pulito, brillante, elegante. 
Dal podio emana passione, autorevolezza e un discorso 
musicale fermo. La sua direzione è vigorosa, e compren-
de un esteso repertorio, con una predilezione per Bruck-
ner e Verdi. 

Simone Young (1961). Le donne direttrici, per ragio-
ni storiche, sono ancora poche, anche se il numero sta 
crescendo e vi sono nomi di tutto rispetto come: Kon-
stantia Gourzi, Mirga Gražinytė-Tyla, Anu Tali, Maria 
Schneider, Elena Schwarz, Ulrike Hessler, Andrea Mo-
ses, Karen Kamensek, Andrea Breth, Vera Nemirova, 

Lucia Hinz, Inma Shara, Lotte de Beer e la ma-
triarca: Sarah Caldwell che morì nel 2006 
all’età di 82 anni. Che una donna diriga 
un’orchestra fa sempre meno notizia come 
nel caso di Susanna Mälkki che nel 2011, 
fu la prima donna a dirigere un’opera a La 

Scala. Simone Young, direttrice australiana, 
cominciò come sostituta di vari direttori, quindi 

fu nominata direttrice dell’Opera d’Australia: prima 
donna a dirigerla e la più giovane. Esperta di Verdi 
e Wagner, fu nominata direttrice dell’Opera di Stato 
di Amburgo. 

Ezio Bosso (1971-2020). L’amore per la musica 
nacque quando aveva appena quattro anni, e non 
lo abbandonò fino alla sua morte a soli quarantotto 
anni. Con la sua ‘bacchetta magica’ conquistò il pub-

blico e, con la sua passione e cultura musicale, anche 
le orchestre di Sydney, Città del Messico, Torino, Lon-
dra, Napoli, Bologna, Roma e Buenos Aires, fra le altre. 
Il suo “padre musicale”, come lui stesso amava definir-
lo, fu Beethoven. Ha lavorato in film, balletti, festival, 
associazioni. 

Raccolgono l’eredità dei grandi i non meno grandi 
Christian Thielemann (1959) e Daniele Gatti (1961), 
wagneriano il primo, esperto dell’opera lirica moder-
na e contemporanea il secondo, e che stanno scrivendo 
pagine della storia della direzione musicale insieme ad 
altre eccellenze: Paolo Arrivabeni, Daniele Callega-
ri, Valerij Gergiev, Philippe Herreweghe, Philippe 
Jordan, Vladimir Jurowski, Fabio Luisi, Nico-
la Luisotti, Oksana Lyniv, Michele Mariotti, Pier 
Giorgio Morandi, Gianandrea Noseda, Corrado Ro-
varis, Giacomo Sagripanti e Tugan Sokhiev.



Madama Butterfly
  “Un bel dì vedremo levarsi

un fil di fumo sull’estremo confin del mare.  
E poi la nave appare.”

COMPOSITORE: Giacomo Puccini
LIBRETTISTA: Luigi Illica e Giuseppe Giacosa
LINGUA: italiano
STRUTTURA: III atti
OPERA SULLA QUALE SI BASA: Madame Butterfly (John L. Long e David Belasco)
DEBUTTO: Teatro alla Scala (Milano, 17/02/1904)

Illustrazione ispirata alla scenografia di Alvis Hermanis



Gli interpreti più iconici

6766

I personaggi femminili di Puccini 
Le eroine di Puccini, “coccolate” dal compositore, sono solite farsi aspettare per l’en-
trata in scena, ma la più spettacolare di tutte è senza dubbio quella di Butterfly, 
annunciata da un coro femminile e accompagnata dal tocco esotico dell’ar-
pa, flauto, oboe e campane del vento giapponesi. Puccini affina la psico-
logia femminile dei suoi personaggi con intuizione e un affetto speciale. 

Manon Lescaut: è la sua prima creatura, che lo portò al successo. 
Anche se influenzata dal gusto francese, Puccini si allontana dalla 
Manon di Massenet, il quale, secondo lui, “interpretava la protagoni-
sta del romanzo come una parrucca polverosa” mentre lui la “consi-
derava, da italiano: con passione disperata”.

Tosca: nel crescendo verso il finale, in puro stile wagneriano, la figura 
di Tosca, cantante innamorata del repubblicano Cavaradossi nella Roma 
degli inizi del XIX secolo, rappresenta una vera sfida per il soprano, che 
deve dimostrare la propria capacità di interpretazione nell’aria “Vissi d’ar-
te”, e per il tenore con “E lucevan le stelle”.

La Fanciulla del West: Piccini utilizza la scala esatonale e varietà di timbri per descrivere il rude mondo dei 
minatori del West americano, dove Minnie, la proprietaria di una taverna, è capace di leggere la Bibbia agli 
uomini della miniera, impugnare una pistola e giocarsi la vita per il suo amato Dick in una partita a poker 
contro lo sceriffo, il malvagio della storia. 

Turandot: ambientata in Cina, e basata sulla fiaba di Carlo Gozzi, descrive il tragico amore di Liù per il prin-
cipe Calaf, che a sua volta è innamorato di Turandot, una principessa crudele che condanna a morte tutti i suoi 
pretendenti. Puccini morì prima di terminarla. Toscanini, il giorno del debutto, interruppe la rappresentazione 
dell’opera laddove il compositore l’aveva lasciata, ed emozionato, si congedò dicendo “Qui finisce l’opera, 
perché in questo punto il Maestro è morto”.

• Puccini componeva con agitazione le sue opere e, quando ne portava una in scena, già stava pensando a 
quella successiva. Durante il debutto di Tosca a Londra assistette alla rappresentazione di Madama Butterfly, 
di Belasco. Malgrado non avesse compreso nemmeno una parola in inglese, si commosse fino alle lacrime e 
pregò il drammaturgo di “cedergli” il personaggio per una nuova opera.

• Butterfly è la sua eroina preferita, il suo “personaggio più poderoso e moderno”, malgrado l’insuccesso del 
debutto con fischi che trasformarono La Scala “in uno zoo”. Molto probabilmente fu l’insuccesso più famoso 
nella storia dell’opera insieme a La Traviata. Il compositore si “consolò” comprandosi una possente Fiat 60HP.

• Madama Butterfly, che molti oggi considerano come la sua opera maestra, decisamente non nacque sotto 
una buona stella: un incidente d’auto lo obbligò a interrompere la composizione, così come il suicidio di una 
delle sue cameriere (con cui ebbe una delle numerose relazioni clandestine), fatto che avrebbe ispirato la fine 
di Cio-Cio-San.

• Madama Butterfly ha sempre offerto la possibilità ai soprani orientali di farsi conoscere. Fra tutte, ricordiamo: 
Yasuko Hayashi e Tamaki Miura. 

• Durante la Seconda Guerra Mondiale, l’opera fu sospesa negli Stati Uniti a causa dello scontro in corso contro 
il Giappone. 

Curiosità su Madama Butterfly

Argomento di Madama Butterfly. Nagasaki, 1904. Il tenente dell’esercito degli Stati Uniti 
Pinkerton arriva per conoscere Cio-Cio-San, soprannominata Butterfly, una quindicenne giapponese che 
il sensale Goro gli ha proposto come sposa. Butterfly vive questa unione con serietà, mentre per Pinkerton 
si tratta solo di un’avventura che troncherà una volta trovata una ‘vera sposa’ nel proprio Paese. Il 
matrimonio ha luogo, seguito da una notte d’amore. Passano tre anni e Butterfly spera ancora nel ritorno 
di Pinkerton, partito per gli Stati Uniti subito dopo la celebrazione delle nozze. Nonostante la miseria in 
cui vive e il fatto che la sua ancella Suzuki le ripeta continuamente che Pinkerton non tornerà, Butterfly 
rifiuta un nuovo matrimonio con il principe Yamadori propostole da Goro. Butterfly non accetta perché 
il suo amore le ha promesso che ritornerà. E, infatti, così accade. In una lettera indirizzata al console 
Sharpless, annuncia che tornerà, ma... con la sua sposa americana, Kate. Sharpless cerca di prepararla 
alla delusione che l’attende, ma Butterfly le risponde che senza di lui vagherà per le strade vivendo di 
elemosine, o morirà. Anche lei ha per lui una sorpresa quando presenta al console il frutto della loro 
notte d’amore: un figlio, biondo, che vuole che Pinkerton riconosca. Il suo nome è Dolore. Arriva la nave. 
Butterfly trascorre la notte aspettando ansiosamente la visita di Pinkerton in compagnia di Dolore e 
Suzuki, decorando la sua casa con fiori come se fosse primavera: la stagione nella quale amò Pinkerton. 
La notte lascia spazio all’alba, e all’arrivo di Sharpless, Pinkerton e Kate. Pinkerton, nel vedere i fiori, 
capisce il suo errore ma dimostra, ancora una volta, di essere un codardo: incarica il console e Kate di 
dire la verità a Cio-Cio-San. Butterfly chiede perdono davanti alla statua del Buddha, dice addio a suo 
figlio, si ritira nelle sue stanze e si trafigge con un coltello. Barcollando, bacia Dolore e muore. Pinkerton 
entra in casa precipitosamente, ma Butterfly è già morta. 

Leontyne Price (1927) nacque in un quartiere 
afroamericano del Mississippi. Grazie a una fami-
glia di bianchi influenti ebbe la possibilità di studia-
re musica, andare all’università e farsi conoscere, 
soprattutto con le opere di Verdi. Von Karajan, che 
la ammirava smisuratamente, la invitò nei migliori 
teatri d’Europa. Nel 1961 debuttò al MET, dove ri-
cevette un’ovazione di quarantadue minuti. Venne 
reputata la migliore interprete di sedici personaggi, 
fra i quali Aida, Amelia, Donn’Anna, Leonor, Cio-
Cio-San, Liù, Minnie, Tatiana e Cleopatra. La sua 
voce incantava il pubblico perché ricca di armo-

nici, scura, impetuosa ed espressiva e poi 
Leontyn aveva rotto la barriera del raz-
zismo e dell’intolleranza degli anni ’60. 
Marian Anderson, nel 1955, era stata 
la prima afroamericana ad essere am-
messa sul palcoscenico di un’opera li-
rica. Dopo Leontyne, ce ne sono state 
molte altre: Grace Bumbry, Martina 
Arroyo, Leona Mitchell, Reri Girst, 
Shirley Verrett, Jessye Norman, Ka-
thleen Battle, Barbara Hendricks... 

José Carreras (1946). Il suo amore per il canto 
nasce quando vede il film con Mario Lanza inti-
tolato Il grande Caruso, anche se ha già debutta-
to come voce bianca all’età di undici anni. Il suo 
debutto più emozionante avviene nell’amato Liceu 
di Barcellona, con un ruolo minore in Norma. La 
stella è Montserrat Caballé, che rimane folgorata 
da quella voce nuova e diventa la sua ‘madrina spi-
rituale’.

Grazie a lei, Carreras canta nel-
la Lucrezia Borgia di Donizetti. 
È nata così una stella che inizia 
a brillare a livello internaziona-
le presso la Royal Albert Hall di 
Londra con Maria Stuarda. Gli si 
aprono le porte dei grandi teatri 
del mondo; Bernstein, Abbado, 
Muti, Giulini e Karajan lo recla-
mano. La sua voce è ispirata, pas-
sionale, sensuale. Il tenore soffrì 
di una leucemia che riuscì a scon-
figgere per tornare sul palco. 
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