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Nello spirito della collana «Interno Novecento», questa pre-
sentazione nasceva come innamorata flânerie di accompagnamen-
to a un accesso all’autore libero da soverchie preoccupazioni nei 
confronti delle innumerevoli analisi critiche sollecitate da un poeta 
inseritosi precocemente – se pure, come è stato detto, «con le 
mani in tasca» – nel repertorio dei nostri classici. È poi accaduto 
che, esteso il ‘colloquio’ a uno dei più attenti e sensibili interpreti 
di Gozzano e suo scrupoloso editore critico, Andrea Rocca, l’ori-
ginario disegno venisse almeno in parte a modificarsi, in virtù dei 
consigli via via bisbigliati dalla buca del suggeritore, come pure 
di una serie di meglio definiti apporti qui recepiti sotto forma di 
annotazioni (all’interno delle quali si è tuttavia concordemente ri-
tenuto di non operare alcun pedissequo distinguo di voci). S’inter-
secano così nelle pagine preliminari due differenti (quantunque, in 
entrambi i casi, ‘affettuose’) linee di avvicinamento al poeta, nella 
speranza che esse possano congiuntamente rispondere alle attese 
di una variegata platea di lettori. Di qui, ancora, il carattere tutto 
particolare della gratitudine nutrita nei confronti dell’Editore, ge-
nerosamente partecipe delle sorti di una rêverie configuratasi come 
‘responsoriale’ in ossequio all’intrinseca polimorfia, e all’ancora 
apertissima fecondità, del nostro «guidogozzano».

A. F.

4



MA C’È UN RIFUGIO?
UN TENTATO COLLOQUIO 
CON «GUIDOGOZZANO»

di Alessandro Fo

i. La via del rifugio

Forse è una casa antica di famiglia, sui cui gradi-
ni consunti sedersi «umilicorde» (I sonetti del ritorno): 
perché, dentro le stanze o lungo le pertinenze, laggiù 
sei cresciuto, hai giocato, hai appreso a poco a poco a 
conoscere le cose (alberi, arredi da giardino, cantera-
ni, libri, stampe e chincaglierie); o hai incontrato figure 
come quella dell’anziano custode dell’Analfabeta, i pri-
mi momenti d’amore, le figure di pietra delle statue. «O 
casa, perché sbarri con le corde / di glicine la porta del 
ricovero?» (ancora il primo dei Sonetti del ritorno); lì dove 
ad attenderti era «La sala da pranzo degli avi più casta 
d’un refettorio / e dove, bambino, pensavi tutto un tuo 
mondo illusorio» (L’ipotesi).

Oppure è la sensualità che rendeva l’«adolescente 
cieco / di desiderio, se giungeva l’eco / d’una voce, 
d’un passo femminino» (L’ultima infedeltà); e il giovane 
pronto ad immaginare chi sa quali perdizioni, attratto 
dalle vestigia della «bisavola» (Il viale delle statue: «I fauni 
si piegavano a guatarne / cupidi la bellezza»), o dalla 
vecchia fotografia di un’«amica di nonna» divenuta oc-
casione di dissacranti fantasie (L’esperimento). «Donna: 
mistero senza fine bello!» (La signorina Felicita). 
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O forse, invece, il «rifugio» del quale cerchiamo per 
tutta la vita la «via» non si trova se non in qualche luogo 
della mente. Così lontano, così vicino. Astratto eppure, 
al contempo, più di ogni altro concreto.

Probabilmente, è sin dagli esordi della sua quête che 
la «cosa vivente detta guidogozzano» (La via del rifugio) 
inaugura una serie di colloqui indagatori con il «fratello 
muto» e alter ego che «fu come lo spetro / ideale di me» 
(I colloqui, ma anche Alle soglie). Al termine di queste 
perlustrazioni – che incorniciano la sua seconda e ul-
tima raccolta – la più parte della via è stata percorsa, 
e almeno i tratti di fondo del rifugio sono delineati. Il 
Consalvo di Leopardi ha fatto da segnavia: «due cose 
belle ha il mondo: / amore e morte». Ma quando gui-
dogozzano esplicitamente si appella al «grido immen-
so» del grande recanatese, esso esce storpiato dall’«i-
talo-brittanno» dell’androgina e sfrontata Ketty, che il 
trasognato ‘esploratore’ si riprometteva di aggiungere 
al catalogo delle sue conquiste1. Un «grido immenso» 
tuttavia presente sottotraccia in ogni fase dell’itinera-
rio, tanto che un’inequivocabile eco è dato coglierne sin 
dall’epigrafe del primo colloquio dei Colloqui (e dunque 
sul limitare dell’intera raccolta):

…reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle…

«Amore non lo volle in sua coorte» (In casa del so-
pravissuto): in ciò la scaturigine (il ‘punto acerbo’) della 
poesia di Gozzano. Il quale – in sul suo primo Giove-
nile errore – si presenta nella veste usurata del flâneur, 
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pago di «vender parolette» (a firma «Guido Gustavo», 
per intanto) e di collezionare prede femminili; irrepa-
rabilmente precludendosi l’accesso alle sublimità ver-
bali del beneamato Petrarca, nonché alle «fonti prime 
del sentimento»: «Amore no! Amore no! Non seppi / 
il vero Amor per cui si ride e piange: / Amore non 
mi tanse e non mi tange; / invan m’offersi alle cate-
ne e ai ceppi» (Convito, di cui va letta anche la sezione 
iii). Se ne addolora, giunge a ritenersi malvagio per i 
comportamenti che ne derivano (Un rimorso). Gli toc-
ca di mettere in guardia chi di lui s’innamora (o anche 
solo ‘s’incuriosisce’: L’onesto rifiuto). Si sente – o si re-
cita – defraudato del più bel dono della «Vita» (Totò 
Merùmeni). Ma invano. Forse l’unica Laura avrebbe po-
tuto essere la Carlotta amica di nonna Speranza, o la 
Graziella di Le due strade, oppure la cocotte che lo aveva 
attratto a sé bambino («come Carlotta, come Graziella, 
/ come tutte le donne del mio sogno!»), o la mai esisti-
ta Felicita2; se non addirittura l’eroina di un romanzo 
didascalico grondante pathos e buoni sentimenti (Paolo 
e Virginia)3. Possibili perché impossibili. Amori lontani 
(a distanza di sicurezza). «Non amo che le rose / che 
non colsi. Non amo che le cose / che potevano essere 
e non sono / state…» (Cocotte). Così che – per rubare 
un verso al «buon compagno» Amalia Guglielminetti, 
divenuta nella leggenda gozzaniana la vittima più illu-
stre di una simile ‘patologia’ – «supremo è il bene che 
non giunge mai!»4. 

Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi
amare, canterei sì novamente!
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Ma l’anima corrosa
sogghigna nelle sue gelide sere…
Amanti! Miserere,
miserere di questa mia giocosa
aridità larvata di chimere5!

Respinto dalla Vita, Guido ha corteggiato la Morte, 
o piuttosto ne è stato corteggiato. E questa lo ha con-
dotto sino Alle soglie del proprio mistero. Poi, la disillu-
sione, la seconda delle menzogne subite: la Morte «ne 
respinse l’anima ribelle» (In casa del sopravissuto). Ed ecco 
Il reduce (doppiamente tale: «reduce dall’Amore e dalla 
Morte», lo abbiamo visto), il «sopravissuto», costretto 
a tornarsene circolarmente ai Colloqui, cercando, fra sé, 
un valore – o per lo meno un ‘rifugio’ – capace di dare 
un senso all’essersi materializzato come «cosa vivente» 
sospesa «tra il Tutto e il Niente» (La via del rifugio). (Sen-
nonché, già nell’allocuzione dell’ottuagenario promos-
so a ‘oracolo’ in L’analfabeta: «chi ti apprese la parola 
nulla, / e chi ti apprese la parola tutto?»).

Da un titolo di Terenzio, Heautontimorumenos («Il 
punitore di se stesso»), trasfigurato in crisalide grazie 
all’Héautontimorouménos di Baudelaire, si leva la farfalla 
dell’alter ego Totò Merùmeni: approdo almeno appa-
rentemente ultimo di un guidogozzano rassegnato a 
starsene nella sua casa/casella, ad autotormentarsi, fra 
l’assenza dell’amore («Egli sognò per anni l’Amore che 
non venne») e quella della morte («Un giorno è nato. 
Un giorno morirà»).

Ora, se le due «cose belle» hanno mentito, dove mai 
rifugiarsi?
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La risposta sembra emergere dal dialogo con Ketty: 
«Vive in Italia, ignota ai vostri pari, / una casta felice 
d’infelici / come quei monni astratti e solitari». Il rifu-
gio, il senso della vita, non risiede in altro luogo se non 
in un monastico (e dunque, al fondo, sacrificale) sogno 
poetico.

«È come un sonno blando, / un ben senza tripu-
dio; / leggo lavoro studio / ozio filosofando…» (Una 
risorta). Un sonno-sogno intessuto di «pochi giochi di 
sillaba e di rima», ora corrivi ora virtuosistici, come la 
rinomata combinazione di «Nietzsche» con «camicie», 
e i meno noti – ma non meno arditi – accostamenti 
fra «tonda» e «gemebonda», «settimana» e «ipecacuana» 
(sempre in La signorina Felicita), «vermiglio» e «Papilio» 
(L’assenza), «edifici» e «dentifrici» (Supini al rezzo ritmico 
del panka), «yacht» e «cocottes» (L’ipotesi); o ancora (in Co-
cotte) fra «cocotte», «chiamò» e «baciò».

Anche se «fa la vita simile alla morte», la «fede let-
teraria» (La signorina Felicita) reinventa liberamente il 
viaggio; rigenera il mondo terreno e ne fa un univer-
so. Per questa via Guido approda, immaginativamente 
almeno, alla felicità. Alla «Felicità», anzi, con l’iniziale 
maiuscola e le fattezze (prive di «lusinga», ma rassicu-
ranti) di una precisa figura, la signorina Felicita: schiet-
ta spontaneità, sereno lasciarsi andare alle occasionali 
proposte di giorni spesi entro confini stretti, di limitate 
frequentazioni, di pochi e riconosciuti affetti, di mini-
mi oggetti, di una «semplice vita». Quanto a dire, nel 
piano discorrere dell’Ipotesi: «Vivremmo, diremmo le 
cose più semplici, poi che la Vita / è fatta di semplici 
cose, e non d’eleganza forbita».
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È forse per questo che riesce ancor oggi tanto dif-
ficile sottrarsi alla commozione a fronte della sapien-
te orditura sinfonica dell’opera che di tale esperienza 
fornisce il più alto e riuscito compendio: La signorina 
Felicita. Tante volte, lo ammetto (se posso qui chiamar-
mi direttamente in causa), ciò è accaduto anche a me in 
passato, per lettura diretta, o grazie alla voce di Gian-
carlo Sbragia consegnata in anni lontani ai microsolchi 
della Fonit Cetra. E ancora mi è successo attendendo 
a questa edizione; mi succederà per le bozze. Succede, 
ora, mentre sfoglio 

I  C O L L O Q U I

LIRICHE

DI

GUIDO GOZZANO

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

1911

__

Terzo Migliaio.

nella loro originaria veste, recuperata sul mercato an-
tiquario6 per desiderio di vedere se figurasse già allora 
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– come peraltro si ricava dal testo critico fissato da An-
drea Rocca – il puntino sopra la I maiuscola nel ‘furto’ 
(questa volta, però, tra virgolette, in omaggio ad Alfred 
de Musset) dello splendido distico:

La Luna sopra il campanile antico
pareva «un punto sopra un İ gigante»7.

E c’è, effettivamente, nella princeps, quel puntino, 
ma non con la precisione oggi voluta da filologi e ti-
pografi; bensì un po’ scentrato, sulla sinistra, gobba a 
ponente fra i piombi dei Fratelli Treves…

«Sarà forse poca cosa, quella poesia; ma non si du-
bita mai ch’essa esista»; «Era poesia; e ce ne accorgia-
mo oggi con più desiderio e rimpianto»8.

«Vill’Amarena! Dolce la tua casa». Nel nome di 
fantasia si riassumono le caratteristiche delle proprietà 
alladiesi delle famiglie paterna e materna di Gozzano9; 
ma anche la dolcezza, e quella punta di amaro, di ma-
linconioso e irrisolto, che si nasconde nell’evocazione 
del frutto.

Quella vita appartata e serena («vivere alla piccola 
conquista»: La signorina Felicita), ottenuta al prezzo, in 
fondo sostenibile, di qualche rinuncia, è un mito alla 
portata di tutti, già sceneggiato in chiave ostentatamen-
te «borghese» nella variante prosaica di Felicita costituita 
da L’ipotesi: sapersi rassegnare a un’esistenza umbratile, 
fatta di tanti modesti carpe diem, abbandonando, con le 
più alte ambizioni, i correlati tormenti e sacrifici.

Nient’altro che un’ipotesi, tuttavia, e per giunta 
dell’irrealtà. Non solo perché «la Signora vestita di nul-

11





I COLLOQUI
(1911)





i

IL GIOVENILE ERRORE





I colloqui

…reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle…

i

Venticinqu’anni!… Sono vecchio, sono
vecchio! Passò la giovinezza prima,
il dono mi lasciò dell’abbandono!

Un libro di passato, ov’io reprima
il mio singhiozzo e il pallido vestigio
riconosca di lei, tra rima e rima.

Venticinqu’anni! Medito il prodigio
biblico… guardo il sole che declina
già lentamente sul mio cielo grigio.

Venticinqu’anni!… Ed ecco la trentina
inquietante, torbida d’istinti
moribondi… ecco poi la quarantina

spaventosa, l’età cupa dei vinti,
poi la vecchiezza, l’orrida vecchiezza
dai denti finti e dai capelli tinti.

O non assai goduta giovinezza,
oggi ti vedo quale fosti, vedo
il tuo sorriso, amante che s’apprezza
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solo nell’ora triste del congedo!
Venticinqu’anni!… Come più m’avanzo
all’altra meta, gioventù, m’avvedo

che fosti bella come un bel romanzo!

ii

Ma un bel romanzo che non fu vissuto
da me, ch’io vidi vivere da quello
che mi seguì, dal mio fratello muto.

Io piansi e risi per quel mio fratello
che pianse e rise, e fu come lo spettro
ideale di me, giovine e bello.

A ciascun passo mi rivolsi indietro,
curioso di lui, con occhi fissi
spiando il suo pensiero, or gaio or tetro.

Egli pensò le cose ch’io ridissi,
confortò la mia pena in sé romita, 
e visse quella vita che non vissi.

Egli ama e vive la sua dolce vita;
non io che, solo nei miei sogni d’arte,
narrai la bella favola compita.



Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.
Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.

65



66

L’ultima infedeltà

Dolce tristezza, pur t’aveva seco
non è molt’anni, il pallido bambino
sbocconcellante la merenda, chino
sul tedioso compito di greco…

Più tardi seco t’ebbe in suo cammino
sentimentale, adolescente cieco
di desiderio, se giungeva l’eco
d’una voce, d’un passo femminino.

Oggi pur la tristezza si dilegua
per sempre da quest’anima corrosa
dove un riso amarissimo persiste,

un riso che mi torce senza tregua
la bocca… Ah! veramente non so cosa
più triste che non più essere triste!
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Guido Gozzano nasce a Torino il 19 dicembre 1883 da genitori 
di Agliè Canavese, suo paese-‘rifugio’. Dopo la morte del padre 
(1900), si iscrive a Giurisprudenza (1903), ma non giungerà alla 
laurea. Debutta con versi in rivista nel 1904. La prima raccolta, La 
via del rifugio, è dell’aprile 1907, e occasiona una sofferta vicenda 
sentimentale con Amalia Guglielminetti. Proprio allora scopre una 
lesione polmonare che lo costringerà a molte pause di soggiorni di 
cura. Dal 1909 le condizioni della madre lo portano a farsi carico 
della gestione economica della famiglia. È del 1911 la raccolta più 
importante, I colloqui. Un viaggio in India (1912) non ferma la tu-
bercolosi. Muore a Torino il 9 agosto 1916. Oltre alle due sillogi 
di versi ha pubblicato un libro di fiabe (I Tre Talismani, 1914). Fra 
le opere postume che hanno raccolto sue varie prose: Verso la cuna 
del mondo. Lettere dall’India, 1917; La principessa si sposa. Fiabe, 1917; 
L’altare del passato, 1918; L’ultima traccia, 1919. 

«Respinto dalla Vita, Guido ha corteggiato la Morte, o piut-
tosto ne è stato corteggiato».

Alessandro Fo

Egli ama e vive la sua dolce vita;
non io che, solo nei miei sogni d’arte,
narrai la bella favola compita.

Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.
Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.


