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INTRODUZIONE
di Alberto Bertoni

Solo da non molto tempo, sulla scia di un interesse 
rinnovato per l’avventura umana e per l’opera letteraria 
di Cesare Pavese, si comincia a inquadrare con atten-
zione più convinta Lavorare stanca, la sua opera prima, 
che è anche un’opera di poesia. Tale attenzione coin-
volge tanto il quadro storico del decennio nel quale il 
libro è stato concepito e scritto (gli anni fra il 1930 e il 
1940) quanto la sua originalità tematico-formale e la fi-
sionomia delle sue due stampe, che uscirono rispettiva-
mente nel 1936 per le edizioni di “Solaria”; e nel 1943 
per Einaudi, di cui l’autore era anche coordinatore (e 
poi, dal ’47, direttore) editoriale. La prima conclusio-
ne di questi esercizi di rilettura, sempre più frequenti 
almeno a partire dal 1998 dell’edizione Guglielminet-
ti-Masoero (peraltro comprensiva di tutte le poesie di 
Pavese)1, riconosce in Lavorare stanca un ruolo di unicum 
sia nella bibliografia pavesiana sia nello svolgimento 
novecentesco della poesia italiana ed europea. 

Non è stato sempre così, poiché il libro d’esordio 
di Pavese nel corso della sua storia critica è stato talo-
ra collocato in secondo piano, quando non in qualche 
caso liquidato come un testo irto di -ismi negativi: tan-
to da coinvolgere in un giudizio fortemente limitativo 

1 Cfr. C. Pavese, Le poesie, a cura di M. Masoero e con introduzione 
di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 1998.
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anche i due massimi critici formali della nostra poe-
sia contemporanea, Gianfranco Contini (“quasi ope-
ra populista d’un solipsista”2) e Pier Vincenzo Men-
galdo, che s’industria a definirlo un tentativo incapace 
di nascondere “tutto il suo carattere programmatico e 
meccanico, che dalla forma si ribalta sullo stesso con-
tenuto ideologico con cui fa corpo”, in nome di un 
“narcisismo ed egotismo insopportabilmente truccati 
di populismo”3. 

A rileggerlo oggi, invece, Lavorare stanca si racco-
manda come un’opera positivamente innovativa e 
tutt’altro che inattuale tanto sul piano metrico-lingui-
stico quanto nelle sfere topica, antropologica e com-
paratistica. La ragione prima di tale vitalità risiede nella 
sua capacità di oggettivazione dei punti di vista, che in 
certi passaggi si dispiega al modo di uno Spoon River 
trasposto in Piemonte tra persone vive e che comun-
que non è lecito identificare nella celebrazione di un 
io lirico, bensì – semmai – nell’affresco a dominante 
narrativa di una comunità di umili, in movimento fra 
le Langhe (dove Pavese era nato nel 1908) e Torino. È 
molto difficile, infatti, isolarne una sola poesia in cui 
l’io narrante possa venir riconosciuto con certezza in 
quello della persona biografica di Cesare Pavese, oltre 
al fatto che di narcisismo, nelle figure umane da cui 
il libro è popolato, è quasi impossibile trovare traccia. 

2 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, 
Firenze 1968, p. 1003.
3 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, 
Torino 1991, p. 154.
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Perciò, se si vuol racchiudere Lavorare stanca in 
una formula, la migliore rimane quella di “sperimen-
talismo realistico”, forgiata per le “poesie-racconto” 
che lo compongono da Edoardo Sanguineti, il quale 
le stimava proprio per la loro capacità di resistenza al 
“trionfo, tutto novecentesco, della poesia come lirica.”4 
A ciò si aggiunga un impianto lessicale che fa interagi-
re il realismo “lessicalmente ripulito” di un “dizionario 
di base, tutto sommato quasi petrarchesco”5 (cui però 
fanno ostacolo non poche eccezioni, se è vero che la 
matrice di tale monolingua in Italia è generalmente                    
neoclassica) con l’adesione a un parlato venato ma non 
sopraffatto da inflessioni dialettali e gergali piemontesi, 
irradiate dal lessico alla sintassi, fino a coinvolgere la 
retorica complessiva dei testi. A ciò si aggiunge una 
dialogicità per così dire naturale, tra monologo interio-
re e discorso diretto, che rimanda al modello lasciato 
in eredità dal Gozzano dei Colloqui: un modello ancora 
abbastanza prossimo e disteso anch’esso fra Torino e 
immediati dintorni “collinari”, con le Langhe al posto 
del Canavese. In ogni caso, l’incontestata novità metri-
ca di Lavorare stanca diviene l’elemento regolatore di un 
discorso che intraprende un “cammino verso la lingua 
comune” e che – ad ascoltare l’autorevolissimo Coletti 
– si avvale di “sintassi del parlato, prosasticità, lessico 

4 E. Sanguineti (a cura di), Poesia italiana del Novecento, vol. II, p. 
1049.
5 Cfr. T. Scarpa, Come stendersi nudi all’aperto sui versi, introduzione 
a C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino 2020, pp. V-XXVI. Qui p. 
XXIV.

7



quotidiano, dialettalismi: tutto questo per avvalorare la 
ciclicità fabulatrice, la riproducibilità delle storie, la fungi-
bilità dei testi.”6

Sull’asse formale, per l’appunto, questo Pavese ven-
tottenne concentra nella prova d’esordio – con piena 
consapevolezza – una metrica e una prosodia estranee 
ed anzi contrapposte alla koinè dei nostri anni Trenta. Il 
verso libero di Lavorare stanca, se è lecito chiamarlo così 
una volta che si siano constatati anisosillabismo e aniso-
strofismo come suoi elementi costitutivi, rifiuta la matri-
ce francese e simbolista del vers libre liricamente e comu-
nemente inteso: e quindi evita di aderire a quella libertà 
melodica, veggente e danzante, intessuta di liquide sug-
gestioni e di evocazioni multisensoriali, fra canto, pulsio-
ne inesausta alla musicalità se non alla musica e delibazio-
ne estetizzante dell’antico, che è radicata nelle poetiche 
del Simbolismo internazionale, alla ricerca anche teorica 
di quell’anima delle cose che ovunque poteva collocar-
si, purché al di fuori del mondo. C’è subito da annotare, 
tuttavia, che Pavese rimaneva estraneo anche alla ricerca 
cronologicamente ed editorialmente contigua di Monta-
le, così come veniva definendosi in chiave di correlazione 
oggettiva a partire dalle Occasioni, Einaudi 1939 e succes-
sive, ravvicinate edizioni, in sostanziale coincidenza con 
la “nuova edizione accresciuta” di Lavorare stanca. 

Infervorato dalla tesi di laurea dedicata a Walt Whit-
man7, Pavese compie una scelta preliminare a favore di 
6 V. Coletti, La diversità di Lavorare stanca, introduzione a C. Pavese, 
Lavorare stanca, Einaudi, Torino 2001, pp. V-XXIV. Qui p. XI.
7 Cfr. C. Pavese, Interpretazione della poesia di Walt Whitman. Tesi di 
laurea, 1930, a cura di Valerio Magrelli, Einaudi, Torino 2006.
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una tradizione metrico-prosodica in Italia laterale, perché 
niente affatto endecasillabica e in parallelo disinteressa-
ta ad affondare i suoi gangli vitali nelle sperimentazioni 
“barbare” o nel poème en prose simbolista. No, gli ascen-
denti di Lavorare stanca vanno riconosciuti piuttosto nei 
Semiritmi di Capuana; in Thovez; in vociani quali Rebora, 
Boine e soprattutto Jahier per la sfida perenne che egli 
produce tra verso e prosa; ma in primis nel Bacchelli dei 
Poemi lirici (1914). Forse perché destinato anche lui a un 
futuro di narratore, il Bacchelli degli anni Dieci si impe-
gnò a modulare la propria poesia su una misura di quattro 
tempi forti, votata all’uso per antonomasia poetico e solo 
in apparenza contraddittorio dell’enjambement nonché 
mèmore dell’eco dei versetti biblici, come fu proprio di 
Walt Whitman: il Whitman cantore dell’epopea statuni-
tense di frontiera attraverso quella “Bibbia democratica” 
che coincideva con l’archetipo di Foglie d’erba (edito lungo 
un considerevole arco di tempo, fra 1855 e 1892). 

Pavese aderisce a questa medesima tipologia metri-
ca, dopo aver portato a termine un cospicuo apprendi-
stato, che trova felicissimo compimento nell’incipitaria 
I mari del Sud (1930), aperta fra l’altro da una frugale 
dedica (“a Monti”) al proprio professore di liceo, colui 
che lo avrebbe messo in contatto con l’altro suo allievo 
Giulio Einaudi. Nella metrica di Whitman, introdotta 
nel mondo francese da Paul Claudel, Pavese ricono-
sce d’acchito una potenzialità narrativa (inclusiva della 
prosa del mondo), invece che meramente lirica e sog-
gettiva: un apparato intonativo, per l’appunto, che pre-
dilige – pur sempre entro la gamma di virtualità “ora-
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li” consentite dalla lingua italiana – un verso non più 
sillabico-accentuativo ma fondato su quattro (e talora 
anche su cinque o più di rado sei) tempi accentuali forti 
che – derivando appunto da Whitman e dalla sua sen-
sibilità ritmica tutta americana – demolisce il mito della 
nostra tradizione endecasillabica. Ed è un verso che si 
fonda su una somma di piedi anapestici (breve breve 
lunga, cioè atona atona tonica) che – in qualche caso, 
ma non sempre – si conclude in un doppio settenario, 
edificando una costellazione di ipometrie da sinalefe, 
che abbastanza di frequente sfocia nel tredecasillabo: 
es. “Tanti corpi di donna han varcato nel sole” oppure 
– regolarmente alessandrino – “la compagna uscirà per 
le strade, leggera”. 

In proposito, però, conviene una precisione ancor 
più inattaccabile, ricorrendo all’esatto ed esaustivo 
scrutinio descrittivo, con il suo sovrappiù di esempli-
ficazioni pratiche, già compiuto quasi mezzo secolo fa 
da Costanzo Di Girolamo: “Il verso di Pavese non ha 
misura fissa, e può variare da un minimo di dodici, a 
un massimo di diciotto posizioni, seguite generalmente 
dalla sillaba atona finale. Ciò che rimane invece costan-
te, indipendentemente dal numero delle posizioni, è il 
preciso ritmo del verso, ‘ternario’ o, come mi sembra 
preferibile, ‘anapestico’: con l’avvertenza che una se-
miforte è sempre presente in prima posizione, mentre 
tutti gli ictus interni sono primari. Ne risulta una se-
quenza di quattro o cinque o anche sei piedi (ascen-
denti, se si considerano solo le forti) di tre elementi, 
più l’atona conclusiva:
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LAVORARE STANCA





ANTENATI





I mari del Sud
(a Monti)

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
– un grand’uomo tra idioti o un povero folle –
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino…»
mi ha detto «… ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, è scabro tanto
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni è stato in giro per il mondo.
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Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta;
ma gli uomini, più gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente
che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e passò molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
più elusivi: i pensieri ed i sogni.
La città mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccío.
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Mio cugino è tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.
I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,
se li è mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono così».
Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando.
S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me,
quando fallí il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
«Ma la bestia» diceva «più grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza».

Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del

vento.
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
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scrivo sul manifesto: – Santo Stefano
è sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo – e che la dicano
quei di Canelli». Poi riprende l’erta.
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi motori.

       Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora
sulle isole più belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.
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Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un’età
che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne
non sapendo rispondere, è poca allegria.
Ma anche questa è passata: non sono più solo
e, se non so rispondere, so farne a meno.
Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,
e nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi.
Due cognati hanno aperto un negozio – la prima

fortuna
della nostra famiglia – e l’estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.
L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi
– in paese era molto – e i clienti che entravano
si sentivan rispondere a brevi parole
che lo zucchero no, che il solfato neppure,
che era tutto esaurito. È accaduto più tardi
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.
A pensar questa gente mi sento più forte
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.
È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,
che si fece truffare da un suo contadino
e allora zappò lui le vigne – d’estate –
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per vedere un lavoro ben fatto. Così
sono sempre vissuto e ho sempre tenuto
una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
e ci mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo.
Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s’annullano tutte nell’opera e noi,
rinnovati così, siamo i soli a durare.
Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori
– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,
una terra cattiva, dov’è un privilegio
non far nulla, pensando al futuro.
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.
Siamo nati per girovagare su quelle colline,
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.
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Paesaggio I
(al Pollo)

Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci
e la roccia scoperta e la sterilità.
Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata
e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica
è salire quassù: l’eremita ci venne una volta
e da allora è restato a rifarsi le forze.
L’eremita si veste di pelle di capra
e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,
che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.
Quando fuma la pipa in disparte nel sole,
se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore
delle felci bruciate. Ci salgono visitatori
che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati,
e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,
che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto:
sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,
pochi peli rossicci. E depone gli sterchi
su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.

Coste e valli di questa collina son verdi e profonde.
Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi
di ragazze, vestite a colori violenti,
a far feste alla capra e gridare di là alla pianura.
Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,
ma non salgono in cima: i villani le portano a casa
sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle foglie.



Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita
i villani, ma scendono, salgono e zappano forte.
Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca
la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata.
La mattina sul fresco sono già di ritorno spossati
dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente,
tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti
è per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne
e domandano quando, vestite di pelle di capra,
siederanno su tante colline a annerirsi al sole.
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IL MESTIERE DI POETA
(a proposito di Lavorare stanca)

La composizione della raccolta è durata tre anni.
Tre anni di giovinezza e di scoperte, durante i qua-

li è naturale che la mia idea della poesia e insieme le 
mie capacità intuitive si sian venute approfondendo. 
E anche ora, benché questa profondità e quel vigore 
siano molto scaduti ai miei occhi, non credo che tutta, 
assolutamente tutta, la mia vita si sia appuntata per tre 
anni nel vuoto. Farò o non farò altri tentativi di poesia, 
mi occuperò d’altro o ridurrò ancora ogni esperienza a 
questo fine: tutto ciò, che già mi ha preoccupato, voglio 
per ora lasciare in disparte. Semplicemente, ho dinanzi 
un’opera che mi interessa, non tanto perché composta 
da me, quanto perché, almeno un tempo, l’ho credu-
ta ciò che di meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora 
come ora, sono l’uomo meglio preparato a compren-
derla.

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a 
poesia che ho accennato, qualcuno preferirà scoprire 
nella raccolta ciò che si chiama una costruzione, una 
gerarchia di momenti cioè, espressiva di un qualche 
concetto grande o piccolo, per sua natura astratto, eso-
terico magari, e così, in forme sensibili, rivelato. Ora, 
io non nego che nella mia raccolta di questi concetti se 
ne possano scoprire, e anche più di due, nego soltanto 
di averceli messi.

Mi si intenda bene: io stesso mi sono fermato pen-
sieroso davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti 
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Cesare Pavese (1908-1950), scrittore, poeta, traduttore e critico 
letterario è considerato uno dei maggiori intellettuali italiani del 
XX secolo. Esordisce con la traduzione di Moby Dick di Herman 
Melville, nel 1932; due anni più tardi prende avvio la collaborazio-
ne, durata tutta una vita, con la casa editrice Einaudi, che stampa, 
nel 1943, l’edizione aumentata della sua prima raccolta poetica,   
Lavorare stanca, uscita per Solaria nel ’36. Oltre la sua attività di re-
dattore, traduttore e americanista, pubblica romanzi e racconti: Pa-
esi tuoi (1941), Feria d’agosto (1946), Dialoghi con Leucò (1947), La bella 
estate (1949) per cui riceverà il premio Strega. L’ultimo romanzo, La 
luna e i falò, uscirà nella primavera del ’50. Nell’agosto dello stesso 
anno si toglierà la vita all’albergo Roma di Torino. Usciti postumi 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, apice della sua poesia, e il diario che 
lo ha accompagnato dal 1935 fino alla morte, Il mestiere di vivere.

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia più chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.
Era intorno il sentore di queste colline
più profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò
come uscisse da queste colline, una voce più netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ricordo.
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano […]


