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INTRODUZIONE
di Alberto Bertoni

Solo da non molto tempo, sulla scia di un interesse
rinnovato per 'avventura umana e per 'opera letteraria
di Cesare Pavese, si comincia a inquadrare con atten-
zione piu convinta Lavorare stanca, la sua opera prima,
che ¢ anche un’opera di poesia. Tale attenzione coin-
volge tanto il quadro storico del decennio nel quale il
libro ¢ stato concepito e scritto (gli anni fra il 1930 e il
1940) quanto la sua originalita tematico-formale e la fi-
sionomia delle sue due stampe, che uscirono rispettiva-
mente nel 1936 per le edizioni di “Solaria”; e nel 1943
per Einaudi, di cui I'autore era anche coordinatore (e
poi, dal ’47, direttore) editoriale. La prima conclusio-
ne di questi esercizi di rilettura, sempre piu frequenti
almeno a partire dal 1998 dell’edizione Guglielminet-
ti-Masoero (peraltro comprensiva di tutte le poesie di
Pavese)', riconosce in Lavorare stanca un ruolo di unicum
sia nella bibliografia pavesiana sia nello svolgimento
novecentesco della poesia italiana ed europea.

Non ¢ stato sempre cosi, poiché il libro d’esordio
di Pavese nel corso della sua storia critica ¢ stato talo-
ra collocato in secondo piano, quando non in qualche
caso liquidato come un testo irto di -ismi negativi: tan-
to da coinvolgere in un giudizio fortemente limitativo

! Cfr. C. Pavese, Le poesie, a cura di M. Masoero e con introduzione
di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 1998.



anche 1 due massimi critici formali della nostra poe-
sia contemporanea, Gianfranco Contini (“quasi ope-
ra populista d’un solipsista™) e Pier Vincenzo Men-
galdo, che s’industria a definirlo un tentativo incapace
di nascondere “tutto il suo carattere programmatico e
meccanico, che dalla forma si ribalta sullo stesso con-
tenuto ideologico con cui fa corpo”, in nome di un
“narcisismo ed egotismo insopportabilmente truccati
di populismo™.

A rileggerlo oggi, invece, Lavorare stanca si racco-
manda come un’opera positivamente innovativa e
tutt’altro che inattuale tanto sul piano metrico-lingui-
stico quanto nelle sfere topica, antropologica e com-
paratistica. La ragione prima di tale vitalita risiede nella
sua capacita di oggettivazione dei punti di vista, che in
certi passaggi si dispiega al modo di uno Spoon River
trasposto in Piemonte tra persone vive e che comun-
que non ¢ lecito identificare nella celebrazione di un
io lirico, bensi — semmai — nell’affresco a dominante
narrativa di una comunita di umili, in movimento fra
le Langhe (dove Pavese era nato nel 1908) e Torino. E
molto difficile, infatti, isolarne una sola poesia in cui
I'io narrante possa venir riconosciuto con certezza in
quello della persona biografica di Cesare Pavese, oltre
al fatto che di narcisismo, nelle figure umane da cui
il libro ¢ popolato, ¢ quasi impossibile trovare traccia.

2 G. Contini, Letteratura dell'ltalia unita 1861-1968, Sansoni,
Firenze 1968, p. 1003.

> PV. Mengaldo, La tradigione del Novecento. Terza serie, Einaudi,
Torino 1991, p. 154.
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Percio, se si vuol racchiudere Lavorare stanca in
una formula, la migliore rimane quella di “sperimen-
talismo realistico”, forgiata per le “poesie-racconto”
che lo compongono da Edoardo Sanguineti, il quale
le stimava proprio per la loro capacita di resistenza al
“trionfo, tutto novecentesco, della poesia come lirica.”*
A cio si aggiunga un impianto lessicale che fa interagi-
re il realismo “lessicalmente ripulito” di un “dizionario
di base, tutto sommato quasi petrarchesco™ (cui perd
fanno ostacolo non poche eccezioni, se ¢ vero che la
matrice di tale monolingua in Italia ¢ generalmente
neoclassica) con I'adesione a un parlato venato ma non
sopraffatto da inflessioni dialettali e gergali piemontest,
irradiate dal lessico alla sintassi, fino a coinvolgere la
retorica complessiva dei testi. A cio si aggiunge una
dialogicita per cosi dire naturale, tra monologo interio-
re e discorso diretto, che rimanda al modello lasciato
in eredita dal Gozzano dei Collogus: un modello ancora
abbastanza prossimo e disteso anch’esso fra Torino e
immediati dintorni “collinari”, con le Langhe al posto
del Canavese. In ogni caso, I'incontestata novita metti-
ca di Lavorare stanca diviene I'elemento regolatore di un
discorso che intraprende un “cammino verso la lingua
comune” e che — ad ascoltare "autorevolissimo Coletti
— si avvale di “sintassi del parlato, prosasticita, lessico

* E. Sanguineti (a cura di), Poesia italiana del Novecento, vol. 11, p.
1049.

* Cfr. T. Scarpa, Come stendersi nudi all’aperto sui versi, introduzione
a C. Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino 2020, pp. V-XXVI. Qui p.
XXIV.



quotidiano, dialettalismi: tutto questo per avvalorare la
ciclicita fabulatrice, la riproducibilita delle storie, la fungi-
bilita dei testi.””

Sull’asse formale, per appunto, questo Pavese ven-
tottenne concentra nella prova d’esordio — con piena
consapevolezza — una metrica e una prosodia estranee
ed anzi contrapposte alla koiné dei nostri anni Trenta. 11
verso libero di Lavorare stanca, se & lecito chiamarlo cosi
una volta che si siano constatati anisosillabismo e aniso-
strofismo come suoi elementi costitutivi, rifiuta la matri-
ce francese e simbolista del vers /ibre liricamente e comu-
nemente inteso: e quindi evita di aderire a quella liberta
melodica, veggente e danzante, intessuta di liquide sug-
gestioni e di evocazioni multisensoriali, fra canto, pulsio-
ne inesausta alla musicalita se non alla musica e delibazio-
ne estetizzante dell’antico, che ¢ radicata nelle poetiche
del Simbolismo internazionale, alla ricerca anche teorica
di quell’anima delle cose che ovunque poteva collocat-
si, purché al di fuori del mondo. C’¢ subito da annotare,
tuttavia, che Pavese rimaneva estraneo anche alla ricerca
cronologicamente ed editorialmente contigua di Monta-
le, cosi come veniva definendosi in chiave di correlazione
oggettiva a partire dalle Ocasioni, Einaudi 1939 e succes-
sive, ravvicinate edizioni, in sostanziale coincidenza con
la “nuova edizione accresciuta” di Lavorare stanca.

Infervorato dalla tesi di laurea dedicata a Walt Whit-
man’, Pavese compie una scelta preliminare a favore di
¢ V. Coletti, La diversita di Lavorare stanca, introduzione a C. Pavese,
Lavorare stanca, Einaudi, Torino 2001, pp. V-XXIV. Qui p. XI.

" Cft. C. Pavese, Interpretazione della poesia di Walt Whitman. Tesi di
lanrea, 1930, a cura di Valerio Magrelli, Einaudi, Torino 2006.
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una tradizione mettrico-prosodica in Italia laterale, perché
niente affatto endecasillabica e in parallelo disinteressa-
ta ad affondare i suoi gangli vitali nelle sperimentazioni
“barbare” o nel poéme en prose simbolista. No, gli ascen-
denti di Lavorare stanca vanno triconosciuti piuttosto nei
Semiritmi di Capuana; in Thovez; in vociani quali Rebora,
Boine e soprattutto Jahier per la sfida perenne che egli
produce tra verso e prosa; ma zz prinis nel Bacchelli dei
Poemi lirici (1914). Forse perché destinato anche lui a un
futuro di narratore, il Bacchelli degli anni Dieci si impe-
¢no a modulare la proptia poesia su una misura di quattro
tempi forti, votata all’'uso per antonomasia poetico e solo
in apparenza contraddittorio dell’enjambement nonché
meémore dell’eco dei versetti biblici, come fu proprio di
Walt Whitman: il Whitman cantore dell’epopea statuni-
tense di frontiera attraverso quella “Bibbia democratica”
che coincideva con archetipo di Foglie d’erba (edito lungo
un considerevole arco di tempo, fra 1855 e 1892).
Pavese aderisce a questa medesima tipologia metri-
ca, dopo aver portato a termine un cospicuo apprendi-
stato, che trova felicissimo compimento nell’incipitaria
I mari del Sud (1930), aperta fra Paltro da una frugale
dedica (“a Monti”) al proprio professore di liceo, colui
che lo avrebbe messo in contatto con 'altro suo allievo
Giulio Einaudi. Nella metrica di Whitman, introdotta
nel mondo francese da Paul Claudel, Pavese ricono-
sce d’acchito una potenzialita narrativa (inclusiva della
prosa del mondo), invece che meramente lirica e sog-
gettiva: un apparato intonativo, per 'appunto, che pre-
dilige — pur sempre entro la gamma di virtualita “ora-



li” consentite dalla lingua italiana — un verso non piu
sillabico-accentuativo ma fondato su quattro (e talora
anche su cinque o piu di rado sei) tempi accentuali forti
che — derivando appunto da Whitman e dalla sua sen-
sibilita ritmica tutta americana — demolisce il mito della
nostra tradizione endecasillabica. Ed & un verso che si
fonda su una somma di piedi anapestici (breve breve
lunga, cio¢ atona atona tonica) che — in qualche caso,
ma non sempre — si conclude in un doppio settenario,
edificando una costellazione di ipometrie da sinalefe,
che abbastanza di frequente sfocia nel tredecasillabo:
es. “Tanti corpi di donna han varcato nel sole” oppure
— regolarmente alessandrino — “la compagna uscira per
le strade, leggera”.

In proposito, pero, conviene una precisione ancor
pit inattaccabile, ricorrendo all’esatto ed esaustivo
scrutinio descrittivo, con il suo sovrappiu di esempli-
ficazioni pratiche, gia compiuto quasi mezzo secolo fa
da Costanzo Di Girolamo: “Il verso di Pavese non ha
misura fissa, e puo variare da un minimo di dodici, a
un massimo di diciotto posizioni, seguite generalmente
dalla sillaba atona finale. Cio che rimane invece costan-
te, indipendentemente dal numero delle posizioni, ¢ il
preciso ritmo del verso, ‘ternario’ o, come mi sembra
preferibile, ‘anapestico” con l'avvertenza che una se-
miforte ¢ sempre presente in prima posizione, mentre
tutti gli ictus interni sono primari. Ne risulta una se-
quenza di quattro o cinque o anche sei piedi (ascen-
denti, se si considerano solo le forti) di tre elementi,
piu 'atona conclusiva:
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I mari del Sud
(a Mont))

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’lombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti 0 un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...»

mi ha detto «... ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdonoy.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, ¢ scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni ¢ stato in giro per il mondo.
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Se n’ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, piu gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiego avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,

nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo

il cugino pescava le petle. E stacco il francobollo.

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo ¢ trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita ¢ trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: 1 pensieri ed 1 sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.
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Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,
se li ¢ mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi».

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,

quando fallf il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

«Ma la bestia» diceva «piu grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razzay.

Camminiamo da piu di mezz’ora. La vetta ¢ vicina,

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del
vento.

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
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scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

¢ sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli». Poi riprende lerta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; ¢ io penso alla forza

che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non patla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli ¢ rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto I'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.
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Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un’eta

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne

non sapendo rispondere, ¢ poca allegtia.

Ma anche questa ¢ passata: non sono piu solo
e, se non so rispondere, so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto

sempre in uomini saldi, signori di sé,

e nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi.

Due cognati hanno aperto un negozio — la prima
fortuna

della nostra famiglia — e Pestraneo era serio,

calcolante, spietato, meschino: una donna.

Ialtro, il nostro, in negozio leggeva romanzi

—in paese era molto — e i clienti che entravano

si sentivan rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. F accaduto pit tardi

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.

A pensar questa gente mi sento piu forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.

E vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,

che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappo lui le vigne — d’estate —
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per vedere un lavoro ben fatto. Cosi
sono sempre vissuto e ho sempre tenuto
una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa

e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s’annullano tutte nell’opera e noi,

rinnovati cosi, siamo i soli a durare.

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

— noi, gli uomini, i padri — qualcuno si ¢ ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,

una terra cattiva, dov’e un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miet;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piu grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.
Siamo nati per girovagare su quelle colline,

senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.

52



Paesaggio 1
(al Pollo)

Non ¢ piu coltivata quassu la collina. Ci sono le felci
e la roccia scoperta e la sterilita.

Qui il lavoro non serve piu a niente. La vetta ¢ bruciata
e la sola freschezza ¢ il respiro. La grande fatica

¢ salire quassu: 'eremita ci venne una volta

e da allora ¢ restato a rifarsi le forze.

L’eremita si veste di pelle di capra

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.
Quando fuma la pipa in disparte nel sole,

se lo perdo non so rintracciarlo, perché ¢ del colore
delle felci bruciate. Ci salgono visitatori

che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati,
e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,

che respira profondo. Un lavoro I’ha fatto:

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,
pochi peli rossicci. E depone gli sterchi

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.

Coste e valli di questa collina son verdi e profonde.

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi

di ragazze, vestite a colori violent,

a far feste alla capra e gridare di la alla pianura.

Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,

ma non salgono in cima: i villani le portano a casa

sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle foglie.
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Hanno troppo da fare e non vanno a veder I'eremita

i villani, ma scendono, salgono e zappano forte.
Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca
la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata.

La mattina sul fresco sono gia di ritorno spossati

dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente,

tutta Pacqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti

¢ per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne

e domandano quando, vestite di pelle di capra,
siederanno su tante colline a annerirsi al sole.
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IL MESTIERE DI POETA
(a proposito di Lavorare stanca)

ILa composizione della raccolta ¢ durata tre anni.

Tre anni di giovinezza e di scoperte, durante i qua-
li ¢ naturale che la mia idea della poesia e insieme le
mie capacita intuitive si sian venute approfondendo.
E anche ora, benché questa profondita e quel vigore
siano molto scaduti ai miei occhi, non credo che tutta,
assolutamente tutta, la mia vita si sia appuntata per tre
anni nel vuoto. Faro o non faro altri tentativi di poesia,
mi occupero d’altro o ridurrd ancora ogni esperienza a
questo fine: tutto cio, che gia mi ha preoccupato, voglio
per ora lasciare in disparte. Semplicemente, ho dinanzi
un’opera che mi interessa, non tanto perché composta
da me, quanto perché, almeno un tempo, ’ho credu-
ta cio che di meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora
come ora, sono 'uomo meglio preparato a compren-
detla.

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a
poesia che ho accennato, qualcuno preferira scoprire
nella raccolta cio che si chiama una costruzione, una
gerarchia di momenti cioe, espressiva di un qualche
concetto grande o piccolo, per sua natura astratto, eso-
terico magari, e cosi, in forme sensibili, tivelato. Ora,
io non nego che nella mia raccolta di questi concetti se
ne possano scoprire, e anche pit di due, nego soltanto
di averceli messi.

Mi si intenda bene: io stesso mi sono fermato pen-
sieroso davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti

185



Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprendetla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.

Era intorno il sentore di queste colline

piu profondo dell’ombra, e d’un tratto suono
come uscisse da queste colline, una voce piu netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ticordo.

To non ho mai potuto afferrarla: la sua realta
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano |[...]

Cesare Pavese (1908-1950), scrittore, poeta, traduttore e critico
letterario ¢ considerato uno dei maggiori intellettuali italiani del
XX secolo. Esordisce con la traduzione di Moby Dick di Herman
Melville, nel 1932; due anni piu tardi prende avvio la collaborazio-
ne, durata tutta una vita, con la casa editrice Einaudi, che stampa,
nel 1943, l'edizione aumentata della sua prima raccolta poetica,
Lavorare stanca, uscita per Solaria nel *36. Oltre la sua attivita di re-
dattore, traduttore e americanista, pubblica romanzi e racconti: Pa-
esi tnoi (1941), Feria d’agosto (1946), Dialoghi con Lenco (1947), La bella
estate (1949) per cui ricevera il premio Strega. I’ultimo romanzo, La
luna e i falo, uscira nella primavera del ’50. Nell’agosto dello stesso
anno si togliera la vita all’albergo Roma di Torino. Usciti postumi
Veerra la morte e avrd i tnoi occhi, apice della sua poesia, e il diario che
lo ha accompagnato dal 1935 fino alla morte, I/ mestiere di vivere.
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