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Premessa

Questi sono dieci racconti che ho scritto nel corso
degli anni per il puro piacere di scrivere. Il piacere, si:
pare infatti che scrivere sia I'unica cosa che mi piace
davvero fare. Cosi avrei detto nel corso di un’intervista
alla carissima e battagliera amica Natalia Aspesi. o ri-
cordavo di averle detto: “F I'unica cosa che so fare”,
ma lei, nel corso della presentazione milanese del mio
romanzo piu fortunato, G/7 occhi di una donna (198s,
Premio Campiello) ha ribadito puntigliosamente che,
no, avevo proprio detto “mi piace fare”. E cosi sia. In
effetti so fare anche qualche altra cosa, e nella mia non
brevissima vita ne ho fatte parecchie, e abbastanza
serie, dall'azzurrino dell’atletica leggera aspirante
olimpico 1960 al venditore di dispense universitarie, al
programmatore di apparecchiature elettrocontabili,
al vice specialista di prodotto di un’immensa multi-
nazionale, al capo ufficio stampa di importanti case
editrici, al traduttore di Premi Nobel, al giornalista
culturale, al webmaster di sito letterario. E qualche
altra cosa mi piace anche fare.

Tanti anni fa sono stato fulminato da una frase



di Isaac B. Singer': «Dio ¢ un romanziere, e il suo
romanzo ¢ il Mondo». Il grande Premio Nobel
ribaltava in questo modo la piti antica e ostinata
pretesa del romanziere. E infatti lui (il narratore) che
con le sue storie aspira nientemeno che a levare una
sfida a Dio, creando un Mondo “Altro”, una realta
parallela che non ¢ ma potrebbe benissimo essere. Poi
il concetto I'ho ritrovato in Dumas padre*: «Ho rico-
nosciuto infine che (Shakespeare) ¢ stato 'uvomo che
dopo Dio ha creato di piti». Romanzo o dramma,
si tratta sempre dell’attivita di scrittore. E la frase ¢
ripresa da Joyce nell’Ulisse.?

Questo Mondo “Altro” ¢ ovviamente popolato da
personaggi, i quali di conseguenza vivono una loro
vita parallela a quella del narratore, fianco a fianco
con lui, come suoi condomini se non commensali.
Diversi di questi miei commensali fanno capolino
anche in questi racconti. Per esempio, lo scrittore
L.O., che di nome avrebbe dovuto fare Luca Olgiati
ed essere un esponente (un cugino, un po’ defilato
magari) della famigliona Olgiati Drezzo, protagonista

1. Del grandissimo maestro yiddish ho tradotto sedici libri, imparando
quasi tutto il poco che so circa il mestiere di raccontare. Soltanto briciole, ahime,
della sua immensa arte, ma sard perennemente grato alla sua memoria.

2. Comment je devins autenr dramatique (1833).

5. Lo dice Eglinton durante il serrato dibattito con Stephen Dedalus alla
Biblioteca nazionale di Dublino. Episodio 9.



corale del citato G/7 occhi di una donna e presente con
alcuni suoi esponenti in altri miei testi (anche qui).
Ma poi Luca Olgiati ¢ rimasto in sospeso, con le sole
iniziali: non ho avuto modo di creargli un presente
compiuto e nemmeno un passato, quindi ¢ per cosi
dire rimasto anche senza un futuro. Pazienza. Perd mi
piace. Come mi piacciono tutti gli altri personaggi, di
cui spieghero volta per volta l'origine in nota ai singoli
racconti in cui saranno commensali miei e del mio
lettore.

Che la vita, nel bene come nel male, possa essere
una sorta di sogno non ’ho certamente scoperto io,
ma quanto pitt mi inoltro nella mia, tanto pit fatico
a distinguerla dai sogni, che purtroppo con il tra-
scorrere degli anni si vanno diradando come i capelli.
Mi scopro sempre piu spesso a chiedermi: quella
vicenda ’ho davvero vissuta o I’ho soltanto sognata?
E quella casa? E quel luogo? Quando mai ci sono
stato? Eppure sono li davanti alla mia mente, in tutti
i minimi particolari.

«Nel nostro cervello ci sono ricordi di fatti che in
realtd non abbiamo mai vissuto». E una frase che mi
sono trovato davanti appena fuori di casa mia, nel
lontano 1997, scritta con vernice bianca su un’impal-
catura, e che ho subito fatto mia, inserendola nel mio
romanzo Una porta di luce. Sembrava fatta apposta
per la storia che stavo raccontando allora, ma anche



per tutte le altre che sono andato raccontando nel
tempo. Anche per queste. Se non li abbiamo vissuti
nella realta, quei fatti, come possiamo ricordarceli?
Oppure il sogno ¢ un’altra faccia della realta? O forse
il sogno ¢ una realta che viviamo in parallelo a quella
concreta della vita?

Nient’altro se non il Mondo “Altro” con la cui cre-

azione lo scrittore ha 'inaudita faccia tosta di sfidare
Dio...
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