
132



© 2021 Interno4 Edizioni

Finito di stampare a maggio 2021 da Starprint s.r.l. 

Isbn: 978-88-85747-61-6

Collana Interno4 - 132

Produzione a cura di Goodfellas Srl
via R. Da Mandello, 11 50126 Firenze (Fi)

Copertina e impaginazione: Gianluca Puliatti
Fotografie di Dino Fracchia

Per contatti: Facebook e Twitter: interno4edizioni
E-mail: interno4edizioni@gmail.com







5

Consultando il vastissimo archivio fotografico di Dino Fracchia, il quale conser-
va tra le altre cose un prezioso e unico catalogo di storia operaia su cui spero di 
poter prossimamente lavorare, la prima cosa che mi ha colpito è stata la partico-
larità di un occhio fotografico puntato sulla protesta di più di una generazione 
che ha attraversato le strade, di Milano e d’Europa, con la lotta e alla ricerca di 
un mondo migliore.
Pur molto diversi tra loro e distanti anni gli uni dagli altri, gli uomini, le donne, 
i ragazzi e le ragazze ritratti in queste fotografie mi sono sembrati accomunati 
da una principale caratteristica: la rabbia e la passione che si prova quando ci 
si stringe insieme scoprendo di non essere soli, nel confronto con la propria co-
scienza e nella lotta contro un mondo che non ci pare giusto e pensiamo sia da 
cambiare radicalmente.
Questi cinquant’anni di piazza, già di per loro così intensi, letti oggi in pieno 
lockdown, in cui il distanziamento sociale è diventato il principale dispositivo 
medico per poter fronteggiare la pandemia da Coronavirus, mi ha restituito un’e-
mozione ancora più forte ponendomi anche diversi interrogativi. Come siamo 
cambiati in questi anni? Come è cambiato il nostro modo di vivere e attraversare 
le piazze? Riusciremo a tornare a quell’afflato di libertà, a ricostruire quel senso 
di forza e invincibilità che si prova prevalentemente quando si sta insieme, sotto 
braccio, uniti dalla rabbia e nella passione?
Ho così pensato che sarebbe stato interessante, non solo costruire un percorso 
fotografico nell’archivio di Dino Fracchia, ma anche condividere i miei interro-
gativi con diverse amiche e diversi amici chiedendo loro, che di questi percorsi 
sono stati protagoniste e protagonisti, di raccontarmi che cosa sono stati quei 
momenti, quei movimenti, che cosa sono tutt’ora e come potremmo immaginar-
ci il futuro della lotta e della piazza.
Nella loro trasversalità, generazionale e umana, questa raccolta di contributi 

OLTRE CENTO FOTOGRAFIE, 
QUASI CINQUANT’ANNI DI PIAZZA



rappresenta qualcosa di eccezionale, se non unico, nel panorama editoriale ita-
liano. In un libro fotografico le immagini parlano sicuramente di più e meglio 
delle parole, ma in questa raccolta credo che anche le voci siano molto importan-
ti per cercare di orientarsi tra le emozioni che mi auguro anche voi riuscirete a 
provare, sfogliando le prossime pagine.
Abbraccio – sì, abbraccio! – con infinita gratitudine per la loro disponibilità e 
complicità, in ordine di apparizione: Giorgio Oldrini, Erri De Luca, Vicky Fran-
zinetti, Patrizio Fariselli, Sandrone Dazieri, Xina Veronese, Vittorio Agnoletto, 
Carlotta Cossutta, Sergio Marchese e Federico Dragogna. Ringrazio Dino Frac-
chia per esserci sempre stato, in queste piazze, e aver acconsentito a costruire 
questo viaggio sentimentale nella Storia e nell’attualità del nostro Paese. Grazie 
a Nino Romeo, fotografo e libraio, per avermi consigliato e indirizzato. Grazie a 
voi, lettrici e lettori, per aver deciso di fare questo viaggio insieme.

Rimini, 9 maggio 2021

L’editore
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Un insieme di lotta e di festa, un senso di potere finalmente pieno e l’invenzione 
di forme di espressione ogni volta originali. Questo erano i cortei che attraversa-
vano Sesto San Giovanni, la città delle fabbriche, negli anni della fine ’60 e inizio 
’70 del secolo scorso. Anche se la manifestazione più famosa e più importante 
fu invece un corteo silenzioso lungo chilometri che partì da Sesto Marelli per in-
vadere piazza del Duomo e restare lì, nel freddo di quel maledetto dicembre del 
1969, a fare da guardia alle bare dei morti dell’attentato fascista di piazza Fonta-
na. E insieme alla democrazia che quelle bombe volevano travolgere. 
Non era stato facile decidere di essere lì. Lo ha raccontato Antonio Pizzinato, al-
lora segretario della Fiom di Sesto e dirigente della Camera del Lavoro di Milano. 
Una notte di discussione drammatica tra la Federazione del Pci, la Cgil, la Cisl 
con pareri che si contrapponevano. “Bisogna essere in Duomo per rispondere 
con una grande manifestazione di massa agli attentati contro la democrazia.” 
“Ma se metteranno una bomba in piazza – ribattevano altri – sarà una strage e 
noi ne saremo corresponsabili. E allora sì sarà il colpo di stato.”
Era già mattina, giusto in tempo per andare davanti alle portinerie della Falck, 
della Breda, della Ercole e della Magneti Marelli a chiamare allo sciopero e al 
corteo i lavoratori, quando si decise che occorreva essere da subito e in tanti in 
quella piazza del Duomo. “Corteo, corteo, corteo” cominciarono a gridare i de-
legati sindacali quando ancora non era cominciato il giorno e da Sesto partì una 
fiumana innaturalmente silenziosa di migliaia e migliaia di tute blu che percor-
se il cammino di tante altre manifestazioni. Viale Monza, Loreto, corso Buenos 
Aires, San Babila, corso Vittorio Emanuele, Duomo. Tacevano i tamburi, in si-
lenzio le campane, senza suono i fischietti, mute decine di migliaia di voci che 
di solito accompagnavano e spingevano avanti il corteo. Un senso di dolore e di 
coscienza di stare compiendo un atto storico, la commozione e l’assunzione di 
responsabilità, la preoccupazione e la decisione erano tutte in quel lungo silen-

ANNI ‘70
OPERAIE E OPERAI

di Giorgio Oldrini
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zio di chilometri e chilometri dietro le bandiere e gli striscioni con i nomi della 
grandi fabbriche, la Breda, la Falck, la Ercole e la Magneti Marelli, ma anche di 
tante solo apparentemente minori, la Campari e la Garelli, la Transider e i dipen-
denti comunali. Della Fiom, della Fim, della Uilm, ma anche delle sezioni e del 
Comitato cittadino del Pci. 
Quella volta essere in tantissimi ed uniti fu un atto politico fondamentale e un 
sollievo condiviso. 
In modo meno drammatico era successo tante volte in quegli anni che gli operai 
conquistassero la piazza. Nei giorni di sciopero la città di Sesto San Giovanni 
sembrava riecheggiare la parodia di una vecchia canzone. A sinistra si ode un 
corteo, a destra ne risponde un altro. La strada era conquistata e percorsa per 
ore, ma la preparazione era stata lunga e meticolosa. C’erano 40 mila lavoratori 
in quelle fabbriche. Il sindacato, soprattutto la Fiom Cgil e la Fim Cisl avevano 
migliaia di iscritti, i consigli di fabbrica contavano centinaia di donne e di uo-
mini eletti delegati su scheda bianca. Il Pci era particolarmente forte, non solo 
organizzava quasi 5 mila iscritti, ma in molte fabbriche aveva la sezione con il 
suo segretario e i suoi dirigenti che avevano una autorevolezza conquistata in mil-
le e mille lotte. Massimo Scodeggio, Croce, Anselmo Strazzabosco, Giampiero 
Umidi, Midali, Cavagna alla Breda; Egeo Mantovani, Danilla Ferreri, Tommaso 
D’Ambra, Surdo alla Magneti; Rossi, Arlati, Frigerio, Villa alla Ercole; Giuseppe 
Granelli, Enrico Ripamonti, Baretta alla Falck; Dell’Orto, Franco Valota, Enrico 
Sala alla Garelli erano personalità di grande autorevolezza nelle loro fabbriche, e 
anche nella città. Molti di loro vennero eletti consiglieri comunali, assessori, per-
sino consiglieri regionali o parlamentari. Altri sono stati fondatori e dirigenti del 
movimento cooperativo. 
Ma lì, nel corteo erano i capi popolo. Nelle assemblee avevano preparato e di-
scusso le rivendicazioni che partivano da una coscienza profonda del valore del 
lavoro, come elemento di riscatto individuale e di identità collettiva. Il sindacato 
e il Pci avevano in comune l’idea che occorresse lottare anche con durezza per 
migliorare e umanizzare il lavoro, non per distruggerlo. E con uno sguardo gran-
de agli interessi nazionali. La classe operaia diventava dirigente del Paese. Di qui 
i mille cortei non solo per conquiste salariali, ma per la salute in fabbrica, per i 
diritti dentro e fuori l’azienda. 
Il corteo, la piazza erano il momento della proclamazione verso l’esterno della 
propria forza e dell’impegno per migliorare se stessi e la società. Ed erano an-
che il luogo dove cercare l’appoggio dei cittadini. Le lotte erano per conquistare 
l’aumento della paga, ma anche per farla finita con le gabbie salariali che pena-
lizzavano il Sud, erano per contrattare i tempi di lavoro in azienda, ma pure per 
far installare i depuratori dei fumi che avvelenavano gli operai e la città, per il 
diritto all’assemblea in orario di lavoro, ma anche per ottenere la costituzione 
del Servizio sanitario degli ambienti di lavoro. La medicina diffusa sul territorio.
C’era anche una coreografia ogni volta da organizzare, con le musiche, le parole 
d’ordine da gridare, persino con piccole scene da svolgere su quel palcoscenico 
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itinerante lungo chilometri che era il corteo, che spesso finiva in piazza Duomo o 
davanti alla sede dell’Assolombarda in centro a Milano. C’era chi si improvvisa-
va attore e chi regista, chi suonava a ritmo il tamburo e chi il fischietto. 
La piazza era dunque il palcoscenico della lotta, della responsabilità, dell’incon-
tro tra fabbrica e città, persino della convinzione di essere portatori espliciti e 
visibili di una proposta di vita nuova. Un corteo di solidarietà e di fratellanza che 
riempiva il cuore e la ragione. 
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