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OLTRE CENTO FOTOGRAFIE,
QUASI CINQUANT’ANNI DI PIAZZA

Consultando il vastissimo archivio fotografico di Dino Fracchia, il quale conser-
va tra le altre cose un prezioso e unico catalogo di storia operaia su cui spero di
poter prossimamente lavorare, la prima cosa che mi ha colpito e stata la partico-
larita di un occhio fotografico puntato sulla protesta di pitu di una generazione
che ha attraversato le strade, di Milano e d’Europa, con la lotta e alla ricerca di
un mondo migliore.

Pur molto diversi tra loro e distanti anni gli uni dagli altri, gli uomini, le donne,
i ragazzi e le ragazze ritratti in queste fotografie mi sono sembrati accomunati
da una principale caratteristica: la rabbia e la passione che si prova quando ci
si stringe insieme scoprendo di non essere soli, nel confronto con la propria co-
scienza e nella lotta contro un mondo che non ci pare giusto e pensiamo sia da
cambiare radicalmente.

Questi cinquant’anni di piazza, gia di per loro cosi intensi, letti oggi in pieno
lockdown, in cui il distanziamento sociale e diventato il principale dispositivo
medico per poter fronteggiare la pandemia da Coronavirus, mi ha restituito un’e-
mozione ancora piu forte ponendomi anche diversi interrogativi. Come siamo
cambiati in questi anni? Come e cambiato il nostro modo di vivere e attraversare
le piazze? Riusciremo a tornare a quell’afflato di liberta, a ricostruire quel senso
diforza e invincibilita che si prova prevalentemente quando si sta insieme, sotto
braccio, uniti dalla rabbia e nella passione?

Ho cosi pensato che sarebbe stato interessante, non solo costruire un percorso
fotografico nell’archivio di Dino Fracchia, ma anche condividere i miei interro-
gativi con diverse amiche e diversi amici chiedendo loro, che di questi percorsi
sono stati protagoniste e protagonisti, di raccontarmi che cosa sono stati quei
momenti, quei movimenti, che cosa sono tutt’ora e come potremmo immaginar-
ciil futuro della lotta e della piazza.

Nella loro trasversalita, generazionale e umana, questa raccolta di contributi



rappresenta qualcosa di eccezionale, se non unico, nel panorama editoriale ita-
liano. In un libro fotografico le immagini parlano sicuramente di pitt e meglio
delle parole, ma in questa raccolta credo che anche le voci siano molto importan-
ti per cercare di orientarsi tra le emozioni che mi auguro anche voi riuscirete a
provare, sfogliando le prossime pagine.

Abbraccio — si, abbraccio! — con infinita gratitudine per la loro disponibilita e
complicita, in ordine di apparizione: Giorgio Oldrini, Erri De Luca, Vicky Fran-
zinetti, Patrizio Fariselli, Sandrone Dazieri, Xina Veronese, Vittorio Agnoletto,
Carlotta Cossutta, Sergio Marchese e Federico Dragogna. Ringrazio Dino Frac-
chia per esserci sempre stato, in queste piazze, e aver acconsentito a costruire
questo viaggio sentimentale nella Storia e nell’attualita del nostro Paese. Grazie
a Nino Romeo, fotografo e libraio, per avermi consigliato e indirizzato. Grazie a
voi, lettrici e lettori, per aver deciso di fare questo viaggio insieme.

Rimini, 9 maggio 2021

L’editore









ANNI‘70
OPERAIE E OPERAI

di Giorgio Oldrini

Un insieme di lotta e di festa, un senso di potere finalmente pieno e l'invenzione
di forme di espressione ogni volta originali. Questo erano i cortei che attraversa-
vano Sesto San Giovanni, la citta delle fabbriche, negli anni della fine ‘60 e inizio
’70 del secolo scorso. Anche se la manifestazione pit famosa e pit importante
fu invece un corteo silenzioso lungo chilometri che parti da Sesto Marelli per in-
vadere piazza del Duomo e restare li, nel freddo di quel maledetto dicembre del
1969, a fare da guardia alle bare dei morti dell’attentato fascista di piazza Fonta-
na. E insieme alla democrazia che quelle bombe volevano travolgere.

Non era stato facile decidere di essere li. Lo ha raccontato Antonio Pizzinato, al-
lora segretario della Fiom di Sesto e dirigente della Camera del Lavoro di Milano.
Una notte di discussione drammatica tra la Federazione del Pci, la Cgil, la Cisl
con pareri che si contrapponevano. “Bisogna essere in Duomo per rispondere
con una grande manifestazione di massa agli attentati contro la democrazia.”
“Ma se metteranno una bomba in piazza — ribattevano altri — sara una strage e
noi ne saremo corresponsabili. E allora si sara il colpo di stato.”

Era gia mattina, giusto in tempo per andare davanti alle portinerie della Falck,
della Breda, della Ercole e della Magneti Marelli a chiamare allo sciopero e al
corteo i lavoratori, quando si decise che occorreva essere da subito e in tanti in
quella piazza del Duomo. “Corteo, corteo, corteo” cominciarono a gridare i de-
legati sindacali quando ancora non era cominciato il giorno e da Sesto parti una
fiumana innaturalmente silenziosa di migliaia e migliaia di tute blu che percor-
se il cammino di tante altre manifestazioni. Viale Monza, Loreto, corso Buenos
Aires, San Babila, corso Vittorio Emanuele, Duomo. Tacevano i tamburi, in si-
lenzio le campane, senza suono i fischietti, mute decine di migliaia di voci che
di solito accompagnavano e spingevano avanti il corteo. Un senso di dolore e di
coscienza di stare compiendo un atto storico, la commozione e 'assunzione di
responsabilita, la preoccupazione e la decisione erano tutte in quel lungo silen-
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zio di chilometri e chilometri dietro le bandiere e gli striscioni con i nomi della
grandi fabbriche, la Breda, la Falck, la Ercole e la Magneti Marelli, ma anche di
tante solo apparentemente minori, la Campari e la Garelli, la Transider e i dipen-
denti comunali. Della Fiom, della Fim, della Uilm, ma anche delle sezioni e del
Comitato cittadino del Pci.

Quella volta essere in tantissimi ed uniti fu un atto politico fondamentale e un
sollievo condiviso.

In modo meno drammatico era successo tante volte in quegli anni che gli operai
conquistassero la piazza. Nei giorni di sciopero la citta di Sesto San Giovanni
sembrava riecheggiare la parodia di una vecchia canzone. A sinistra si ode un
corteo, a destra ne risponde un altro. La strada era conquistata e percorsa per
ore, ma la preparazione era stata lunga e meticolosa. C’erano 40 mila lavoratori
in quelle fabbriche. Il sindacato, soprattutto la Fiom Cgil e la Fim Cisl avevano
migliaia di iscritti, i consigli di fabbrica contavano centinaia di donne e di uo-
mini eletti delegati su scheda bianca. Il Pci era particolarmente forte, non solo
organizzava quasi 5 mila iscritti, ma in molte fabbriche aveva la sezione con il
suo segretario e i suoi dirigenti che avevano una autorevolezza conquistata in mil-
le e mille lotte. Massimo Scodeggio, Croce, Anselmo Strazzabosco, Giampiero
Umidi, Midali, Cavagna alla Breda; Egeo Mantovani, Danilla Ferreri, Tommaso
D’Ambra, Surdo alla Magneti; Rossi, Arlati, Frigerio, Villa alla Ercole; Giuseppe
Granelli, Enrico Ripamonti, Baretta alla Falck; Dell’Orto, Franco Valota, Enrico
Sala alla Garelli erano personalita di grande autorevolezza nelle loro fabbriche, e
anche nella citta. Molti di loro vennero eletti consiglieri comunali, assessori, per-
sino consiglieri regionali o parlamentari. Altri sono stati fondatori e dirigenti del
movimento cooperativo.

Ma i, nel corteo erano i capi popolo. Nelle assemblee avevano preparato e di-
scusso le rivendicazioni che partivano da una coscienza profonda del valore del
lavoro, come elemento di riscatto individuale e di identita collettiva. Il sindacato
e il Pci avevano in comune 1'idea che occorresse lottare anche con durezza per
migliorare e umanizzare il lavoro, non per distruggerlo. E con uno sguardo gran-
de agli interessi nazionali. La classe operaia diventava dirigente del Paese. Di qui
i mille cortei non solo per conquiste salariali, ma per la salute in fabbrica, per i
diritti dentro e fuoril’azienda.

Il corteo, la piazza erano il momento della proclamazione verso 1’esterno della
propria forza e dell'impegno per migliorare se stessi e la societa. Ed erano an-
che il luogo dove cercare 1'appoggio dei cittadini. Le lotte erano per conquistare
I'aumento della paga, ma anche per farla finita con le gabbie salariali che pena-
lizzavano il Sud, erano per contrattare i tempi di lavoro in azienda, ma pure per
far installare i depuratori dei fumi che avvelenavano gli operai e la citta, per il
diritto all’assemblea in orario di lavoro, ma anche per ottenere la costituzione
del Servizio sanitario degli ambienti di lavoro. La medicina diffusa sul territorio.
C’era anche una coreografia ogni volta da organizzare, con le musiche, le parole
d’ordine da gridare, persino con piccole scene da svolgere su quel palcoscenico
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itinerante lungo chilometri che erail corteo, che spesso finiva in piazza Duomo o
davanti alla sede dell’Assolombarda in centro a Milano. C’era chi si improvvisa-
va attore e chi regista, chi suonava a ritmo il tamburo e chi il fischietto.

La piazza era dunque il palcoscenico della lotta, della responsabilita, dell’incon-
tro tra fabbrica e citta, persino della convinzione di essere portatori espliciti e
visibili di una proposta di vita nuova. Un corteo di solidarieta e di fratellanza che
riempiva il cuore e la ragione.
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