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IL GIORNO DI HATELEY

Una storia di padri e figli

1. 

Quel giorno a Milano il sole sorse alle sei e cinquantasette, 
così diceva il meteo, ma io non me ne accorsi perché dormi-
vo ancora profondamente. Avevo fatto tardi per perdermi nei 
consueti giri oziosi del sabato sera. Una birra sui Navigli, un 
locale con musica, la tavolata di facce abituali che compone-
vano il ritratto della “compagnia”. Ex studenti di liceo e poche 
amiche. 
Il risveglio fu violento, di soprassalto.
«Sono le nove, alzati».
Mia madre strattonò il letto con le sue delicate mani di sarta, 
fedele all’incarico che le avevo assegnato. Avevo un appun-
tamento a San Siro, la partita sarebbe iniziata alle 14:30, ma 
per il derby occorreva prendere posizione molto prima. Non 
era ancora tempo di posti numerati, tanto meno in curva, e i 
cancelli dello stadio sarebbero stati aperti alle 11:30. 
Giornata da tutto esaurito e record d’incasso. 
Avevo previsto di uscire di casa entro le dieci e mezza per 
passare a prendere Andrea, e con lui imboccare la direzione 
della speranza. Il Milan non vinceva un derby dall’autunno 
del 1978. Gol di Aldo Maldera. Erano trascorsi sei anni, e io 
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ero passato dall’adolescenza allo stato di universitario avviato 
alla vita adulta. Una transizione galoppante. In mezzo, un pe-
riodo da incubo, senza vittorie e con due retrocessioni. 
«Ti ho preparato la colazione» disse mia madre. 
Era d’obbligo affrettare il risveglio, cercare nelle prime avvi-
saglie di quella domenica un’intenzione di riscossa, la scintilla 
di una rivincita troppo a lungo attesa. Contavo su un segnale 
del destino che invertisse la tendenza di un periodo scialbo, 
tormentato, perfino deprimente. 
Mi alzai per andare in bagno. Davanti allo specchio la mia 
faccia sembrava restituire i lineamenti dell’uomo che sarei di-
ventato. Occhi sperduti, due borse che erano il preannuncio di 
un pessimismo precoce. Avevo 21 anni. Per come la vedevo, 
avevo chiuso con i sogni da teenager; mi ero lasciato alle spalle 
la trastullante sensazione di poter percorrere tutte le strade 
del mondo, per poi magari tornare indietro. Avevo fatto la mia 
scelta. Mi ero iscritto alla facoltà di Scienze Politiche perché 
era quella che più si avvicinava agli interessi di un aspirante 
giornalista: esami di storia, sociologia, diritto costituzionale… 
Ma a essere realisti, per approdare a quel mestiere dovevi essere 
“figlio di”. E mio padre aveva a che fare con la televisione solo 
perché lavorava per un’azienda che fabbricava tubi catodici. 
Tornai a studiare il riflesso del mio viso allo specchio, mentre 
il rasoio scivolava morbido e consolatorio. Di lì a tre giorni 
avrei dovuto sostenere l’esame più ostico del piano di studi, 
lo spartiacque tra laurea e fallimento.
Diritto privato. Un tomo di centinaia di pagine che non parla-
vano di notizie, agenzie di stampa, inchieste e scrittura. Defi-
nivano l’arida cornice legislativa del mondo dei contratti, ma-
trimonio compreso, e spiegavano con passo notarile le regole 
per i vivi e per i morti. Successioni ereditarie e prestazioni pat-
tuite, quote legittime e clausole rescissorie. 
Mi sarei dovuto presentare davanti all’esaminatore più seve-
ro, una vera carogna stando ai resoconti dei compagni di cor-
so, uno che poteva mandarti via giurando che mai e poi mai ti 
avrebbe promosso, e tutto per una banale disattenzione, o per 
aver atteso troppo a lungo per il suo esame, fondamentale per 

il primo biennio. Il professor Banzanacchi. Il suo nome era 
diventato un incubo, era come se quell’uomo basso, panciuto, 
sulla sessantina inoltrata e dallo sguardo tagliente possedesse 
le chiavi delle mie possibilità. Magari era pure interista. 
La paura che incuteva ne tradiva una più grande, la classica 
domanda degli spaesati. 
Che cosa avrei fatto nella vita? 
Era questo interrogativo a rendere abulico e sofferto l’autun-
no appena iniziato. Nel futuro, più che l’avvincente attività di 
reporter, vedevo una nebulosa capace di inghiottire il mio so-
gno e di falsificarlo davanti a una comune scrivania di ufficio. 
«Sbrigati, il tè si raffredda…».
Mia madre aveva più fretta di me, forse per liberarsi del figlio 
un po’ strambo che le era di intralcio ai suoi impegni domeni-
cali. La messa di mezzogiorno e un pranzo in famiglia. 
Finii di rasarmi. Il volto sbarbato e pulito mi ridiede la prov-
visoria sensazione di un’età privilegiata, dove tutto – alla fine 
– può ancora accadere. L’amore per una ragazza, oppure il 
gol in un derby trionfale.
Uscii dal bagno e andai in camera per vestirmi a dovere, se-
condo i dettami della stagione. Camicia, giubbotto, pantaloni 
di velluto a coste, scarpe modello Clarks… E poi la sciarpa 
rossonera. 
Fuori dalla finestra la luce del sole era smorzata da nubi in-
termittenti. Tempo variabile, a Milano. Era il 28 ottobre 1984. 
Un giorno, forse, da ricordare. O da dimenticare. Dipendeva 
dal risultato che nessuno poteva prevedere. San Siro, ultima 
chiamata.

 


