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“È da quando sono nata che cerco la libertà, ma non 
l’ho trovata né in mare né sulla terra. Ho capito 

che dovevo crearla da sola.”
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Primo capitolo 

Due duchi

molto tempo fa, quando le carte geografiche 
erano molto diverse, c’era una città governata da due duchi. 
Erano gemelli e non andavano per niente d’accordo. La 
duchessa madre se n’era accorta già quando li aspettava.
«Secondo me qui dentro si sta svolgendo una rissa» disse 
al dottor Krampelius, il medico di corte, indicando il 
pancione.
«Non c’è motivo di preoccuparsi» rispose il dottore, che in 
realtà sapeva ben poco di gravidanze.
I gemelli nacquero e, appena si guardarono in faccia, 
cominciarono a strillare a squarciagola. Le loro urla 
tenevano svegli tutti al castello, dai pipistrelli in soffitta ai 
prigionieri nelle segrete.

È come se facessero a gara a chi grida 
più forte, pensò il ciambellano, il 

conte von Lekkin, guardando 
i due bambini ululanti rossi 
come pomodori.

«Che belle voci forti che hanno» 
gridò ai duchi per sovrastare gli 

strilli dei gemelli. «Forse però 
sarebbe bene mettere le culle in 
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pizzichi e morsi, graffi e botte, spinte e sberle, buttandosi a 
terra a vicenda. L’istruttore di scherma doveva dare lezione 
separatamente all’uno e all’altro perché non si infilzassero 
reciprocamente con le spade.
Ogni giorno andavano dalla madre e chiedevano:
«A chi di noi due vuoi più bene?»
«Ne voglio ugualmente a tutti e due» sospirava la duchessa, 
che aveva il suo bel da fare a governare la città. «Solo mi 
piacerebbe che imparaste a volervene l’un l’altro.»
Quando si ammalò e si trovò in punto di morte, chiamò a 
sé i figli.
«Il mio ultimo desiderio è che regniate insieme, con 
giudizio e indulgenza» sussurrò, baciandoli sulle guance 
per l’ultima volta. «Lascio il governo a tutti e due.»

due stanze diverse?»
«Non se ne parla!» 

sbraitò il duca, 
infilandosi nelle 
orecchie dei tappi 

di cera d’api e lana. «Devono 
imparare ad andare d’accordo!»

«Avranno solo mal di pancia» urlò la duchessa. «Chiederò 
al dottor Krampelius di visitarli prima del battesimo.»
Durante la cerimonia gli strilli dei gemelli echeggiarono 
sotto la volta della cattedrale coprendo le parole 
dell’arcivescovo, che li battezzò Ludbert e Odert.
La grande piazza davanti alla cattedrale era stata ornata 
di fiori e gagliardetti colorati. L’idea era che gli abitanti 
della città si riunissero per acclamare i bambini appena 
battezzati, ma le loro urla tenevano lontani tutti. Un 
falco pescatore che arrivava in volo rimase così sconvolto 
da lasciar cadere il persico che aveva appena catturato. 
Il pesce precipitò e finì sui ciottoli della piazza. Subito 
dopo, i duchi e il loro seguito uscirono dalla cattedrale. Il 
ciambellano von Lekkin vide il pesce e gridò al duca:

«Attento!» Ma, a causa dei tappi nelle orecchie, 
il duca non lo sentì: scivolò su quel persico 
disgraziato e morì sul colpo.

Il giorno dopo le culle furono messe in 
stanze diverse.
Non c’era niente che potesse far andare 

d’accordo i gemelli. Non servivano né le 
preghiere né i rimproveri. Ogni volta che 

ne avevano la possibilità, i due si davano 
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Secondo capitolo 

Il banchetto del secolo

i duchi erano sempre in competizione. Se Ludbert si 
faceva fare un calesse tutto d’oro, Odert faceva ornare di 
zaffiri il suo. Quando Odert mise le mani su un destriero 
bianco della razza più pura, Ludbert ordinò un unicorno.
Gli abitanti della città erano costretti a pagare le costose 
abitudini dei duchi e i loro progetti edilizi. Chi protestava 
veniva gettato nelle segrete del castello. Quando 
finalmente, dopo venticinque anni, il giardino del duca 
Ludbert fu completato, i cittadini della parte occidentale 
tirarono un sospiro di sollievo. Contava quattordici 

Sperava che il senso di responsabilità li costringesse ad 
andare d’accordo.
Il giorno dopo il funerale, i duchi divisero in due la città. 
Fecero tracciare una linea che tagliava a metà il castello 
e passava sui ciottoli delle vie, attraversando locande 
e gabinetti, e pure un povero maiale che si era steso a 
dormire in un punto sfortunato.
«Io mi prendo questa parte, dato che preferisco il sole 
serale» disse il duca Ludbert, scavalcando la linea per 
piazzarsi sul lato occidentale del confine.
«Mi va benone» rispose il duca Odert, restando su quello 
orientale, dato che era più mattiniero. «Nostra madre 
sarebbe orgogliosa del fatto che siamo così d’accordo. 
Però sappiamo perfettamente che in realtà tutta la città 
appartiene a me, dato che sono nato per primo.»
«Non ha nessuna importanza essere arrivato primo» 
sbuffò Ludbert. «Io sono più grosso!»
«Rospo sbruffone!» sibilò Odert, e si rivolse ai suoi uomini, 
allineati lungo il confine. «Avanti, si costruisca il muro!»
«Misero girino» abbaiò Ludbert, e diede lo stesso ordine ai 
suoi sottoposti.
Fu così che andò quando venne eretto il muro che divideva 
la città.
Appena fu completato, il duca Ludbert commissionò un 
progetto per realizzare un sontuoso giardino. La mia parte 
del castello sarà la più bella, pensò. Il duca Odert mise in 
cantiere la costruzione di altre cento sale. Mio fratello sarà 
anche più grosso, pensò, ma la sua parte del castello sarà 
più piccola della mia.
E passarono gli anni.
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profusione di leccornie mai vista! Duecento nuovi piatti 
ogni giorno! Un leone d’oro da cui sgorga il vino! Fuochi 
d’artificio capaci di oscurare il sole e la musica più bella 
e orecchiabile che ci sia! Un vero banchetto del secolo 
che mio fratello non potrà mai uguagliare! Dev’essere 
tutto perfetto, e chi mi deluderà sarà condannato alla 
ghigliottina!»
«Naturalmente, vostra grazia» disse il ciambellano, con un 
inchino così profondo che la parrucca gli coprì le guance 
impallidite.
All’epoca della divisione del regno si era trovato per caso 
nella parte occidentale del castello. E in quel momento si 
chiese, come tante volte prima di allora, se dall’altra parte 
del muro la sua vita sarebbe stata migliore.
Qualche ora più tardi, le spie del duca Odert riportarono 
la notizia del banchetto del secolo. Per lui era già una 
pessima giornata: il soffitto del nuovo salone da ballo era 
crollato, uccidendo quattro uomini. Tra loro c’era anche il 
capomastro, cosa che aveva reso particolarmente furioso 
Odert, visto che lo avrebbe volentieri fatto giustiziare. Ora 
andava su e giù nella sua camera privata senza nemmeno 
poter digrignare i denti per la rabbia, dato che gli facevano 
male da giorni. I suoi carlini lo osservavano dai diversi 
angoli della stanza.
«Cos’ho fatto per meritarmi una disgrazia così terribile?» 
chiese al suo preferito, Flagello, comodamente adagiato su 
un cuscino di seta. «Il salone da ballo adesso mi costerà 
il doppio. Non potrò permettermi una grande festa 
per almeno un anno, e nel frattempo la gente riderà di 
me e inneggerà al mio disgustoso fratello. Quanto mi 

fontane, un maestoso labirinto di siepi e quarantatré 
pavoni. A quanto fosse costato non osava pensare nessuno.
«Oggi è un grande giorno» annunciò il duca Ludbert 
alla corte che si era riunita per ammirarne le meraviglie. 
«Il mio giardino delle delizie è finito, e la cosa migliore 
è che mio fratello ha costruito solo novantaquattro delle 
cento sale che voleva. L’ho battuto, e ora voglio sbaragliarlo 
definitivamente!»
«Sono sicuro che vostra grazia ha un piano assolutamente 
magnifico» sorrise il ciambellano von Lekkin.
«Organizzerò un banchetto!» esclamò il duca Ludbert. 
«Una festa che durerà tre giorni e tre notti e offrirà una 
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Terzo capitolo 

Lo sguattero dei maiali

passarono i giorni e il banchetto del duca Ludbert si 
avvicinava. Vennero spediti inviti a destra e a manca, con 
piccioni viaggiatori e messaggeri. Al castello ci si preparava 
ad accogliere più ospiti di quanto fosse mai accaduto. 
Si pulivano e lustravano tutte le stanze, e le lavandaie 
strofinavano affannate i lenzuoli dai filati più fini. Cantanti, 
musici, acrobati, poeti, giocolieri e attori arrivarono da 
ogni dove nella speranza di potersi esibire durante i 
festeggiamenti.
Tutti i giorni il duca convocava lo scalco de la Sauce per 
assaggiare qualcuna delle seicento portate.
«Zampe di lepre glassate al miele» disse de la Sauce quella 
mattina, asciugandosi la fronte perennemente sudata. 
«Torta primula. Pasticcio di passero. Cigno di marzapane.»
Gli assaggiatori provavano sempre tutto per controllare 
che il cibo non fosse avvelenato. Solo dopo il duca poteva 
brandire le posate.

piacerebbe avvelenarlo durante 
il suo stramaledetto banchetto! 
Peccato che si assicuri sempre di 
far assaggiare i piatti a qualcun 

altro prima di mangiarli.»
Flagello alzò al cielo i suoi 

occhi tondi.
«Cosa vuoi 

dire?» chiese 
curioso il duca 
prendendolo 
in braccio.

Il cane cominciò 
a sbavare e tirare su col 

naso come un vampiro irritato e raffreddato, cosa che i 
carlini fanno sempre quando sono eccitati per qualche 
motivo.
«Sì!» disse il duca Odert, e lo piazzò sulla sua scrivania. 
«Geniale! Grandioso! La sua superbia sarà la sua caduta!»
Intinse la penna nel calamaio e cominciò a ordire un 
piano malvagio.
«Come lo chiamerò?» borbottò tra sé. «Accozzastufato? 
No, ci vuole qualcosa di elegante. E quali ingredienti 
potrei elencare?»
Ridacchiò e prese un grosso volume, il Bestiarium di 
Emilius Maximus. Se non era in grado di uguagliare il 
banchetto di suo fratello, poteva almeno rovinarglielo.
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abbassare la testa e schivare gomiti e zoccoli, coltelli affilati 
e mannaie da carne, come pure a diventare invisibile e ad 
aguzzare subito le orecchie se qualcuno lo chiamava.
«Porcaio!» si sentiva risuonare. «Sguattero dei maiali! 
Vieni a prendere il pastone per i porcelli!»
E lo sguattero arrivava, portava o trascinava gli avanzi fino 
al porcile e rovesciava tutto nel trogolo. I maiali erano gli 
unici contenti di vederlo, ma lui cercava di non affezionarsi 
troppo, perché al castello non avevano lunga vita. Il duca 
aveva una passione per la pancetta.
Il ragazzo non ricordava di aver avuto una madre o un 
padre, ma un nome ce l’aveva, anche se non lo usava mai 
nessuno. Quando si metteva a dormire, di fianco a uno dei 
grandi forni, lo sussurrava a se stesso.
«Mi chiamo Amund» bisbigliava. «Mi chiamo Amund e 
un giorno servirò alla tavola del duca. Un giorno indosserò 
una livrea e avrò le scarpe ai piedi.»
Così ogni notte sprofondava in sogni scintillanti, lontano 
dalla puzza di fritto e di unto.

«Mmh» disse, addentando pensoso una zampa di lepre e 
gettando un’occhiata all’uccello in marzapane. «Però un 
cigno dovrebbe avere le penne.»
«Vostra grazia intende… penne di marzapane?» chiese lo 
scalco.
«Risolvi e basta!» sbottò il duca Ludbert. «E ricordati che 
voglio i piatti più squisiti e raffinati mai visti. Nessuno 
dovrà azzardarsi a dire che al mio banchetto mancava 
qualcosa!»
«Ho tutto sotto controllo» rispose de la Sauce, cercando di 
non pensare al fatto che aveva ancora trecentoventiquattro 
portate da inventarsi. «Ho dimenticato di nominare il 
fenicottero brasato, la lingua di fenicottero e le cervella 
di fenicottero. Gli uccelli ci sono arrivati ieri e li abbiamo 
messi all’ingrasso.»
Dopo ogni sessione di assaggi, de la Sauce si affrettava 
a scendere le scale fino alle cucine. Quando si ritrovò 
circondato dal calore rovente dei forni, con il sudore che 
gli colava a fiotti sul viso, sbraitò:
«Ascoltatemi bene, incapaci che non siete altro! Datevi 
da fare, marinate e saltate, sbollentate e fiammeggiate, 
glassate, grigliate, impanate, scottate e trinciate! Montate 
più velocemente! Correte più forte! E non lasciate cadere 
niente, per la miseria!»
Un'infinità di mani e piedi si muovevano nelle grandi 
cucine del duca. Un paio di piedi e un paio di mani, molto 
piccoli e molto sporchi, appartenevano a un ragazzino, 
basso e magro per la sua età. Quando correva avanti e 
indietro a raccogliere bucce, ossi e altri avanzi, per lo più 
non gli faceva caso nessuno. Negli anni aveva imparato ad 






