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LE ALI SPEZZATE

Poco tempo fa, forse solo qualche giorno fa, ero 
una ragazza che camminava in un mondo di co-
lori, di forme chiare e tangibili. [...] Ora vivo in un 
pianeta di dolore, trasparente come il ghiaccio. 
È come se avessi imparato tutto in una volta, in 
pochi secondi. Le mie amiche, le mie compagne, 
si sono fatte donne lentamente. Io sono diventa-
ta vecchia in pochi istanti e ora tutto è insipido 
e piatto. So che dietro non c’è niente; se ci fosse 
qualcosa lo vedrei…1

Era una colomba. Una colomba con una zampa 
rotta. Eppure saltava più degli altri. Si arrampi-
cava fin sulla cima degli alberi con l’agilità di un 
corpo snello e snodato. Era un “maschiaccio”, a 
detta della madre, delle sorelle, dei suoi compa-
gni di giochi. Era inarrestabile. Baciata dalla vita 
o risparmiata dalla morte, non si era lasciata sfug-
gire quell’occasione concessa all’età di sei anni. 

1 Frida ad Alejandro Gómez Arias, settembre 1926. Cfr. Frida 
Kahlo, Lettere appassionate, a cura di Martha Zamora, Abscon-
dita, Milano 2002, p. 26.
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La poliomielite o un disrafismo spinale non erano 
riusciti a portarsela via ma avevano lasciato la pri-
ma cicatrice sul suo esile corpo di bambina. Dopo 
mesi di convalescenza, si era alzata dal letto con il 
piede azzoppato e la gamba rinsecchita. L’arto in-
feriore destro era la metà rispetto all’altro, così os-
suto da sembrare finto. “Frida gamba di legno”, si 
disse davanti allo specchio. E così si sentì ripetere 
a scuola o nel parco giochi dietro casa. Per diversi 
anni. Finché la colomba non imparò a volare. 
Aveva iniziato precocemente a sbattere le ali. Ave-
va capito che poteva planare e guardare il mondo 
da un’altra prospettiva. Da lassù il Messico appa-
riva diverso e i suoi abitanti non avevano gambe. 
Un universo punteggiato di sombreri e schiene ri-
verse su una terra brulla e rigogliosa. Piatta come 
una tela. Giallo, blu, verde, nero, rosso. I colori pa-
gani della vita e della morte. L’oro degli aztechi e 
il sangue della rivoluzione. Schiacciati lì in basso 
le sembravano più intensi e immensi. E lei voleva 
esserne parte, anche se era diversa. Aveva fatto di 
quella sua diversità uno stile di vita e un punto di 
forza. Aveva colmato gli strati mancanti di carne 
e muscoli del suo arto con quello che voleva, con 
quello che le passava per la mente. Aveva svilup-
pato altre virtù. Ironia, vitalità, orgoglio. La vita le 
aveva levato peso. Bene! Ci aveva guadagnato in 
leggerezza!
Ed eccola, dunque, volare il 17 settembre del 1925. 
All’indomani dei festeggiamenti per commemora-
re l’Indipendenza del Messico di un secolo e poco 
più. Era un giorno come tanti. La voce di Frida 
riecheggiava nei corridoi della Escuela Nacional 

Preparatoria. Frida vi si era iscritta tre anni prima 
perché il prestigioso istituto, fiore all’occhiello di 
Città del Messico, era l’unico che avrebbe potuto 
darle la giusta preparazione per continuare gli 
studi in medicina. La sua famiglia, che all’epoca 
poteva ancora permettersi di pagare la retta, aveva 
pienamente supportato la sua scelta. Frida era una 
delle poche decine di donne su duemila iscritti. 
Il 17 settembre del 1925 la felicità l’aveva trascinata 
in un vortice di risate. Correva tenendo per mano 
Alejandro Gómez Arias. Era innamorata di Alejan-
dro. Portavano entrambi dei berretti fieramente 
adagiati sulla testa, segno distintivo dei turbolen-
ti cachuchas, il gruppetto di studenti goliardici e 
rivoluzionari che amavano riunirsi per discute-
re di letteratura e politica capeggiati dallo stesso 
Alejandro. In una piccola stanza della biblioteca 
ispanoamericana avevano incontrato alcuni dei 
loro compagni. Si erano seduti attorno a un tavolo 
su cui erano adagiati libri e volantini. Tra questi 
si intravedevano dei petardi, resti dell’agguato al 
direttore della settimana prima, una bravata che 
era costata un’ammonizione a Frida e il rischio di 
espulsione. Accanto ad Alejandro era seduto Mi-
guel N. Lira, studiava anche lui diritto ma aveva la 
vocazione del poeta e faceva parte del movimento 
stridentista2. Frida gli aveva affibbiato per scherzo 
il soprannome di “Chong Lee”, visto che non per-
deva mai l’occasione di parlare della poesia cinese. 
Alla destra di Frida, si erano sistemati José Gómez 
Robleda, Augustín Lira, Jesús Ríos y Valles, Al-

2 Vedi infra.
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fonso Villa, Manuel Gonzáles Ramírez e Carmen 
Jaime, l’altra donna del gruppo. Alla banda degli 
indisciplinati sovvertitori dell’autorità si erano ag-
giunti Octavio Bustamante e Ángel Salas. 
La riunione li aveva eccitati, come sempre, persino 
in quella giornata uggiosa. Da dietro i vetri, Frida 
aveva visto un fitto strato di nuvole ricoprire in-
teramente il cielo. Il suo Alejandro era immerso 
in un’arringa del folclore messicano. Si divertiva 
a immaginarlo dentro a un’aula di tribunale o in 
una redazione fumosa. Si chiedeva se avrebbe fat-
to parte del suo futuro. Una corrente d’aria fredda 
le era arrivata proprio in quell’istante dalla fine-
stra. C’era un temporale in arrivo. Le nubi si erano 
schierate come un reggimento. Le venne in mente 
un vecchio motivetto rivoluzionario: “Si Adelita 
se fuera con otro / Le seguiría por tierra y por mar 
/ Si por mar en un buque de guerra / Si por tierra 
en un tren militar”3.
Prima di uscire dall’istituto, Frida aveva trascina-
to con sé Alejandro nell’anfiteatro Bolívar. Era lì 
che il primo anno aveva visto il famoso muralista 
Diego Rivera su un ponteggio mentre dipingeva 

3 “Se Adelita se ne andasse con un altro / La inseguirei per 
terra e per mare / Se per mare in una nave da guerra / Se 
per terra in un treno militare”. Si tratta del ritornello di una 
ballata popolare diffusasi ai tempi della Rivoluzione messi-
cana. Adelita, compagna di Pancho Villa, rappresentava tutte 
le soldaderas che lottavano coraggiosamente accanto ai loro 
uomini. Frida Kahlo diede a un suo dipinto del 1927, che raf-
figurava una riunione dei cachuchas, proprio il titolo Si Adeli-
ta… o Los Cachuchas.

La creazione. Di tanto in tanto, la giovane studen-
tessa amava rifugiarsi lì dentro per trovare quiete 
e per appellarsi allo spirito del Messico. Un uomo, 
al centro della scena, sorgeva dall’albero della vita. 
Era un messicano. Proprio quello che voleva il mi-
nistro dell’educazione Josè Vasconcelos che aveva 
commissionato all’artista il lavoro: una rappresen-
tazione monumentale della nascita del popolo dei 
peones. A Frida piaceva molto quel murale, un mi-
sto di Rinascimento italiano e policromie indios, e 
apprezzava anche le idee nazionaliste e socialiste 
del ministro, ma soprattutto adorava Diego Rive-
ra. Aveva visto con i suoi occhi l’omone all’opera. 
Lo aveva sbirciato mentre si muoveva con foga da 
un punto all’altro dell’impalcatura scricchiolante. 
Lo aveva scorto mangiare, dormire e persino flir-
tare lassù. I suoi occhi di rospo erano quanto di 
più vivo avesse mai visto. Sapeva che era appe-
na tornato dall’Italia, e che aveva visitato mezza 
Europa. Quanto avrebbe voluto viaggiare anche 
lei. Se il Messico era la sua anima, avrebbe potuto 
portarlo con sé ovunque. 
“Bisogna che facciamo qualcosa della nostra vita, 
non credi? Altrimenti resteremo sempre delle nul-
lità e passeremo il resto dei nostri giorni a Città 
del Messico”, aveva all’improvviso sentenziato ri-
volgendosi ad Alejandro.
“Hai ragione. Non c’è niente di più bello che viag-
giare! New York, Parigi, Mosca… Ma come?”, 
Alejandro le aveva afferrato le spalle, quasi voles-
se scuoterla da quell’illusione. 
“Con la forza della volontà.”
“Io credo di più nella forza della grana!” 
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“Che romantico! Ma se lavoriamo per un anno e 
mettiamo la grana da parte, non credi che potrem-
mo farcela?”4

In verità Frida aveva già provato a fare dei lavo-
retti per accumulare un po’ di soldi, ma non era 
riuscita a mettere da parte molto e comunque gli 
impieghi erano durati poco. Aveva lavorato per 
un periodo in una falegnameria per sessanta pe-
sos al mese. Era stata cacciata da una biblioteca 
del Ministero, dove aveva ottenuto un posto da 
dattilografa, perché era stata scoperta in intimi-
tà con una bibliotecaria. Infine era stata assunta 
come apprendista da un incisore, il signor Fer-
nando Fernández, che era amico del padre. Qui 
ricopiava delle stampe impressioniste e il lavoro le 
piaceva. Il suo problema era la pazienza. Non ne 
aveva abbastanza. Anche nello studio fotografico 
del padre, dopo un po’ mollava. Frida non era una 
ragazza che si poteva facilmente ingabbiare, inca-
sellare o costringere dietro un banco. Se reputava, 
per esempio, che una lezione era noiosa, si alza-
va e se ne andava. Se qualcosa la appassionava vi 
sprofondava dentro per ore. 
Alejandro se l’era portata al petto e l’aveva circon-
data con le braccia. “Dovremmo fare un elenco 
dei vantaggi e uno degli svantaggi, mi niña”, le 
aveva bisbigliato all’orecchio baciandola al di so-
pra del candido bavero da collegiale. Frida cono-

4 Lo scambio fittizio trae spunto da una lettera di Frida Kah-
lo ad Alejandro Gómez Arias del 1925. Cit. in Jean-Marie Le 
Clézio, Diego e Frida. Un amore assoluto e impossibile sullo sfondo 
del Messico rivoluzionario, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 41.

sceva bene quel suo modo di fare, di catalogare le 
cose. Non era certo il tipo di ragazzo tutto istinti 
e passioni. Anche se certe volte la irritava, sapeva 
sempre come riportarla sulla terra. Le sue valide 
e logiche argomentazioni riuscivano ad avere la 
meglio persino sulla sua irriverenza. Con l’ironia, 
tuttavia, la spuntava sempre lei.
“Poi c’è il problema dei gringos. Dove li metteresti 
i gringos?”, le aveva chiesto Alex a bruciapelo, vo-
lendo metterla in difficoltà.
La ragazzina gli aveva risposto solerte: “Dove 
metterei i gringos? Ma è ovvio! A Gringolandia!”.
Le loro risate erano state lentamente assorbite dal-
le intricate fronde stilizzate del murale. Poi il si-
lenzio li aveva avvolti. 
Forse quel giorno avrebbe fatto l’amore con lui. Sa-
rebbe stata la sua prima volta. Aveva già assapora-
to il gusto di molte labbra, anche da quando stava 
con Alejandro. La sua curiosità, la sua leggerezza, 
la sua sfrontatezza, il suo lasciarsi vivere non le 
avevano consentito di rinunciare ad esperienze 
che le si presentavano agli occhi come frutti suc-
cosi. La fedeltà era per i borghesi benpensanti. Lei 
venerava solo Xochiquetzal, la dea azteca dell’a-
more. E adesso il richiamo era più forte che mai. 
Era pronta. La casa blu (azul), dove era nata e dove 
abitava con la sua famiglia, nello storico sobbor-
go di Coyoacán, zona residenziale a sud-ovest di 
Città del Messico, sarebbe stata vuota. Avrebbero 
potuto passare qualche ora immersi in quell’ab-
braccio. Le mani di Alejandro sulla sua schiena 
avevano risvegliato un desiderio più profondo di 
intimità, lasciandola trepidante e confusa. Stretti 
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l’uno all’altra si erano precipitati nella piazza dello 
Zócalo per prendere di corsa un autobus.
La vettura era in arrivo. Avevano allungato il 
passo per raggiungere in tempo la fermata. Stava 
iniziando a piovere. In quel momento Frida si era 
accorta di avere perso l’ombrello per strada. Aveva 
inchiodato le gambe e affermava con insistenza 
che doveva andare a cercarlo.
“Ma che te ne frega? Ne prenderai un altro”. Alejan-
dro non poteva credere che dovessero tornare in-
dietro per uno stupido paracqua. Sosteneva che 
tanto ormai erano zuppi! Ma la reazione di lui l’a-
veva ancor più irrigidita nel suo proposito. Non ci si 
poteva per una volta lasciare andare alle emozioni 
senza seguire ragionamenti che affondassero le ra-
dici nel valore funzionale delle cose e delle azioni, 
senza ponderarne necessariamente i pro e i contro? 
Lei amava gli oggetti di cui si circondava, la defini-
vano più di qualsiasi discorso filosofico esistenzia-
le. La sua vita era una fantasmagoria di cose. 
“Vuoi fare per caso una lista di vantaggi e svantag-
gi?”, gli aveva chiesto stizzosa e voltatagli la schie-
na si era avviata impettita. Camminava a passo 
spedito e la gamba rachitica le faceva ciondolare la 
gonna come una campana. Sotto il braccio reggeva 
un balero, un giocattolo di legno appena acquista-
to. Un altro oggetto della tradizione messicana che 
avrebbe affollato la sua stanza. Il suo novio l’aveva 
inseguita ma le aveva mugugnato qualcosa come 
“sei infantile e drammatica!” e poi non le aveva ri-
volto la parola per tutto il tragitto. Una volta ritor-
nati alla fermata con il trofeo ben saldo nella mano 
di Frida, aveva già smesso di piovere. Alejandro 

si mostrava spazientito e continuava a sollevare il 
palmo della mano verso il cielo come se sperasse 
di sentire qualche goccia. Frida inarcava le folte 
sopracciglia nere. 
“Beh! Che c’è? Mi sentirei meglio se almeno pio-
vesse, no?”, le aveva detto ed erano scoppiati nuo-
vamente a ridere con sonore carcajadas. L’autobus 
aveva spalancato le sue porte come un sipario pro-
prio mentre si baciavano. 
La vettura era luccicante dentro come fuori, sembra-
va appena uscita dalla fabbrica e in parte era vero. 
Gli autobus circolavano da poco in città. Prima del-
la loro comparsa il mezzo con cui ci si spostava era 
il tram. La vecchia ferraglia su rotaie era stata rim-
piazzata dalle nuove e roboanti vetture che percor-
revano in velocità e scioltezza le strade congestio-
nate. La corriera era ripartita strattonandoli, come 
se l’autista volesse avvertire i suoi passeggeri di 
tenersi ben saldi. Destinazione Coyoacán. Alejan-
dro si era aggrappato al corrimano. Frida si teneva 
a lui. Avevano trovato un posticino in fondo. Da-
vanti a loro stava una fila di passeggeri seduti con 
lo sguardo spento. Un uomo con una tuta da im-
bianchino teneva poggiato sulle gambe un grosso 
sacco. Stavano attraversando rapidamente il centro 
storico. La metropoli era densa, elettrica. Il tremolio 
dei vetri la rendeva più vibrante. A poca distanza 
si vedeva la moltitudine dei corpi ammassati attor-
no ai banchi del mercato di San Juan. Erano qua-
si giunti all’incrocio tra Avenida Cinco de Mayo e 
Calle Cuauhtemoctzin. Poi, in meno di un minuto, 
l’orrore li aveva attraversati. Attraversati e dilaniati. 
Il giovane e inesperto autista non era riuscito a 
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scansare la collisione con un tram. Alex se l’era 
visto arrivare addosso. Era riuscito a proteggersi 
dall’urto ma il tram, dopo averli speronati, li stava 
trascinando con sé mentre curvava con la sua fer-
rata lentezza, e li spingeva e li schiacciava contro 
un muro. L’autobus era stato teso come una corda 
e poi lasciato andare in frantumi. Frida era volata 
via. Tutti i corpi erano balzati in mille direzioni. Si 
erano fracassati sui vetri, tra le lamiere, ammon-
ticchiati uno sull’altro. Una pioggia d’oro aveva 
seguito la loro traiettoria. Fuoriusciva dal sacco 
dell’artigiano. Frida era stata scaraventata sull’a-
sfalto insieme ai resti dell’autobus. I suoi abiti ave-
vano preso la via del contraccolpo ed era rimasta 
improvvisamente nuda. La polvere d’oro l’aveva 
raggiunta ricoprendola come una statua. 
Per pochi istanti aveva creduto quasi di essere il-
lesa. Si era messa persino a cercare con lo sguardo 
attorno a sé dov’era finito il suo balero. Non sentiva 
nulla, fitte, dolori, lacrime, niente di quello che ci si 
poteva aspettare da un impatto così violento. Però 
udiva chiaramente qualcuno che le urlava “la bai-
larina, la bailarina!”. Non capiva. La ballerina? Era 
stata circondata da alcune persone. Aveva anche ri-
conosciuto tra loro il suo Alex. C’era qualcosa di tre-
mendo nei loro occhi. Era orrore. In quel momento 
si era guardata e aveva capito di essere stata trapas-
sata da parte a parte da un tubo di metallo. Il corri-
mano dell’autobus si era staccato e si era lanciato su 
di lei in volo. L’aveva infilzata come un toro5. L’asta 

5 È Frida che usa questa similitudine. Cfr. Hayden Herrera, 
Frida. Vita di Frida Kahlo, La tartaruga, Milano 2001, p. 40.

era entrata dal fianco sinistro e le aveva perforato la 
vagina. Se fosse stata capace di parlare avrebbe per-
sino ironizzato sulla situazione, avrebbe detto che 
non era certo il modo in cui avrebbe voluto perdere 
la verginità. Ma era sotto shock. 
“Dobbiamo tirarlo fuori!”, diceva un uomo in pre-
da all’agitazione. 
No. No. Non fateglielo fare. Frida avrebbe voluto 
bloccarlo ma non riusciva a muoversi né a parlare. 
Era imbambolata. Come la ballerina d’oro di un 
carillon immobile sul suo asse. 
“Togliamoglielo! Adesso!”, gridava l’uomo e già le 
aveva poggiato un ginocchio sullo sterno per bloc-
carla e per far leva. No. Alex non farglielo fare! Ma 
Alejandro non parlava e sembrava più inebetito di 
lei. In meno di un secondo lo sconosciuto le ave-
va estratto il tubo dal corpo. Come se qualcuno 
avesse tirato la corda al carillon, la ballerina ave-
va iniziato a muoversi. Di colpo le era tornata la 
sensibilità e Frida aveva sentito tutta la profondità 
del dolore. Lo aveva misurato con la voce. Aveva 
tirato un urlo così intenso e prolungato, così acuto 
e deforme, da sembrare quasi mostruoso. Non era 
possibile che una ragazzina magra come un filo 
potesse contenere una voce simile. Il suo grido si 
era confuso con le sirene dell’ambulanza e per un 
po’ i due suoni avevano fatto a gara. Finché Frida 
non era svenuta. In attesa che se la portassero via 
Alejandro l’aveva adagiata su un tavolo da biliar-
do tirato fuori da un bar e l’aveva coperta col suo 
cappotto.
Una macchia rossa di sangue si allargava sotto di 
lei. Il suo corpo era ora diventato come la tavoloz-
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LA FIGLIA DELLA RIVOLUZIONE

L’unica cosa positiva è che sto cominciando ad abi-
tuarmi alla sofferenza...6

“Come ti chiami?”
“Frida. Frida Kahlo. Frida si scrive con la e, Frieda, 
alla tedesca, ma si pronuncia Frida.”
L’infermiera aveva un camice immacolato e una 
croce rossa sul petto. Reggeva in mano una cartel-
la su cui appuntava le informazioni ricevute dalla 
paziente.
“Dove siamo?”, le aveva chiesto Frida.
“In Calle San Jerónimo. Ospedale della croce ros-
sa.”
“Allora la Pelona non mi ha portata via? Giusto?”7

“No. Sei ancora tra i viventi. Data di nascita?”
“Sono nata il 7 luglio 1910.”

6 Lettera del 5 dicembre 1925 ad Alejandro Gómez Arias. Cfr. 
Frida Kahlo, Lettere appassionate cit., p. 25.
7 La Pelona, che si traduce letteralmente “la calva”, è la personi-
ficazione della morte. L’intera frase è stata ripresa da una lette-
ra di Frida Kahlo del 13 ottobre 1925 indirizzata ad Alejandro 
Gómez Arias. Cfr. Kahlo, Lettere appassionate cit., p. 18. 

za di un pittore che rimestava dolorosamente i co-
lori della vita e della morte.
Aveva diciassette anni e per la seconda volta era 
rimasta aggrappata alla vita ma le ali le erano sta-
te irrimediabilmente spezzate. Oltre alla ferita che 
le aveva squarciato il ventre, aveva subito numero-
se fratture, alle vertebre, al bacino, alle costole, alla 
spalla, a una gamba e a un piede.
“Morirà?”, aveva chiesto Alejandro a uno dei me-
dici che l’aveva caricata su una barella. 
“Faremo tutto il possibile per salvarla.”


